遊泳する言葉

これが最後、これが最後と、いつまでも最後が続いていた朝顔の花だが、いよいよ最後の一輪になってしまった。私の勝手で、咲き続けるかぎり水をやり、新しい花が咲くのを待っていたが、朝顔にとっては辛いことだったかもしれない。
真夏に咲いていた大きな花が朝顔姫だったとしたら、きょう咲いた花は、すでに幼児がえりした老婆だといえそうだ。小さくなってすこし萎んでいる。花にも感情があれば、老いた姿はあまり晒したくなかっただろう。そんなことをふと思った。

花の一生は短い。人の一生はすこし長い。私には２人の祖母が居た。九州と大阪に居たが、ふたりともすっかりお婆さんだったから、長生きしたほうだろう。
九州の祖母は、手の甲にピンポン玉くらいのコブがあった。茶の間にはテーブルくらいの大きな木の火鉢が置かれてあり、その前に座っていつもキセルで煙草を吸っていた。ときには紙のこよりをキセルの筒に通してヤニをとる。黒くてどろどろになったものが筒の反対側から出てくる。その様子がおもしろくて、そばでじっと見ているものだった。

この祖母は、私が小学生の時に死んだ。祖母の家はかつて餅屋をしていたので、玄関側は道路に向かって広く開いていた。土間は玄関から裏の庭まで続いていたので、近所の子供たちには道路の続きのようなもので、いつも家の中を自由に駆け抜けて遊んでいた。
あるとき、奥の間で臥していた祖母が、私の名前を呼ぶ声が聞こえた。そのとき祖母はいくぶん耄碌し、すでに寝たきりになっていた。それなのに気配だけで私のことが分かったことに驚いた。祖母は寝返りがしたいと言った。自分では動けない祖母の体に触るのは初めてだった。柔らかいのか硬いのかよくわからない物体だった。祖母のために何かをしてやったのは、それが最初で最後だったかもしれない。それからまもなく祖母は死んだ。

もうひとりの、大阪の祖母は名家の出だったが、学問もなく九州がどこにあるのかも知らなかった。物事すべてにあまり頓着しない人で、知り合いであろうが知らない他人であろうが、誰にでも気軽に話しかけるのだが、会話の内容も話しぶりも、子どものおしゃべりのように純朴だった。
高校生だった夏休みに、私はひと月くらい祖母の家で過ごしていたが、朝夕は茶がゆを食べる習慣のある土地柄で、家族のみんなはジャコと茄子の古漬けだけの質素な食事だったが、私にだけ祖母が卵焼きを焼いてくれるのだった。

いちど新世界という歓楽街に連れていってもらったが、食堂の店員に「おぶうをくれはらんか」と言って、祖母がお茶を乞うたのがなぜか恥ずかしかった。おぶうという言葉が幼児っぽく聞こえたからだった。
夏休みの終わりに九州に帰るとき、祖母は関西線の駅まで送ってくれた。駅は長い坂を下りきったところにあったので、帰りも長い坂道を上って帰らなければならなかった祖母の姿を、今頃になって痛い思いで偲んでいる。改札口で別れるとき、私のシャツの胸ポケットに、慌ただしく何かを押し込んだ祖母の手の感触が、いまも強く残っている。私が東京であくせくしている間に、この祖母は死んだ。

朝顔の花から、久しぶりに祖母のことを思い出した。取るに足りないような思い出しかないが、些細なことなのでそのうち忘れてしまうかもしれない。そう思うと、すっかり忘れてしまう前に書き記しておきたくなった。日ごとに小さくなっていった朝顔の花に、遠ざかっていく記憶の愛おしさのようなものを覚えたのかもしれない。
小さな朝顔の花も、よく見ると愛らしい。花の終わりは始まりでもあるのかもしれない。老いていくというよりも小さく幼くなった感じもする。こうして花は、ひとつの季節を終えていく。