遊泳する言葉

振り返ってみれば　それぞれの途上で　いくつかの分かれ道があった　と言うほど大げさなものではないが　それらしいものはあった　古い話だが　1700メートル級の山が　はじめての山が　そこにあった　それが一つの分岐点になった　あるいは動機になった　かもしれない　僕は２３歳だった　２年近い療養生活のあとで　再び大学に復帰するか　東京の生活を始めるか　大きな決断をしなければならなかった　さまざまな混迷と焦燥と　不...

すっかり夜になって　ふたたびハンドルを握る　小さな町を過ぎ温泉地を過ぎると　明かりもない高原の道になったが　まっ暗で雨も激しくなったので　どんなところを走っているのか　見当もつかないまま走り続ける　ワイパーで打ちつける雨をかき分け　見にくいヘッドライトで　闇を探りながら走っている　この道は初めてではない　昼間であれば　広い高原の中を縫いながら　一本道を快適に走っているところ　だがいまは雨の中を　も...

雨が上がったあとの　ひんやりと湿った風が　運んでくる匂い　水のにおいかな　葉っぱのにおいかな　木肌のにおいかな　それとも地面から土の　いや根っこのにおい　などなどの匂いが　新鮮なようで古くて　濡れたままの記憶の　ずっとずっと遠いところ　まだ夜明け前の霧が　だだっ広い草原を駆け上ってきて　開け放った病室のドアから　波のように押し入ってくるのを　じっと横たわったままで　動けない体と頭の端で　待ちわびて...