遊泳する言葉

この日頃の、ぼくの行動はすこしばかり、あぶないおじさんに見られているかもしれない。ひたすら地面を見つめながら歩き、ときどき何かを拾っている。とてもいいものでも拾ったような様子から、おカネか宝石でも拾ったにちがいない、と思われているだろう。そんなとき、近くを通りかかった人は、なにか、ええもんでも落ちてまっか？　と言いながら、ぼくの手の中を覗こうとする。はいどうぞと開いた手の中には、数枚の落葉があるだ...