CÚCUTA Synkän taivaan alla autojono Venezuelasta Kolumbian puolelle matelee lähes yhtenäisenä. Autot hidastavat Kolumbian puolella tarkastuspisteen kohdalla, mutta niitä ei pysäytetä.
Táchirajoen tärkein rajanylityspaikka on vallankumousjohtaja Simón Bolívarin mukaan nimetty silta. Maiden rajan voi ylittää monesta muustakin paikasta, mutta useimmat epävirallisista rajanylityspaikoista ovat paikallisten asukkaiden mukaan rikollisliigojen, kapinallisten tai muiden aseryhmien hallitsemilla alueilla.
Helsingin kokoisen Cúcutan kaupungin kohdalla rajan voi ylittää turvallisesti, ja ainakaan Kolumbian puolella siihen ei vaadita sen paremmin papereita kuin lahjuksiakaan.
Kolumbian asevoimat on kuitenkin tuonut kaupunkiin panssaroituja ajoneuvoja siltä varalta, jos tilanne rajalla kriisiytyisi. Venezuelan tilanne mullistui viime viikonloppuna, kun Yhdysvallat teki maahan useita iskuja ja sieppasi maan presidentin Nicolás Maduron. Hän on nyt New Yorkissa vankisellissä.
Keskiviikkoaamuna rajan yli kävelevä 59-vuotias Fidencio Rosales työskentelee opettajana Venezuelan puolella ja ansaitsee työstään alle 80 euroa kuukaudessa.
Koululaitoksen resurssit Venezuelassa ovat romahtaneet, eikä kaikkialla enää järjestetä opetusta kuin osan viikosta, mutta Rosalesin työpaikalla kouluviikko on yhä viisipäiväinen.
Rosales tuli rajan yli hakemaan insuliinia, sillä Venezuelan puolelta hän ei sitä saa. Rahat lääkkeeseen hän sai pojaltaan, joka asuu Yhdysvalloissa.
Kysyn Rosalesilta, mitä hän uskoo Venezuelassa tapahtuvan seuraavaksi.
– Täällä Kolumbiassa voin puhua vapaasti, mutta aihe on arkaluontoinen. Minun pitää vielä palata San Cristóbaliin, Rosales sanoo, eikä halua puuttua poliittisesti arkaan teemaan.
Samoin suhtautuvat muutkin rajan yli Kolumbian puolelle saapuvat venezuelalaiset. Kukaan ei suostu kertomaan kameralle sellaisista mielipiteistä, joista voisi joutua tilille kotipuolessa Venezuelassa.
Toinen rajanylittäjä Eugenio Tello kävelee siltaa pitkin ja kantaa suurta nyyttiä, jossa on kierrätyspulloja, pahvia ja paperia. Sitä kannattaa tuoda Venezuelasta Kolumbian puolelle, koska täällä siitä maksetaan edes hiukan paremmin.
Tästä kuormasta hän saa noin kaksi euroa, joka riittää päivän ruokaan.
Näin kovaksi on monen elämä Venezuelassa mennyt. Helpotusta siihen tuo nyt vain Kolumbian rajan läheisyys.
Venezuelan tulevaisuus sen sijaan on vielä hämärän peitossa.
