Lemmenlukoista tuli muotia Italiassa ja Ranskassa ja sitten nopeasti muuallakin 2000-luvun alussa. Lemmenpari kirjoittaa tai kaiverruttaa nimensä riippulukkoon ja kiinnittää sen siltaan tai aitaan. Avain heitetään jokeen tai muuten menemään sen symbolina, että side on ikuinen.
Lukot ovat pieniä mutta siellä, missä niitä on jopa miljoonittain, ne panevat siltojen kantokyvyn koetukselle. Kun osa Pariisin Pont des Artsin kävelysillasta romahti lukkojen takia, painoa arvioitiin olleen saman verran kuin 20:llä kaiteelle kiipeävällä norsulla.
Ylen uutisvideossa kymmenen vuoden takaa saavat kyytiä roomalaisen sillan lukkoniput, kun kaupungin virkamiehet olivat saaneet tarpeekseen historiallisissa rakenteissa ruostuvista lukoista.
Yhdysvalloissa Grand Canyonissa lemmenlukot ovat osoittautuneet odottamattomaksi ongelmaksi myös toisella tavalla. Kanjoniin heittyjä avaimia on päätynyt maailman uhanalaisimpiin kuuluvan lintulajin vatsaan aiheuttamaan jopa kuolemanvaaraa.
Kaliforniankondorit ovat luonnostaan uteliaita; niitä kiinnostaa kaikki kiiltävä, ja siksi ne tulevat nielleeksi karamellipapereita, kolikoita ja myös lemmenlukkojen avaimia, kertovat Grand Canyonin kansallispuiston puistonvartijat sosiaalisessa mediassa.
Röntgenkuvissa näkyviä tukkeita on jouduttu poistamaan leikkauksilla.
Itse lukotkaan eivät vartijoita ilahduta. He vertaavat niitä töhryihin ja roskiin ja siivoavat niitä pois. Rakkaus voi olla vahvaa, mutta meidän pulttisaksemme ovat vahvemmat, he sanovat.
Kaliforniankondori, jonka siipiväli voi lähennellä kolmea metriä, on Pohjois-Amerikan suurin maalintu. Laji on erityinen myös siksi, että se on kertaalleen kuollut luonnosta sukupuuttoon mutta pelastettu sinne takaisin.
DDT ja muut maanviljelyksessä käytetyt kemikaalit, lyijy, salametsästys ja elinympäristöjen kutistuminen olivat tehdä kaliforniankondoreista lopullisesti selvää.
Viimeiset yksilöt pyydystettiin luonnosta 1980-luvulla. Silloin niitä oli enää 22, ja lisääntymisohjelmaa vankeudessa pidettiin ainoana mahdollisuutena pelastaa laji.
Tällä hetkellä kaliforniankondoreita on vankeudessa parisataa ja luontoon vapautettuina noin 350. Grand Canyonin ja Utah'ssa sijaitsevan Zionin kansallispuistojen lisäksi niitä liitelee Kalifornian rannikon vuoristossa.
Kaliforniankondorit eivät edelleenkään ole turvassa sukupuuton uhalta. Yhdysvaltain luonnonpuistojen verkkosivulla suurimmaksi vaaraksi listataan lyijy.
Sitä päätyy haaskansyöjien elimistöön, kun lyijyluoteja käyttävät metsästäjät suolistavat saaliinsa puistossa ja ottavat mukaansa vain lihan.
Isolle linnulle myös sähkölinjat saattavat olla kuolemaksi. Siinä missä pikkulintu puikahtaa linjojen välistä, kaliforniankondorin laajat siivet voivat osua molempiin jännitteisiin johtoihin.
Ennen kuin vankeudessa syntyneet kaliforniankondorit vapautetaan, niitä opetetaan välttämään sähkölinjoja esimerkillä, joka varoittaa seurauksista. Jo yksi tai kaksi pientä sähköiskua saa ne ymmärtämään vaaran. Sosiaalisina lintuina ne oppivat turvallista käytöstä myös toisiltaan.
Uusin uhka lajin tulevaisuudelle on Euraasiasta Pohjois-Amerikkaan levinnyt lintuinfluenssa. Siihen on kuollut jo kymmeniä kaliforniankondoreja. Tartuntojen torppaamiseksi testataan parhaillaan rokotteita.