Martí, la justicia infinita

El 15 de enero de 1871, pocas horas antes de tomar el barco que lo llevará al destierro en España, José Martí escribe a su maestro y protector Rafael María de Mendive:

Revista Iberoamericana, 1990

Por supuesto, la palabra destierro es mucho mis bella que la palabra exilio. La primera tiene una connotaci6n afectiva, entrafiable; en tanto que la otra es fria e hiriente. Por tanto, Marti fue un desterrado, no un exiliado (como desterrados son todos los que fuera de su patria por motivos politicos viven en cualquier rinc6n del mundo respetando la libertad y la dignidad del hombre). No lo fue por voluntad propia, aunque supongo que ya en su ananke estaba determinado que lo fuera, pues s61o en el destierro se realizaria. Su patria tenia que ser la humanidad, como alguna vez defini6 el propio Marti ese sentimiento (pues la patria es ante todo un sentir), tan clavado en e1 y tan aleg6rico al mismo tiempo. Marti podia vivir en cualquier sitio del planeta excepto en su tierra natal. Necesitaba distanciarse de ella geografica y espiritualmente. Sin esa distancia sencillamente no hubiera sido quien fue, y aunque esto cae dentro de lo hipotdtico, estoy persuadido de su absoluta veracidad. Porque inicamente en la lejania podia Marti haber mitificado el objeto de su vida, Cuba, y aun su mismo destino.

Debate Feminista, 2002

Ciberletras. Revista De Critica Literaria Y De Cultura, 2003

No es mi intención argumentar en contra de la lectura que sitúa a Martí entre los misóginos finiseculares. Es cierto que los roles asignados a “la mujer” en la obra martiana son convencionales y sin duda responden a la reificación de la mujer, reflejada en una mirada omnipotente y viril. Por otra parte, como estrategia crítica, conviene distinguir entre los usos estéticos de la mujer, esencializada en la tradición patriarcal, y la mujer como ente político y social. Quiero situar mis comentarios en el cruce de este contraste entre los estereotipos femeninos del fin de siglo, la virgen, la madre, la hetaira, y la “nueva mujer” neoyorquina. De esta manera, podremos considerar los lugares comunes consabidos sobre las “faltas” de la mujer y a la vez señalar aquellos puntos en los cuales las oposiciones binarias entre los géneros-sexuales, características de la época pierden algo de su tensión y nos sitúan en un territorio más ambiguo, y en mi opinión, más abierto a la relectura del texto martiano. Se trata entonces no de repetir los aspectos bastante obvios del machismo de Martí sino de reconsiderar sus comentarios respecto a la mujer y el género-sexual y las cualidades que representa, sobre todo a la luz de la evolución radical del papel de la mujer en los Estados Unidos, durante los años neoyorquinos de Martí, 1880-1895.

Casa de las Américas, 1995

Reseña del libro Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí (premio Casa de las Américas 1991), de la escritora venezolana Susana Rotker.

Revista Santiago, 2019

El problema de la libertad en José Martí es uno de los temas cardinales de su pensamiento y su acción. El siguiente trabajo aborda el tema de la libertad en el Héroe cubano no desde el punto de vista histórico, sino desde lo filosófico. A partir de esto se desarrollan las dimensiones de la libertad que se expresan en el ideario martiano: ontología, conocimiento, ética y filosófica. Todo este esquema de pensamiento es conformado para una finalidad, la libertad del hombre; y sobre todo, para emancipar al Ser latinoamericano. Este ensayo tiene como objetivo explicar la noción filosófica de libertad en José Martí. The problem of the freedom in José Marti is one of the cardinal topics of its thought and its action. The following work not approaches the topic of the freedom in the Cuban Hero from the point of view highly historical, but from the philosophical thing. Starting from this the dimensions of the freedom are developed that they are expressed in the martiano thought: ontology, knowledge, ethics and philosophy. This whole thought outline is conformed for a purpose, the man's freedom; and mainly, to emancipate the Latin American Being. This rehearsal has as objective to explain the philosophy notion of freedom in Jose Marti.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue buen no. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase; se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios. Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llego, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor; ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres; ¡porque en diez años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas; él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas; él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más oro; el no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas; él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza, a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro, ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol.

Diario de Cuba, 2012

CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 2018

En este artículo se propone una lectura de la crónica neoyorkina de José Martí dedicada a la-Nueva exposición de los pintores impresionistas‖, enviada al director del diario La Nación de Buenos Aires el 2 de julio de 1886 y publicada el 17 de agosto del mismo año. Se procura desatar algunas de las múltiple hiladas de sentido que confluyen en el texto, tales como el deslumbramiento estético propiamente dicho que el autor-testigo experimenta y transmite a sus lectores o la vívida descripción y la tan certera como temprana valoración de la pintura impresionista hecha por el gran escritor cubano. A ello se debe agregar otros elementos, tales como el hecho de que Martí advirtió muy tempranamente que el eje del mercado del arte se estaba trasladando de París a Nueva York. Y sobre todo se llama la atención sobre la compleja batalla que debió librar en el interior y en el exterior de su texto para compatibilizar las exigencias del cronista y la pulsión del artista-escritor, sus distintos ritmos y diversos tironeos entre la demanda de informar-comunicar y el interés en interpretar-participar, pasar y quedarse, dar cuenta de datos y cifras o demorarse en una reflexión sobre la lucha productiva de los artistas con la naturaleza y la luz.