私は2025年12月2日、脳幹出血で倒れた。
脳幹という、人間の生命維持に最も重要な部分からの出血。意識が遠のき、生死の境を彷徨った。救急搬送され、集中治療を受け、そこから約1ヶ月の入院生活が始まった。病室のベッドで天井を見つめながら、私は何度も思った。日頃の不摂生を呪った。もっと自分の身体を大切にすべきだったと。
しかし同時に、この極限の状況で気づいたことがある。それは、Apple製品の本当の価値だった。
iPhoneとApple Watch。iPhoneは入院中、文字通り命綱となった。そしてApple Watchは、私がまだ持っていないものだが、退院後の生活を考えた時、絶対に必要だと確信している。
話せなくても、つながれる
脳幹出血の後遺症で、私は一時期、うまく話すことができなくなった。声を出そうとしても、思うように言葉が出てこない。医師や看護師とのやりとりでさえ、もどかしさでいっぱいだった。
そんな時、iPhoneがあった。
家族に連絡を取りたい時、私はiPhoneのメッセージアプリを開いた。指先でゆっくりと文字を打つ。「大丈夫」「ありがとう」「会いたい」。声にならない言葉を、文字にして送る。すぐに返信が来る。妻の言葉、家族の励まし。それがどれほど心の支えになったか。
もし、iPhoneがなかったら。もし、病院の固定電話だけだったら。話せない私は、家族とどうやってコミュニケーションを取ればよかったのだろう。面会時間以外は、完全に孤立していたかもしれない。
でも、iPhoneがあれば違う。いつでも、どこからでも、たとえ声が出せなくても、大切な人とつながることができる。これは、命の危機に瀕した人間にとって、計り知れない安心感をもたらす。
FaceTimeという窓
入院中の夜は長い。特に、個室で一人きりになる時間は、不安と孤独が押し寄せてくる。身体は自由に動かない。明日はどうなるのか。本当に回復するのか。そんな思いが頭の中をぐるぐると回る。
そんな時、妻とFaceTimeをつないだ。画面の向こうに、自宅のリビングが映る。いつもの風景。いつもの妻の顔。
「今日、何観る？」
妻がそう言って、apple tvを開いた。私たちは、FaceTime越しに一緒に映画を観た。病室のベッドと、自宅のソファ。離れた場所にいながら、同じ時間を共有する。映画のシーンで笑い、感動的な場面では静かに涙を流した。
これは、単なる娯楽ではなかった。私にとって、FaceTimeは病室と外の世界をつなぐ窓だった。自分がまだ、普通の生活の一部にいることを確認できる時間。病人としてではなく、妻と映画を楽しむ一人の人間として存在できる時間。
テクノロジーが、物理的な距離を超えて、人と人とをつなぐ。頭では理解していたことだったが、病床で初めて、その本当の意味を実感した。
退院後に必要なApple Watch
1ヶ月の入院を経て、私は退院することができた。しかし、退院は終わりではない。むしろ、ここからが本当の闘いだと医師から告げられた。
再発を防ぐために、徹底した健康管理が必要になる。血圧の管理、適度な運動、規則正しい生活。これらを継続しなければ、また同じことが起きるかもしれない。
そこで私が必要だと考えているのが、Apple Watchだ。
正直に言うと、私はまだApple Watchを持っていない。入院前まで、それほど必要性を感じていなかった。iPhoneがあれば十分だと思っていた。でも、退院後の生活を考えた時、Apple Watchは必須のアイテムだと確信している。
Apple Watchは、心拍数を常時モニタリングできる。歩数を記録できる。運動量を測定できる。睡眠の質を分析できる。これらのデータは、単なる数字ではない。私の身体が今、どういう状態にあるのかを教えてくれる客観的な指標だ。
脳幹出血を経験して、私は自分の身体を信じられなくなった。いつまた、突然倒れるかもしれない。その恐怖は、退院後もずっと心の中にある。
でも、Apple Watchがあれば、少なくとも自分の身体の変化を把握できる。異常な心拍数が検出されれば、すぐに気づける。運動不足になっていれば、リマインダーが教えてくれる。
これは、安心を買うということだ。完璧ではないかもしれない。でも、何もないよりはずっといい。データという客観的な基準があることで、漠然とした不安が、具体的な対処可能な課題に変わる。
私は近いうちに、Apple Watchを購入するつもりだ。それは、単なる買い物ではない。自分の命を守るための投資であり、家族への責任を果たすための決断だ。
家族の幸せとつながる健康管理
入院中、私は何度も考えた。もし自分が死んでいたら、家族はどうなっていただろうか。妻は、どれほど悲しんだだろうか。
私の健康は、私一人のものではない。家族の幸せと直結している。私が健康でいることが、家族の安心につながる。私が倒れることが、家族の悲しみになる。
この当たり前のことを、私は脳幹出血で初めて、本当の意味で理解した。
だからこそ、iPhoneとApple Watchは、私にとって必要なものになった。iPhoneは、離れていても家族とつながるためのツール。Apple Watchは、これから自分の健康を管理し、家族を安心させるためのツール。
これらは、単なるガジェットではない。家族との絆を維持し、大切な人を守るための手段なのだ。
命のぎりぎりで分かること
私たちは普段、スマートフォンやスマートウォッチを、便利な道具として使っている。SNSをチェックしたり、音楽を聴いたり、メールを返したり。それはそれで、もちろん価値のある使い方だ。
でも、本当にこれらの製品の価値が分かるのは、命のぎりぎりのところに立った時なのかもしれない。
話せない時、iPhoneが声の代わりになる。 孤独な時、FaceTimeが世界との窓になる。 不安な時、Apple Watchが身体の状態を教えてくれる。
入院中、iPhoneは実際に私を支えてくれた。そしてApple Watchは、これから私を支えてくれるはずだ。
これらは、生きることを支える道具だ。人間らしく生きることを、可能にする道具だ。
私は、Apple信者でも何でもない。ただの一人のユーザーだ。でも、脳幹出血という経験を経て、はっきりと言える。iPhoneは入院中、私の命を、そして家族との関係を支えてくれた。そしてApple Watchは、退院後の私の生活に、絶対に必要なものになる。
もちろん、これらの製品が完璧だとは思わない。他にも優れたスマートフォンやスマートウォッチはある。でも、少なくとも私にとって、Apple製品は、最も困難な時に最も頼りになるパートナーだ。
最後に
退院してから、私はまずApple Watchを買おうと決めている。それを腕につけて、心拍数を確認する。今日も生きている。今日も家族のために頑張れる。そう思いながら、一日を始めるためだ。
そして夜、妻と同じ寝室で眠りにつく。隣には妻がいる。iPhoneもApple Watchも、もう必要ない。ただ、確かに生きて、ここにいることができる。それだけで十分だ。
命のぎりぎりのところで分かったことがある。テクノロジーは、使い方次第で、人生を変える力を持っている。そして、iPhoneとApple Watchは、私にとって、まさにそういう存在になった、あるいはこれからなろうとしている。
もしあなたが、大切な人を持っているなら。もしあなたが、健康に不安を抱えているなら。これらの製品が、きっとあなたの力になってくれるはずだ。
私がそうであったように。そして、これからそうなるように。
