観測者だけが知っている──複数の時間軸と読者の特権 「unnamed memory」は、一つの奇妙な構造を持っている。物語の終盤、魔女ティナーシャと王太子オスカーは、数々の困難を乗り越えてついに結ばれる。結婚式が執り行われ、二人の幸福が確定したかに見えたそ…

43年越しの「やり直し」が意味するもの 村上春樹という作家のキャリアにおいて、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』(1985年)は疑いなく頂点の一つである。だが、この傑作には40年以上にわたる長い前史がある。1980年、文芸誌「文学界」に発表さ…

芦屋の家庭の家で育ち、少年時代から膨大な読書を重ねてきた村上春樹という作家は、一九七九年の『風の歌を聴け』によって、まるで何の前触れもなく文学の地平に姿を現したかのように見える。だが、その「無からの創造」に見える鮮烈な登場は、実のところ精…

書物との出会いは、人との出会いに近い 書物との出会いとは、人との出会いと近いのかもしれない。ある本が人生に現れるタイミングには、必然としか言いようのない不思議な符合がある。それは偶然の産物ではなく、むしろ読む者の内的状態と外的世界が共鳴する…

「痛み」を直視する作家 現代日本文学において、川上未映子ほど、「痛み」そのものを真正面から描き出すことに誠実な作家がいるだろうか。 彼女の言葉は、オブラートに包まれた比喩や、心地よいロマンティシズムを潔（いさぎよ）しとしない。それは、私たち…

ブラジルの作家パウロ・コエーリョの作品世界には、不思議な存在たちが数多く登場します。なかでも「魔女」という存在は、彼の作品を理解するうえで極めて重要な鍵となっています。しかし、コエーリョが描く魔女は、私たちが映画やおとぎ話で見るような、黒…

書店に立ち寄ると、新刊の背表紙が目に飛び込んでくる。手に取れば紙の重みと匂いが、これから始まる物語への期待を膨らませる。一方、電車の中でスマートフォンを取り出せば、数千冊の蔵書が掌の中に収まっている。私たちは今、読書という営みが二つのメデ…

大学の学祭に行ってディストピア飯を食べた。思わず食べてみたいと思わせるネーミングだったが、それはやはり美味しくはなかった。本日はそこでディストピアを感じる作品を紹介しようと思う。 その一口を飲み込みながら私が理解したのは、ディストピアという…

永遠の喪失感が刻む、魂の刻印 村上春樹の小説を読み終えた後、多くの読者が感じるのは奇妙な「未完了感」である。物語は確かに終わっているのに、何かが完結していない。この感覚こそが、読者を村上作品に何度も立ち戻らせる本質的な理由だ。彼の小説は、読…

書くことは、機械との対話である 文筆家にとって、デバイスは単なる道具ではない。それは思考の回路そのものであり、言葉が生まれる産道であり、自己と世界を媒介する身体の延長である。私たちが「何を使って書くか」という問いは、実は「どのように考えるか…

知性が武器となる場所 日向夏による小説『薬屋のひとりごと』は、中華風の架空帝国を舞台に、薬師見習いの少女・猫猫が後宮で巻き起こる謎を解いていく物語である。一見すると、美しい宮廷を背景にしたミステリーエンターテインメントに思えるこの作品は、し…

夭逝の天才が遺した予言 伊藤計劃という名を知らない読者も少なくないだろう。二〇〇九年、三十四歳という若さで世を去った作家である。しかし彼が遺した三つの長編——『虐殺器官』『ハーモニー』『屍者の帝国』（円城塔との共著）——は、日本SFの地平を一変さ…

なぜ今、トフラーなのか ChatGPTが登場し、生成AIが日常に浸透し始めた2025年、私たちは改めて問わなければならない。この変化は本当に突然訪れたものなのか、と。答えは否である。1980年、アルビン・トフラーという未来学者が『第三の波』で描いた社会像は…

教室の窓から見える午後の光。 机の上に置かれたスマートフォン。 誰かの「既読」がつかないまま夜を迎える。 ——そんな日々の小さな違和感を、もし"世界のバグ"として描いたらどうなるだろう。 『青春ブタ野郎はバニーガール先輩の夢を見ない』（通称「青ブ…

――いま読まなければ、きっと後悔する あなたは最後にいつ、本を読んで震えましたか？ スマホを見つめる時間が読書時間を上回り、AIが答えを教えてくれる時代。それでも—いえ、だからこそ—私たちには「本当の物語」が必要です。ここに紹介する8冊は、単なる小…

村上春樹を愛する筆者が彼の作品ベスト5を解説。