Список моих постов за осень 2025
Пытался составить рейтинг своих любимых постов за осень. Начал выбирать и понял, что мне нравится абсолютно каждый написанный мною текст. Поэтому пусть это будет дайджест всех моих постов за осень — потому что как тут вообще выбрать.
Октябрь
«Чудаки» Джонни Ноксвилла: безумие, боль и блеск за кулисами хаоса
Почему нам смешно, когда другим больно: психология зрителя и феномен Jackass
Terminator: насколько «мощна» «40-ваттная» фазированная плазменная винтовка
Оружие в чёрном: как фантастика «Людей в чёрном» предсказала будущее технологий
Оружие из «Звёздных войн»: от светового меча до звездных разрушителей
Искусственный интеллект в кино: от восстания машин до эмоциональных андроидов
По следам «Терминатора» (1984): где это было
Harley-Davidson Fat Boy: история, факты, эволюция (1990—2025)
Роберт Патрик: человек стали и дороги
Линда Хэмилтон: женщина, которая пережила апокалипсис — и сыграла его лицом
Эдвард Ферлонг: мальчик, который слишком рано стал взрослым
Что бы вы делали, если бы у вас было 50 миллионов долларов? Маленькая философия большого богатства
Мимикрирующий металл T-1000: научная фантастика или предвестник будущего?
T-1000 — жидкий апокалипсис Скайнет
T-800 — стальной защитник человечества
Сара Коннор — женщина, которая победила Судный день
Кайл Риз — человек, изменивший будущее
Аренда животных в кино: от запретов до профессионализма
Энрике Сальседа: человек, который помог спасти мир
Почему культ «плохих фильмов» делает нас умнее, чем кажется
Почему стоит доверять кинокритикам: взгляд на профессиональную оценку кино
Как смотреть фильмы критически и получать больше
Когда зритель становится критиком: новая эра отзывов и рейтингов
Кинокритик — не просто блогер: почему это настоящая профессия
«Плохой дедушка» (Jackass Presents: Bad Grandpa): сюжет, интересные факты и почему стоит посмотреть
Фильмы с элементами скрытой камеры: от «Несносного деда» до современного юмора
Почему мужчины не любят алкоголичек и наркоманок: взгляд на психологию и социальные механизмы
Кино, которое говорит о самом хрупком: фильмы о памяти, самоценности и попытке начать снова
Почему мы так устаём от людей — и продолжаем с ними общаться
Тихое кино о больших изменениях: арт-хаус, который говорит честнее любых слов
Слишком взрослые, чтобы мечтать? Куда исчезают желания после 35
Короткий курс по классике слэшера в Хэллоуин (обзор + 12 фильмов + подборки для просмотра)
Scream (1996): мета-слэшер, правила и перезапуск жанра — развёрнутый разбор
Советский хоррор: страшнее любого Хэллоуина
Perfect Blue (1997): когда анимация ломает реальность — развёрнутый анализ
Russian Sleep Experiment: что это такое и почему стало таким популярным
Какие фильмы посмотреть в Хэллоуин с детьми: от лёгкого страха к уютной атмосфере
Ноябрь
Самый страшный фильм ужасов: можно ли объективно измерить страх?
10 фильмов о смысле которых вы будете спорить
«Мешок с миллионами»: почему мы верим, что казино выдают $50 млн наличными
Легко ли проиграть в казино 50 миллионов долларов?
Существует ли «система выигрыша» в казино?
Тёмная комната Азии: 18 фильмов ужасов, которые стали классикой — и всё ещё пугают
Тёмная комната Азии, том II: 20 «недооценённых» фильмов ужасов, которые пугают не громче — а глубже
Тёмная комната Азии, том III: призраки, кровь и память — финальный круг
Кто такой «миллионер» и почему вы, скорее всего, уже общались с одним
Почему современная культура стыдит успех
Почему умных теперь называют занудами
Почему мы уверены, даже когда ошибаемся
Мужские критические дни: миф, метафора или биология?
Почему супружеская измена в кино выглядит красивее, чем любовь
Когда говорят “повезло”: почему удача чаще всего имеет имя, профессию и бессонные ночи
Что значит “нормальный человек”
Что мы называем любовью: чувство, выбор или нейрохимию
Теории, которые мы не понимаем: почему мы цитируем Эйнштейна, не читая его
Энергия в банке: как Red Bull и Monster изменили представление о бодрости
Кто у кого украл будущее: почему «Терминатор» не имеет ничего общего со Стругацкими
Ретро-гаджеты, которые снова стали культовыми: почему прошлое снова в тренде
«Актёры-убийцы?» Когда выстрел в кадре становится выстрелом по-настоящему
10 фильмов, где Голливуд, возможно, зашифровал свои страхи
Толливуд, Колливуд и Молливуд: индийское кино за пределами Болливуда
Atari 800XE. Машина, которая выглядела как клавиатура, но не была ею
Можно ли быть хорошим человеком и всё равно никому не нравиться
«Какая мать, такая и дочь»: миф, биология и здравый смысл
Есть ли ещё классы: почему общество до сих пор делится, даже если делает вид, что нет
Куда на самом деле девается наш отсортированный мусор
Миф об ответственности потребителя
Отцы и сыновья: кто на самом деле воспитывает мужчину
На кого хотят быть похожими мальчики в 2025 году
На кого хотят быть похожими девочки в 2025 году
Веб-сайты с камерами: как смотреть мир онлайн — от улиц Флоренции до природы Новой Зеландии
Самые трудно произносимые слова
Самые длинные слова: от рекордов до здравого смысла
«Настоящий мужчина»: исследование идеала на сегодня
Что делает комедию смешной: как и почему кино заставляет нас смеяться
Когда жанр обещает одно, а отдаёт другое: что не так с несмешными комедиями
GPT-5.1: главное обновление ChatGPT и самый технологичный ИИ OpenAI на сегодня
«Миллионер» по Zillow: что на самом деле значит миллион долларов в США в 2025 году
Можно ли измерить красоту линейкой: золотое сечение, сериалы и живые люди
Почему красота циклична: как одни и те же лица становятся идеалом каждые 20 лет
Как меняются вкусы: почему в 20 нам нравится одно лицо, а в 40 — совсем другое
Почему мы устаём от людей — и как восстановиться, не убегая от мира
Почему у многих взрослых нет хобби: научное объяснение, которое проще, чем кажется
На что женщины действительно обращают внимание при встрече с мужчиной
Знакомства после 30: выбор партнёра или собеседование на должность
Алгоритм сердца: почему мы выбираем тех, кого выбираем
Словарь новых эмоций XXI века: чувства, для которых не было слов
Как женщины выбирают партнёров: 12 книг и исследований, которые объясняют больше, чем любые споры
Почему современные отношения кажутся сложнее, чем у наших родителей
Страх старших перед ИИ: почему они видят его везде и нападают на молодых
Почему иногда не отгадывается капча: от истории до человеческого фактора
Мифы о спортивном питании: чего боятся, что работает и где реальные риски
Почему люди везде видят ИИ: как изменилась культура чтения и что стоит за массовым недоверием
Империя дубляжа: как разные страны переснимают одни и те же сериалы
Театральные империи, о которых никто не знает
Потерянные города кино: студийные пространства, которые продолжают жить
Запахи в кинематографе: история технологий, ограничения и современное развитие
Эротика в кино: история норм, цензуры и экранной сексуальности
День благодарения: история, смыслы и международные аналоги
Черная пятница: как устроен главный день распродаж и что за ним стоит
Психологические механизмы негативных комментариев в онлайн-среде
Итого
• В блоке «Октябрь» — 38 постов
• В блоке «Ноябрь» — 75 постов
Общий итог за осень: 113 отдельных постов.
Сто тринадцать.
Это не «что-то написал осенью». Это производственная линия контента, работающая без перерыва. Даже немного пугающе эффективно.
А что там у вас? Сколько постов написали, сумели ли определиться с самыми интересными из них? И какими темами были больше всего увлечены осенью?