「雪、降らねで、いいなぇ」とジムの顔なじみ。「うん、まあ、ほだなあ」と返す僕。歯切れが悪い。「こんな雪ねえ冬なんて初めてだ」ほんと！ほんと！雪のない元旦てのは記憶にあるが、そのときも、昼過ぎには降り始め、あっという間に辺りを雪景色に変貌さ…