【闘病生活から最期の日を迎えたユウキ】

3年半もの間、共に闘ってくれた主治医の最大限の敬意と配慮により、ユウキは自宅で療養していた。

医療スタッフさん達が毎日訪問してくれていて、医療用ベッド、サチュレーションや酸素濃縮器、スパイロメーターなど、病院と変わらない環境も整えていた。
そのため、いつもと違うユウキの変化に、昼頃から気づいていた。具体的には、1回ごとの呼吸が浅くなっていた。


最期の瞬間

この日、初めて死の瞬間に立ち会うことになる。

それまで、誰かの死に立ち会う経験がなかった私は、自宅に通ってくれている医療スタッフの反応を見て、ユウキの最期が近いことを感じた。

徐々に呼吸が浅くなり、動揺が大きくなる中、朦朧としているユウキに、いけないと分かっていても抑えきれず、「しっかりしろ！」と頬を叩いてしまった。

僅かに反応したのは、18時頃だったと思う。
それがユウキの最期の反応だったが、「自分は最期まで何をしているんだ…」と、今も自責の念に駆られることがある。

そして、23時34分。最期の一呼吸。

その瞬間だけ、ユウキは両腕をフワッと上げ、そこから呼吸することはなくなった。

私は、何度もユウキの耳元で「たくさん頑張ってくれて、ありがとう！」と伝えた。それ以外の言葉は、何も思い浮かばなかった。



想像を絶する悲しみ

その後、通夜や告別式などを進めていくのだが、両親を送った時とは比べものにならない過酷なものだった。それは、親として子どもを見送るという、想像を絶する悲しみと向き合う時間だった。

ふと、この気持ちと記憶を書き留めておきたくなり、綴った。

この過酷な経験は、私の世界観を変えたと感じる。
世の中のたいていのことは、もう大したことではないと感じるようになった。それが良いことかどうかは分からないけど。私の中で残った変化だ。



尽きることのない感謝

最愛の息子を失った悲しみは、癒えることはない。

しかし、ユウキは懸命に生き抜いたくれた。

その結果、共に過ごす時間を限界まで残してくれた。

かけがえのない時間は、心に残り続けると思う。

だから今年も節目で強く感じる、「ユウキありがとう！」と。