A luneta âmbar Fronteiras do Universo Philip

Pullman install download

[Link]
universo-philip-pullman/

Download more ebook from [Link]

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit [Link]
to discover even more!

A faca sutil Fronteiras do Universo Philip Pullman

[Link]
philip-pullman/

A comunidade secreta 1st Edition Philip Pullman

[Link]
philip-pullman/

O Livro das Sombras La Belle Sauvage 1st Edition Philip

Pullman

[Link]
sauvage-1st-edition-philip-pullman/

A História do Universo para quem tem pressa Colin

Stuart

[Link]
tem-pressa-colin-stuart/
Nosso universo A história do cosmo e seus mistérios 1st
Edition Jo Dunkley

[Link]
e-seus-misterios-1st-edition-jo-dunkley/

A História do Universo para quem tem pressa Do Big Bang

às mais recentes descobertas da astronomia 1st Edition
Colin Stuart

[Link]
tem-pressa-do-big-bang-as-mais-recentes-descobertas-da-
astronomia-1st-edition-colin-stuart/

As foices contos do universo de Scythe 1st Edition Neal

Shusterman

[Link]
scythe-1st-edition-neal-shusterman/

A Concepção Física do Mundo como os seres humanos criam

o universo em que vivem 1st Edition Eduardo Simões

[Link]
seres-humanos-criam-o-universo-em-que-vivem-1st-edition-eduardo-
simoes/

Fronteiras Perdidas José Eduardo Agualusa

[Link]
agualusa/
 Ó falai de sua força, Ó cantai sua graça,
Aquele cujo manto é a luz, cujo dossel é espaço;
Suas carruagens de ira formam grandes nuvens de trovoada,
E escuro é seu caminho nas asas da tormenta.
ROBERT GRANT, Hymns Ancient and Modern

Ó estrelas,
não será de vós que nasce o desejo do amante de ver a face
de sua amada? Não virão as visões secretas,
que de suas feições puras ele possui, de puras constelações?
RAINER MARIA RILKE, As Elegias de Duíno

Finos vapores escapam de tudo que fazem os vivos.

A noite é fria e delicada e cheia de anjos
Esmagando os vivos. As fábricas estão todas iluminadas,
O soar do carrilhão se eleva, sem ser ouvido.
Afinal estamos juntos, ainda que muito distantes.
JOHN ASHBERY, The Ecclesiast
Sumário

1. A adormecida enfeitiçada
2. Balthamos e Baruch
3. Comedores de carniça
4. Ama e os morcegos
5. A torre adamantina
6. Absolvição antecipada
7. Mary, sozinha
8. Vodca
9. Rio acima
10. Rodas
11. As libélulas
12. A quebra
13. Tialys e Salmakia
14. Saiba o que é
15. A forja
16. A nave da intenção
17. Óleo e laca
18. Os subúrbios dos mortos
19. Lyra e sua morte
20. A escalada
21. As harpias
22. Os sussurrantes
23. Sem saída
24. A sra. Coulter em Genebra
25. Saint-Jean-les-Eaux
26. O abismo
27. A plataforma
28. Meia-noite
29. A batalha na planície
30. A montanha nublada
31. O fim da Autoridade
32. Manhã
33. Marzipã
34. Agora existe
35. Além das colinas e muito longe
36. A flecha quebrada
37. As dunas
38. O jardim botânico
Agradecimentos
 1. A ADORMECIDA ENFEITIÇADA

Enquanto feras atrás de presas,

Saídas de covis nas profundezas,
Espreitavam a donzela adormecida.
WILLIAM BLAKE

Em um vale sombreado por azaleias, próximo da linha da neve,

passava um riacho de águas leitosas com neve derretida
espumando, onde pombos e pintarroxos voavam entre os imensos
pinheiros. E havia uma caverna com a entrada camuflada pelo
rochedo acima e pelas folhas secas e pesadas que se acumulavam
abaixo.
A floresta era repleta de sons: das águas do riacho correndo entre
as pedras, do vento entre as folhas alongadas dos galhos de
pinheiro, do zumbido dos insetos e dos guinchos de pequenos
mamíferos habitantes das árvores, bem como do cantar de
passarinhos; e, de tempos em tempos, uma lufada mais forte de
vento fazia com que um dos galhos de um cedro ou de um abeto
roçasse contra outro e gemesse como um violoncelo.
Era um lugar claro e ensolarado, nunca monótono; raios de
claridade dourada-limão penetravam até o solo da floresta entre
retângulos e círculos de sombra verde-acastanhados, e a luz estava
sempre mudando, porque a névoa que passava com frequência
flutuava em meio às copas das árvores, filtrando todos os raios de
sol até adquirirem um brilho perolado e salpicando cada cone de
pinheiro com gotículas de umidade que cintilavam quando a névoa
se desfazia. Às vezes a umidade nas nuvens se condensava
formando pequenas gotas, metade neblina, metade chuva, que
desciam flutuando em vez de cair, fazendo um ruído suave como um
tamborilar farfalhante entre os milhares de folhas pontiagudas dos
pinheiros.
Havia um caminho estreito junto ao riacho, que levava de uma
aldeia — algumas poucas cabanas de pastores —, na entrada do
vale, até um santuário, semiarruinado, próximo ao topo da geleira,
um lugar onde bandeirolas de seda esvoaçavam sob o vento
contínuo que vinha das altas montanhas e oferendas de bolos de
cevada e chá seco eram deixadas pelos fiéis aldeões. Um estranho
efeito da luz, do gelo e do vapor, fazia com que a parte mais alta do
vale ficasse envolta em eternos arco-íris.
A caverna ficava um pouco mais acima nessa estradinha. Muitos
anos antes, morara ali um homem religioso, meditando, jejuando e
orando, e o local ainda era venerado em sua memória. Tinha trinta
metros de profundidade, mais ou menos, com o solo bem seco: um
abrigo ideal para um urso ou para um lobo, mas havia anos que
apenas pássaros e morcegos moravam ali.
Mas o vulto agachado logo após a entrada, os olhos negros
atentos vigiando um lado e depois o outro, as orelhas pontudas
levantadas, não era um pássaro nem um morcego. A luz do sol
descia pesada e forte sobre seu lustroso pelo dourado e as
mãozinhas de macaco reviravam uma pinha para lá e para cá, com
os dedos fortes, partindo a casca em lascas e raspando as nozes
adocicadas.
Atrás dele, no escuro, um pouco além do ponto iluminado pelo
sol, a sra. Coulter aquecia água em uma panelinha sobre um
fogareiro a nafta. Seu daemon macaco emitiu um murmúrio de
advertência, e a sra. Coulter levantou a cabeça.
Uma menina da aldeia vinha pelo caminho da floresta. A sra.
Coulter sabia quem era: Ama vinha lhe trazendo comida já há alguns
dias. Logo ao chegar, a sra. Coulter fizera circular a notícia de que
era uma mulher religiosa, dedicada a meditações e preces, que
fizera um voto de jamais falar com um homem. Ama era a única
pessoa cujas visitas aceitava receber.
Dessa vez, contudo, a menina não estava sozinha. Seu pai vinha
com ela e, enquanto Ama subia até a caverna, ele esperou,
mantendo alguma distância.
Ama chegou à entrada da caverna e fez uma reverência.
— Meu pai me pediu que viesse trazendo preces a sua boa saúde
— disse.
— Seja bem-vinda, criança — respondeu a sra. Coulter.
A menina trazia uma trouxa embrulhada em um tecido de algodão
desbotado, que colocou aos pés da sra. Coulter. Então estendeu um
raminho de flores, cerca de uma dúzia de anêmonas amarradas com
um fio de algodão, e começou a falar rápida e nervosamente. A sra.
Coulter compreendia um pouco da língua daquela gente da
montanha, mas nunca permitiria que percebessem o quanto. De
modo que sorriu e fez um gesto para que a menina se calasse e
para que observassem seus daemons. O macaco dourado estava
estendendo a mãozinha negra e o daemon borboleta de Ama
esvoaçou, chegando cada vez mais perto, até pousar no caloso dedo
indicador.
O macaco o aproximou lentamente de sua orelha, e a sra. Coulter
sentiu uma corrente de compreensão fluir em sua mente,
esclarecendo as palavras da menina. Os aldeões estavam felizes que
uma santa mulher religiosa como ela estivesse abrigada na caverna,
mas havia rumores de que não estava sozinha, diziam que estava
acompanhada de outra mulher, que era muito poderosa e de alguma
forma perigosa.
Era por isso que os aldeões estavam assustados. Seria aquele
outro ser mestra da sra. Coulter ou sua criada? Teria a intenção de
fazer mal? Por que estava ali, para começar? Pretendia ficar muito
tempo? Ama transmitiu essas perguntas com muito receio.
Uma resposta totalmente nova ocorreu à sra. Coulter, à medida
que a compreensão do daemon foi penetrando em sua mente. Ela
podia contar a verdade. Não toda, naturalmente, mas parte.
Estremeceu ao conter a vontade de rir diante da ideia, e controlou
muito bem sua voz quando explicou:
— Sim, há outra pessoa comigo. Mas não há motivo para ter
medo. É minha filha e ela foi vítima de um feitiço que fez com que
adormecesse. Viemos aqui para nos esconder do feiticeiro que a
deixou desse jeito, eu a estou protegendo e tentando achar um
antídoto para o encantamento. Venha ver, se quiser.
Ama ficou parcialmente tranquilizada pela voz suave da sra.
Coulter, mas ainda estava com medo; e toda aquela conversa sobre
feiticeiros e feitiços era um pouco assustadora. Mas o macaco
dourado estava segurando seu daemon com tamanha gentileza e,
além disso, estava tão curiosa, que seguiu a sra. Coulter até o
interior da caverna.
O pai de Ama, que esperava mais abaixo no caminho, deu um
passo adiante, e seu daemon corvo levantou as asas uma ou duas
vezes, mas ficou onde estava.
A sra. Coulter acendeu uma vela, porque a luz do dia estava
diminuindo rapidamente, e conduziu Ama até o fundo da caverna.
Os olhos da garotinha faiscavam, arregalados, na semiobscuridade,
e suas mãos se moviam, repetindo o gesto de esfregar o indicador
no polegar, o indicador no polegar, para afastar o perigo confundindo
os maus espíritos.
— Está vendo? — perguntou a sra. Coulter. — Ela não pode fazer
mal a ninguém. Não há motivo para ter medo.
Ama olhou para a pessoa no saco de dormir. Era uma menina, um
pouco mais velha que ela, talvez três ou quatro anos; e tinha
cabelos de uma cor que Ama nunca vira antes — um tom ocre,
amarelo-tostado como o pelo de um leão. Seus lábios estavam bem
fechados, comprimidos, e ela estava profundamente adormecida,
não havia dúvida quanto a isso, pois seu daemon estava deitado,
enroscado em seu pescoço e inconsciente. Ele tinha a forma de um
animal parecido com um mangusto, mas de cor vermelho-dourada e
menor. O macaco dourado estava alisando carinhosamente o pelo
entre as orelhas do daemon adormecido e, enquanto Ama
observava, a criatura-mangusto mexeu-se incomodada e emitiu um
pequeno miado rouco. O daemon de Ama, agora na forma de um
camundongo, se apertou contra o pescoço da menina e espiou
assustado entre seus cabelos.
— Então, você pode contar a seu pai o que viu — prosseguiu a
sra. Coulter. — Não há nenhum espírito mau. Apenas minha filha,
adormecida por causa de um feitiço e de quem estou cuidando. Mas
por favor, Ama, diga a seu pai que isso tem que ser mantido em
segredo. Ninguém, a não ser vocês dois, pode saber que Lyra está
aqui. Se o feiticeiro souber onde ela está, virá até aqui para destruir
minha filha, a mim e a tudo que estiver nas vizinhanças. Por isso,
trate de guardar segredo! Conte a seu pai e a mais ninguém.
Ela se ajoelhou junto a Lyra e afastou o cabelo úmido do rosto da
menina adormecida antes de se inclinar para beijar a face de sua
filha. Então levantou a cabeça, com uma expressão triste e
carinhosa no olhar, e sorriu para Ama com tamanha bravura e
compaixão que a garotinha sentiu os olhos se encherem de
lágrimas.
A sra. Coulter pegou a mão de Ama, enquanto iam voltando para
a entrada da caverna, e viu o pai da menina observando cheio de
ansiedade lá de baixo. A mulher juntou as mãos e inclinou a cabeça
para ele em um cumprimento, que ele respondeu com alívio,
enquanto sua filha, depois de fazer uma mesura para a sra. Coulter
e para a menina enfeitiçada, deu meia-volta e desceu correndo pela
encosta sob a luz do crepúsculo. Pai e filha inclinaram a cabeça mais
uma vez em direção à caverna, em um cumprimento respeitoso, e se
foram, desaparecendo em meio às sombras das árvores.
A sra. Coulter foi na direção do fogareiro e da água, que estava
quase fervendo.
Ela se abaixou e esmigalhou algumas folhas secas sobre a água,
tirando duas pitadas de um saquinho, uma pitada de outro, e
acrescentou três gotas de um óleo amarelo-claro. Mexeu
rapidamente a mistura, contando silenciosamente até terem se
passado cinco minutos. Então tirou a panela do fogo e se sentou
para esperar que o líquido esfriasse.
Espalhada ao seu redor estava parte da equipagem que havia
trazido do acampamento próximo ao lago azul, onde sir Charles
Latrom havia morrido: um saco de dormir, uma mochila com mudas
de roupas, produtos de limpeza e assim por diante. Também havia
uma valise de lona com uma armação resistente de madeira,
acolchoada com paina, contendo vários instrumentos; e uma pistola
em um coldre.
A infusão esfriou depressa no ar rarefeito e, tão logo atingiu a
temperatura ambiente, ela a colocou cuidadosamente em uma taça
de metal de boca larga e a levou até o fundo da caverna. O daemon
macaco largou a pinha e a acompanhou.
Cuidadosamente, a sra. Coulter colocou a taça sobre uma rocha e
se ajoelhou junto de Lyra. O macaco dourado se abaixou ao lado
dela, pronto para agarrar Pantalaimon, se este acordasse.
O cabelo de Lyra estava úmido, seus olhos se moviam atrás das
pálpebras cerradas. Ela estava começando a despertar: a sra.
Coulter tinha sentido seus cílios se moverem quando a beijara e
sabia que não dispunha de muito tempo antes que Lyra acordasse
totalmente.
Deslizou uma das mãos sob a cabeça da menina e com a outra
afastou as mechas úmidas de cabelo de sua testa. Os lábios de Lyra
se entreabriram e ela gemeu baixinho; Pantalaimon se aconchegou
mais junto de seu peito. Os olhos do macaco dourado permaneciam
fixos no daemon de Lyra e seus pequeninos dedos negros
repuxavam a beirada do saco de dormir.
Depois de um olhar da sra. Coulter, ele largou o saco de dormir e
se afastou um palmo. A mulher levantou a filha com delicadeza de
modo que seus ombros saíssem do chão e a cabeça pendeu
ligeiramente para trás. Então Lyra respirou fundo e seus olhos se
entreabriram, piscando pesadamente.
— Roger — murmurou. — Roger... onde você está... não consigo
ver...
— Shh — sua mãe sussurrou —, shh, minha querida, beba isso.
Levando a taça até a boca de Lyra, ela a inclinou para deixar que
uma gota umedecesse os lábios da menina. A língua de Lyra
percebeu isso e se moveu para lambê-los, e então a sra. Coulter
deixou que um pouco mais do líquido pingasse em sua boca, com
muito cuidado, esperando que ela engolisse cada gole antes de lhe
dar mais.
Vários minutos se passaram, mas finalmente a taça ficou vazia e a
sra. Coulter tornou a deitar a filha. Tão logo a cabeça de Lyra
repousou no chão, Pantalaimon voltou a se acomodar em volta de
seu pescoço. Seu pelo vermelho-dourado estava tão úmido quanto
os cabelos de Lyra. Ambos estavam profundamente adormecidos de
novo.
O macaco dourado foi saltitando graciosamente até a entrada da
caverna e se sentou, mais uma vez vigiando o caminho. A sra.
Coulter umedeceu um pedaço de pano em uma bacia de água fria e
passou no rosto de Lyra; depois, abriu o saco de dormir e lavou seus
braços, pescoço e ombros, para aliviar o calor. Então pegou um
pente e com delicadeza desembaraçou o cabelo de Lyra, afastando-o
da testa e arrumando-o cuidadosamente.
Ela deixou o saco de dormir aberto para que ficasse mais fresco
para Lyra e abriu a trouxa que Ama havia trazido: algumas bisnagas
achatadas de pão, um retângulo de chá prensado e um pouco de
arroz grudento embrulhado em uma folha larga. Estava na hora de
acender a fogueira. O ar nas montanhas ficava muito frio durante a
noite. Trabalhando metodicamente, ela cortou alguns pedaços de
lenha, preparou a fogueira e acendeu com um fósforo. Aquilo era
outra coisa a respeito da qual teria que pensar: os fósforos estavam
acabando e a nafta para o fogareiro também; teria que manter a
fogueira acesa dia e noite, dali em diante.
Seu daemon estava aborrecido. Não estava de acordo com aquela
situação e quando tentou manifestar sua preocupação ela não lhe
deu atenção. Ele se afastou, o desprezo evidente em cada linha de
seu corpo enquanto continuava a descascar pinhas na escuridão. Ela
não ligou e continuou a trabalhar atenta e habilmente para
aumentar o fogo e preparar uma panela para esquentar água e fazer
um chá.
Mesmo assim, o ceticismo dele a afetava e, enquanto ia
desmanchando repetidamente o chá prensado na água, perguntou-
se o que estava fazendo e se teria enlouquecido e o que aconteceria
quando a Igreja descobrisse. O macaco dourado tinha razão. Ela não
estava apenas escondendo Lyra: estava tentando enganar a si
mesma.
Saindo da escuridão o garotinho veio, esperançoso e assustado, sussurrando sem
parar:
— Lyra, Lyra, Lyra...
Atrás dele havia outros vultos, ainda mais indistintos, ainda mais silenciosos.
Pareciam ser de um mesmo grupo e do mesmo tipo, mas não tinham rostos que
fossem visíveis ou vozes que falassem; e a voz do garotinho se elevou um pouco
acima de um sussurro e seu rosto ficou sombreado e borrado como algo
semiesquecido.
— Lyra... Lyra...
Onde eles estavam?
Em uma grande planície onde nenhuma luz brilhava no céu escuro cor de
chumbo e onde uma neblina obscurecia o horizonte em todas as direções. O solo era
de terra nua, socada e achatada por milhões de pés, embora esses pés tivessem
menos peso que penas; então deveria ter sido o tempo que o deixara daquele jeito,
embora o tempo tivesse parado naquele lugar; sinal de que as coisas deviam ser
assim mesmo. Aquele era o fim de todos os lugares e o último de todos os mundos.
— Lyra...
Por que estavam ali?
Eram prisioneiros. Alguém havia cometido um crime, embora ninguém soubesse
qual, quem o havia cometido, nem que autoridade o havia julgado.
Por que o garotinho continuava a chamar pelo nome de Lyra?
Esperança.
Quem eram eles?
Fantasmas.
E Lyra não conseguia tocar nenhum deles, por mais que tentasse. Sem direção,
suas mãos se moviam procurando, tateando, de um lado para outro, e o garotinho
continuava parado ali suplicando.
— Roger — chamou ela, mas sua voz saiu em um sussurro. — Ah, Roger, onde
está você? O que é este lugar?
— É o mundo dos mortos, Lyra — respondeu ele. — Não sei o que fazer, não sei se
estou aqui para sempre e não sei se fiz coisas más ou o quê, porque tentei ser bom,
mas detesto estar aqui, estou com medo de tudo isso, detesto...
E Lyra disse:
— Eu
 2. BALTHAMOS E BARUCH

Então um espírito passou diante de mim;

fez-me arrepiar os cabelos da minha carne.
LIVRO DE JÓ

— Fiquem calados — disse Will. — Apenas tratem de ficar calados.

Não me perturbem.
Foi logo depois de Lyra ter sido levada, logo depois de Will ter
descido do topo da montanha, logo depois de a feiticeira ter matado
seu pai. Will acendeu a lamparina de latão que havia tirado da bolsa
do pai, usando os fósforos que havia encontrado, e se agachou na
reentrância do rochedo para abrir a mochila de Lyra.
Ele tateou lá dentro com a mão boa e encontrou o pesado
aletiômetro embrulhado no veludo. O instrumento brilhou sob a luz
da lamparina e Will o estendeu na direção dos dois vultos que
estavam a seu lado, vultos que diziam ser anjos.
— Sabem ler isso? — perguntou.
— Não — disse uma voz. — Venha conosco. Precisa vir. Venha
agora, vamos levar você a lorde Asriel.
— Quem mandou vocês seguirem meu pai? Disseram que ele não
sabia que estava sendo seguido. Mas ele sabia — disse em tom
feroz. — Ele me avisou que vocês apareceriam. Sabia mais coisas do
que imaginavam. Quem enviou vocês?
— Ninguém nos enviou. Apenas nós mesmos — veio a voz. —
Queremos servir lorde Asriel. E o homem morto, o que ele queria que
você fizesse com a faca?
Will hesitou.
 — Ele disse que eu deveria levar a faca para lorde Asriel —
admitiu.
— Então venha conosco.
— Não. Não enquanto eu não encontrar Lyra.
Ele dobrou o veludo sobre o aletiômetro e o enfiou em sua bolsa
de lona. Uma vez seguro de que estava bem guardado, pôs a
mochila no ombro, enrolou-se no pesado manto que fora de seu pai
para se proteger da chuva e ficou agachado onde estava, olhando
com firmeza para as duas sombras.
— Vocês dizem a verdade? — perguntou.
— Sim.
— Então são mais fortes ou mais fracos que seres humanos?
— Mais fracos. Vocês têm carne de verdade, nós não. Apesar
disso, você tem que vir conosco.
— Não. Se sou mais forte, vocês têm que me obedecer. Além
disso, eu tenho a faca. Sendo assim, estou no comando: me ajudem
a encontrar Lyra. Não me importa quanto tempo vai levar, primeiro
vou achar Lyra e depois irei ver lorde Asriel.
Os dois vultos ficaram em silêncio durante vários segundos. Então,
se afastaram um pouco e conversaram entre si, mas Will não
conseguia ouvir nada do que diziam.
Finalmente se aproximaram de novo e disseram:
— Muito bem. Você está cometendo um erro, embora não nos
deixe opção. Vamos ajudar você a encontrar essa criança.
Will forçou os olhos, tentando penetrar a escuridão para ver seus
acompanhantes mais claramente, mas a chuva o impediu.
— Cheguem mais perto para que eu possa ver vocês.
Eles se aproximaram, mas as imagens não ficaram mais nítidas.
— Verei vocês melhor à luz do dia?
— Não, pior. Não somos de uma hierarquia muito elevada entre os
anjos.
— Bem, se eu não consigo ver vocês, mais ninguém vai conseguir,
o que quer dizer que podem se manter escondidos. Vejam se
conseguem descobrir para onde levaram Lyra. Ela com certeza não
pode estar muito longe. Havia uma mulher, deve estar com ela, foi a
mulher que levou Lyra. Andem, tratem de procurar e voltem para me
contar o que descobrirem.
Os anjos se elevaram no ar em meio à tempestade e
desapareceram. Will sentiu uma grande e pesada melancolia se
apoderar dele; já estava quase sem forças antes da luta com seu pai
e agora se sentia completamente esgotado. Tudo o que queria era
fechar os olhos que estavam pesados e doloridos de tanto chorar.
Puxou o manto sobre a cabeça, abraçou a mochila de lona e
adormeceu imediatamente.

— Não estão em lugar nenhum.

Will ouviu isso das profundezas do sono e se esforçou para
acordar. Finalmente (e levou mais de um minuto, porque estava
profundamente adormecido) conseguiu abrir os olhos para a manhã
clara que tinha diante de si.
— Onde estão vocês?
— Ao seu lado — respondeu o anjo. — Deste lado.
O sol havia acabado de nascer e as rochas, os liquens e os
musgos que as cobriam cintilavam frescos e brilhantes sob a luz da
manhã, mas ele não conseguia ver os vultos em lugar nenhum.
— Eu disse que seria mais difícil nos ver à luz do dia — continuou
a voz. — Você vai nos ver melhor à meia-luz, no crepúsculo ou no
raiar da manhã; a escuridão também é uma boa situação; e a pior é
sob a luz do sol. Meu companheiro e eu procuramos mais abaixo na
montanha e não encontramos nem a mulher nem a criança. Mas há
um lago de água azul onde ela deve ter acampado. Tem um homem
morto lá e uma feiticeira comida por um Espectro.
— Um homem morto? Como ele é?
— Parece ter uns sessenta anos. Corpulento e de pele lisa.
Cabelos grisalhos. Vestia roupas caras e havia vestígios de um
perfume forte ao redor dele.
 — Sir Charles — disse Will. — Esse que descreveu é sir Charles. A
sra. Coulter deve ter matado ele. Bem, pelo menos isso é uma boa
notícia.
— Ela deixou pistas. Meu companheiro as seguiu e voltará quando
tiver descoberto para onde ela foi. Eu vou ficar com você.
Will levantou e olhou em volta. A tempestade tinha limpado a
atmosfera, e a manhã estava fresca e clara, o que apenas tornava o
cenário ao seu redor mais perturbador e aflitivo; pois nas
proximidades jaziam os corpos de várias das feiticeiras que haviam
escoltado Will e Lyra até o local de encontro com seu pai. Um corvo
comedor de carniça, de bico brutal, já estava atacando o rosto de
uma delas e Will podia ver um pássaro maior voando em círculos
mais acima, como se estivesse escolhendo a mais apetitosa.
Will examinou os corpos, um de cada vez, mas nenhum deles era
o de Serafina Pekkala, a rainha do clã de feiticeiras e amiga pessoal
de Lyra. Então lembrou: ela não tinha partido de repente, para
cuidar de outra tarefa, não muito antes do anoitecer?
Talvez ainda estivesse viva. Aquele pensamento o alegrou; Will
vasculhou o horizonte em busca de algum sinal dela, mas só havia
céu azul e rochas pontiagudas em todas as direções.
— Onde você está? — perguntou ao anjo.
— Ao seu lado — veio a voz —, como sempre.
Will olhou para a esquerda, de onde vinha a voz, mas não viu
nada.
— Então ninguém pode ver você. Alguma outra pessoa poderia
ouvir você tão bem quanto eu?
— Não se eu sussurrar — respondeu o anjo em tom ríspido e
rabugento.
— Qual é o seu nome? Vocês têm nomes?
— Temos. Meu nome é Balthamos. O de meu companheiro é
Baruch.
Will refletiu sobre o que fazer. Quando se escolhia um caminho
dentre muitos, todos os caminhos que não eram seguidos se
apagavam como velas, como se nunca tivessem existido. Naquele
momento, todas as escolhas de Will existiam simultaneamente. Mas
fazer com que todas elas continuassem existindo significava não
fazer nada. Ele tinha que escolher, não tinha jeito.
— Vamos descer a montanha outra vez — decidiu. — Vamos até o
lago. Pode ser que haja alguma coisa por lá que eu possa aproveitar.
E, de qualquer maneira, estou ficando com sede. Vou seguir um
caminho que acho que vai até lá e você pode me guiar se eu estiver
errado.
Só quando já estava andando havia vários minutos, descendo pela
encosta rochosa sem nenhuma trilha, foi que Will se deu conta de
que sua mão não estava mais doendo. Na verdade, não tinha
pensado no ferimento desde que acordara.
Will parou e examinou a atadura de linho que seu pai havia feito
em volta de sua mão, depois da luta. Estava melada com o
unguento que ele havia espalhado sobre os ferimentos, mas não
havia nenhum sinal de sangue, e, depois dos sangramentos
incessantes que ele tinha sofrido desde que perdera os dedos, aquilo
era tão bom que sentiu o coração quase saltar de alegria.
Experimentou mexer os dedos. Era verdade que os ferimentos
ainda doíam, mas era um tipo diferente de dor: não aquela dor
profunda, que o consumia e engolia a vida, do dia anterior, mas uma
sensação menor, mais entorpecida. Parecia que estava se curando. O
pai dele tinha feito isso. O encantamento das feiticeiras tinha
fracassado, mas seu pai o havia curado.
Então continuou a descer pela encosta, se sentindo mais animado.
Foram necessárias três horas e várias palavras de orientação até
que chegasse ao pequeno lago azul. Quando afinal o alcançou,
estava morto de sede, e, sob o sol forte, o manto lhe pareceu
pesado e quente, embora sentisse falta de sua proteção depois que
o tirou, pois seus braços e o pescoço nus ardiam. Largou o manto e
a mochila no chão e correu os últimos metros até a água,
mergulhando nela o rosto sedento e bebendo um gole após outro de
água congelante. Estava tão gelada que fez seus dentes e a cabeça
doerem.
Quando terminou de beber, levantou a cabeça e ficou sentado
olhando o entorno. Não estivera em condições de reparar em coisa
alguma no dia anterior, mas agora via mais claramente a cor intensa
da água e ouvia os ruídos estridentes dos insetos por toda parte.
— Balthamos?
— Sempre aqui.
— Onde está o homem morto?
— Depois daquele pedregulho alto, à sua direita.
— Há Espectros por aqui?
— Não, nenhum.
Will pegou a mochila e o manto e foi contornando o lago,
seguindo pela beira, depois subiu até o pedregulho que Balthamos
tinha indicado.
Atrás dele um pequeno acampamento havia sido montado, com
cinco ou seis tendas e os restos de fogueiras para cozinhar. Will se
aproximou com cuidado, caso alguém ainda estivesse vivo e
escondido.
Mas o silêncio era profundo, com o ruído dos insetos apenas
arranhando sua superfície. As tendas estavam desertas, a água do
lago plácida, com ondulações ainda se espalhando lentamente em
círculos a partir de onde ele havia bebido. Um lampejo de
movimento verde próximo a seu pé o sobressaltou por um instante,
mas era apenas um minúsculo lagarto.
As tendas eram feitas de tecido de camuflagem, o que as realçava
ainda mais, em meio às rochas vermelhas e desbotadas. Examinou o
interior da primeira tenda e viu que estava vazia. A segunda
também, mas na terceira encontrou objetos de valor: uma lata de
comida e uma caixa de fósforos. Também havia uma tira de alguma
substância escura, do mesmo comprimento e largura que seu
antebraço. Primeiro, pensou que fosse couro, mas, examinando sob
a luz do sol, ele percebeu que era carne-seca.
 Bem, afinal, ele tinha uma faca. Cortou um pedaço fino e
descobriu que era meio dura de mastigar e ligeiramente salgada,
mas cheia de sabor e deliciosa. Colocou a carne e os fósforos junto
com a lata na mochila e revistou as outras tendas, mas estavam
vazias.
Deixou a maior por último.
— É lá que está o homem morto? — perguntou para o ar.
— É — respondeu Balthamos. — Ele foi envenenado.
Will caminhou cautelosamente até a entrada da tenda, que dava
para o lago. Caído ao lado de uma cadeira de lona virada estava o
corpo do homem conhecido no mundo de Will como sir Charles
Latrom e no mundo de Lyra como lorde Boreal, o homem que havia
roubado o aletiômetro de Lyra, roubo que, por sua vez, tinha
conduzido Will ao encontro da faca sutil. Sir Charles havia sido
hipócrita, desonesto e poderoso, e agora estava morto. O rosto dele
estava distorcido de maneira desagradável, e Will não queria olhar,
mas uma espiada rápida no interior da tenda revelou que ali havia
um bocado de coisas para roubar, então passou por cima do corpo
para analisar melhor.
Seu pai, o soldado, o explorador, teria sabido exatamente o que
levar. Will tinha que adivinhar. Pegou uma pequena lupa em um
estojo de metal, porque poderia ser usada para acender fogueiras e
economizar os fósforos; um carretel de barbante bem resistente; um
cantil de liga de metal, muito mais leve do que o recipiente de pele
de cabra que estivera carregando, e uma pequena caneca de latão;
um binóculo pequenino, um cilindro de moedas de ouro do tamanho
de um polegar, embrulhado em papel; um kit de primeiros socorros;
tabletes para purificar água; um pacote de café; três pacotes de
frutas secas prensadas; um saco de biscoitos de aveia; seis barras
de Kendal Mint Cake; um saco de anzóis de pesca e linha de náilon
e, finalmente, um bloco de anotações, um par de lápis e uma
pequena lanterna elétrica.
 Arrumou tudo isso em sua mochila, cortou outra fatia de carne,
encheu a barriga e depois o cantil com água do lago e perguntou
para Balthamos:
— Acha que preciso de mais alguma coisa?
— Um pouco de bom senso lhe seria útil — veio a resposta. —
Alguma aptidão para tornar você capaz de reconhecer a sabedoria e
mais inclinado a respeitar e obedecer quem a possui.
— Você é sábio?
— Muito mais do que você.
— Bem, como vê, eu não saberia dizer. Você é homem? Fala como
homem.
— Baruch era homem. Eu não. Agora ele é angelical.
— Então... — Will interrompeu o que estava fazendo, que era
arrumar a mochila de modo que os objetos mais pesados ficassem
no fundo, e tentou ver o anjo. Não havia nada para ver. — Então ele
era um homem — prosseguiu — e então... As pessoas se tornam
anjos quando morrem? É isso que acontece?
— Nem sempre. Não na grande maioria dos casos... Muito
raramente.
— Então quando ele esteve vivo?
— Há quatro mil anos, mais ou menos. Eu sou muito mais velho.
— E ele vivia no meu mundo? No de Lyra? Ou neste aqui?
— No seu. Mas existem infinitos mundos. Você sabe disso.
— Mas como as pessoas se tornam anjos?
— Qual é o objetivo dessa especulação metafísica?
— Só quero saber.
— É melhor cuidar de sua tarefa. Você saqueou os objetos
pessoais desse morto, tem todos os brinquedos de que precisa para
se manter vivo; agora podemos seguir adiante?
— Quando eu souber para onde ir.
— Para onde quer que escolhamos ir, Baruch nos encontrará.
— Então ele vai nos encontrar mesmo se ficarmos aqui. Tem
outras coisas que preciso fazer.
 Will escolheu um lugar de onde não dava para ver o corpo de sir
Charles e comeu três barras do Kendal Mint Cake. Foi muito boa a
sensação de estar refeito e fortalecido à medida que a comida
começou a nutri-lo. Então, examinou novamente o aletiômetro. As
trinta e seis pequeninas ilustrações pintadas sobre o marfim eram
todas perfeitamente claras: não havia dúvida de que isso era um
bebê, aquilo uma marionete, isso uma bisnaga de pão e assim por
diante. Mas seu significado era obscuro.
— Como Lyra lia isso? — perguntou a Balthamos.
— É muito possível que ela inventasse. As pessoas que usam
esses instrumentos estudaram durante muitos anos e mesmo assim
só podem compreendê-los com a ajuda de muitos livros de
referência.
— Ela não estava inventando. Realmente sabia ler. Lyra me disse
coisas que de outra forma jamais poderia ter sabido.
— Então é igualmente misterioso para mim, posso lhe garantir —
declarou o anjo.
Olhando para o aletiômetro, Will se lembrou de um comentário
que Lyra havia feito sobre como ler: alguma coisa a respeito do
estado de relaxamento em que deveria pôr sua mente para fazer
com que funcionasse. Aquilo, por sua vez, o havia ajudado a sentir
as sutilezas da lâmina de prata.
Sentindo curiosidade, pegou a faca e cortou uma pequena janela
bem na frente de onde estava sentado. Através dela não viu nada
exceto o céu azul, mas abaixo, muito abaixo, havia uma paisagem
de árvores e campos: era seu próprio mundo, sem sombra de
dúvida.
Então as montanhas neste mundo não correspondiam a
montanhas no mundo dele. Fechou a janela, usando a mão
esquerda pela primeira vez. Que felicidade poder usá-la de novo!
Então uma ideia lhe ocorreu tão de repente que foi como se
tivesse levado um choque elétrico.
 Se existiam milhares e milhares de mundos, por que a faca só
abria janelas entre este mundo e o seu?
Certamente ela deveria poder abrir janelas para qualquer mundo.
Ele levantou a faca de novo, deixando sua mente fluir seguindo
pela lâmina até chegar à ponta, como Giacomo Paradisi lhe havia
ensinado, até que sua consciência estivesse aninhada entre os
próprios átomos e sentisse cada minúsculo ponto e ondulação no ar.
Em vez de cortar assim que sentiu a primeira fenda, como
geralmente fazia, deixou que a faca seguisse adiante para uma outra
e depois para mais uma. Era como seguir uma fileira de pontos
cirúrgicos os pressionando tão de leve que nenhum deles se rompia.
— O que está fazendo? — disse a voz vinda do ar, trazendo-o de
volta.
— Estou explorando — respondeu Will. — Fique calado e não se
meta. Se você chegar perto disso será cortado e, como não posso
ver você, não tenho como evitar.
Balthamos emitiu um som de descontentamento. Will estendeu a
faca e procurou novamente por aquelas minúsculas reentrâncias e
hesitações nas fendas. Havia um número muito maior delas do que
tinha imaginado. E enquanto as sentia sem precisar cortá-las,
imediatamente descobriu que cada uma possuía uma característica
diferente: esta aqui era dura e definida, aquela ali, meio indistinta;
uma terceira era escorregadia, a quarta, quebradiça e frágil...
Mas entre todas elas havia algumas que ele podia sentir com mais
facilidade que outras e, já conhecendo a resposta, cortou-a só para
ter certeza: era seu próprio mundo de novo.
Ele a fechou e procurou com a ponta da faca uma fenda com uma
característica diferente. Encontrou uma que era elástica e resistente
e deixou a faca deslizar para dentro dela, cortando.
Sim! O mundo que viu através daquela janela não era o seu: ali o
chão estava mais próximo e a paisagem não era de campos verdes e
cercas, mas um deserto com dunas ondulantes.
 Will fechou aquela janela e abriu outra: a atmosfera carregada de
fumaça de uma cidade industrial, com uma fila de trabalhadores,
acorrentados e com expressão sombria, caminhando penosamente
para uma fábrica.
Fechou aquela também e voltou a si. Sentia-se ligeiramente tonto.
Pela primeira vez compreendeu parte da dimensão do verdadeiro
poder da faca e a colocou muito cuidadosamente sobre a rocha à
sua frente.
— Você vai ficar aqui o dia inteiro? — perguntou Balthamos.
— Estou pensando. Você só pode passar com facilidade de um
mundo para outro se o chão estiver no mesmo lugar. E talvez haja
lugares em que está, e talvez seja nesses lugares que ocorrem
muitos cortes entre os mundos... E você teria que saber exatamente
como é seu próprio mundo com a ponta da faca, caso contrário
poderia não conseguir voltar nunca. Estaria perdido para sempre.
— Realmente. Mas será que poderíamos...
— E você teria que saber que mundo tem o chão no mesmo lugar,
caso contrário não haveria sentido em abri-lo — disse Will, para si
mesmo e para o anjo. — De maneira que não é tão fácil quanto eu
havia imaginado. Talvez simplesmente tenhamos tido sorte em
Oxford e em Cittàgazze. Mas eu vou apenas...
Ele tornou a pegar a faca. Além da sensação bem nítida e
evidente que tinha quando tocava um ponto que abriria uma fenda
para seu próprio mundo, havia outro tipo de sensação em que
tocara mais de uma vez: uma espécie de ressonância, como a
sensação de baterem um tambor pesado de madeira, exceto, claro,
que vinha, como todas as outras, em um movimento minúsculo
através do ar vazio.
Lá estava ela. Ele se afastou e procurou sentir em outro lugar: lá
estava de novo.
Will fez um corte e descobriu que seu raciocínio estava correto. A
ressonância significava que o solo no mundo que ele havia aberto
estava no mesmo lugar que neste. Estava olhando para uma
campina verdejante em uma região montanhosa, sob um céu
carregado, em que um rebanho de animais plácidos pastava —
animais de um tipo que nunca vira antes —, grandes como bisões,
com chifres largos e de pelo azul comprido, com uma crista de pelos
duros eriçados descendo ao longo de suas costas.
Ele entrou pela janela. O animal mais próximo levantou a cabeça,
olhou para ele sem curiosidade e então virou de volta para a relva.
Deixando a janela aberta, na campina do outro mundo Will levantou
a faca e com sua ponta procurou as reentrâncias familiares e
experimentou abri-las.
Sim, ele podia abrir seu próprio mundo a partir daquele e ainda
estava bem acima das fazendas e das cercas; e sim, podia encontrar
com facilidade a ressonância sólida que era característica do mundo
Cittàgazze de onde acabara de sair.
Com uma profunda sensação de alívio, Will voltou para o
acampamento à beira do lago, fechando todas as janelas atrás de si.
Agora podia encontrar seu caminho de volta para casa; agora não se
perderia; agora poderia se esconder quando precisasse e se deslocar
em segurança.
Cada progresso no conhecimento vinha acompanhado de um
ganho em força. Ele embainhou a faca na cintura e jogou a mochila
sobre o ombro.
— Bem, agora está pronto? — disse a voz sarcástica.
— Estou. Posso explicar se quiser, mas não me parece muito
interessado.
— Ah, acho qualquer coisa que você faça uma fonte de fascinação
perpétua. Mas não se incomode comigo. O que vai dizer para
aquelas pessoas que estão chegando?
Will olhou em volta, espantado. Mais abaixo na trilha — bem
longe, muito mais abaixo — havia uma fileira de viajantes com
cavalos de carga, subindo em marcha regular em direção ao lago.
Eles ainda não o tinham visto, mas, se ficasse onde estava, logo
veriam.
 Will recolheu o manto de seu pai, que havia estendido sobre um
pedregulho para tomar sol. Pesava muito menos, agora que estava
seco. Olhou ao redor: não havia mais nada que pudesse levar.
— Vamos seguir adiante — disse.
Gostaria de ter podido refazer o curativo, mas aquilo podia
esperar. Começou a andar junto da beira do lago, se afastando dos
viajantes, e o anjo o seguiu, invisível na claridade do dia.
Muito mais tarde naquele dia eles desceram das montanhas de
rochas nuas para um contraforte coberto de relva e azaleias. Will
estava louco para descansar e logo decidiu que faria uma parada.
O anjo tinha falado pouco. De tempos em tempos Balthamos
havia advertido: “Não vá por aí” ou “Há um caminho mais fácil à
esquerda”, e ele aceitava o conselho; mas na verdade estava
caminhando só por caminhar e para se manter longe daqueles
viajantes, porque, enquanto o outro anjo não voltasse com mais
notícias, Will poderia muito bem ter ficado onde estavam.
Agora o sol estava se pondo, e Will achou que podia ver seu
estranho companheiro. A silhueta de um homem parecia tremular
sob a luz, e o ar estava mais denso dentro dela.
— Balthamos? — chamou. — Quero encontrar um riacho. Tem
algum por perto?
— Há uma nascente um pouco mais abaixo na encosta — disse o
anjo —, logo acima daquelas árvores.
— Obrigado.
Encontrou a nascente e bebeu bastante água, enchendo o cantil.
Mas, antes que pudesse descer até o pequeno bosque, ouviu uma
exclamação vindo de Balthamos, e quando Will se virou avistou sua
silhueta se movendo rapidamente pela encosta em direção... a quê?
O anjo era visível apenas como um lampejo de movimento, e Will
conseguia enxergar melhor se não olhasse diretamente para ele;
mas Balthamos pareceu fazer uma pausa para escutar, então se
lançou pelo ar para deslizar rapidamente de volta para junto de Will.
 — Aqui! — disse ele, e pela primeira vez sua voz não tinha
nenhum traço de desaprovação ou de sarcasmo. — Baruch passou
por aqui! E há uma daquelas janelas, quase invisível. Venha, venha.
Venha logo.
Will o seguiu cheio de entusiasmo, o cansaço esquecido. Quando
alcançou a janela viu que ela se abria para uma região sombria, de
paisagem semelhante à tundra, que era mais plana que as
montanhas no mundo Cittàgazze e mais fria, com um céu carregado
de nuvens. Ele passou pela janela e Balthamos o seguiu
imediatamente.
— Que mundo é este? — perguntou Will.
— É o mundo da garota. Foi por aqui que elas passaram e Baruch
também atravessou para segui-las. Estão indo para o sul, já estão
bem longe.
— Como sabe? Você lê a mente dele?
— Claro que leio a mente dele. Aonde quer que ele vá, estou com
ele; sentimos as mesmas coisas, como se fôssemos um só, embora
sejamos dois.
Will examinou o terreno a seu redor. Não havia nenhum sinal de
vida humana e o ar frio estava ficando mais gelado a cada minuto
que passava, à medida que a luz ia morrendo.
— Não quero dormir aqui — declarou. — Vamos ficar no mundo
Cittàgazze para passar a noite e voltar para cá de manhã. Pelo
menos por lá tem lenha e podemos fazer uma fogueira. E agora que
sei como é o mundo dela, posso encontrar ele com a faca... Ah,
Balthamos? Você pode assumir alguma outra forma?
— Por que eu ia querer fazer isso?
— Neste mundo, os seres humanos têm daemons e, se eu
aparecer sem um daemon, ficarão desconfiados. Lyra, no início, teve
medo de mim por causa disso. Então, se formos viajar pelo mundo
dela, você vai ter que fingir que é meu daemon e assumir a forma
de algum animal. Um pássaro, talvez. Assim pelo menos poderia
voar.
 — Ah, mas que coisa mais tediosa.
— Mas você pode fazer isso?
— Eu poderia...
— Então faça agora. Deixa eu ver.
A silhueta do anjo pareceu se condensar e girar em um pequeno
redemoinho no ar e então um melro rodopiou e pousou na relva aos
pés de Will.
— Voe para o meu ombro — disse Will.
O pássaro fez isso e depois falou no tom de voz ácido, já familiar,
do anjo:
— Eu só farei isso quando for absolutamente necessário. É
indescritivelmente humilhante.
— Que pena — retrucou Will. — Sempre que encontrarmos gente
neste mundo, você se tornará um pássaro. Não adianta reclamar
nem discutir. Apenas faça.
O melro levantou voo de seu ombro e desapareceu no ar; em
seguida, lá estava o anjo de novo, emburrado na semiobscuridade.
Antes de voltarem pela janela, Will examinou bem o terreno que o
cercava, farejando o ar, fazendo um reconhecimento do mundo onde
Lyra estava prisioneira.
— Onde está seu companheiro agora? — perguntou.
— Seguindo a mulher rumo ao sul.
— Então seguiremos nessa direção também, amanhã de manhã.

No dia seguinte, Will caminhou durante horas e não viu ninguém. A

região consistia, em sua maior parte, em pequenas colinas cobertas
por uma relva baixa, seca, e sempre que se encontrava em qualquer
ponto mais elevado ele olhava em volta buscando sinais de
habitação humana, mas não encontrou nenhum. A única variação
naquele vazio poeirento verde-acastanhado era uma mancha
distante de um verde mais escuro, para onde Will se dirigiu, porque
Balthamos disse que era uma floresta e que lá havia um rio, que
corria em direção ao sul. Por volta de meio-dia, ele tentou e não
conseguiu dormir em meio a alguns arbustos baixos; e, à medida
que o anoitecer se aproximava, sentiu-se cansado e com os pés
doloridos.
— Progresso lento — comentou Balthamos acidamente.
— Não posso fazer nada quanto a isso — retrucou Will. — Se não
puder dizer alguma coisa construtiva, é melhor não falar nada.
Quando finalmente alcançou as bordas da floresta, o sol estava
baixo e o ar carregado de pólen, tão carregado que Will espirrou
várias vezes, espantando um passarinho que voou piando com
estridência de algum lugar próximo.
— Foi a primeira coisa viva que vi hoje — observou Will.
— Onde vai acampar? — perguntou Balthamos.
O anjo ficava ocasionalmente visível nas sombras alongadas das
árvores, e Will pôde ver sua expressão petulante.
— Vou ter que parar por aqui, em algum lugar. Você poderia
ajudar a procurar um bom local. Estou ouvindo um riacho, veja se
consegue encontrá-lo.
O anjo desapareceu. Will continuou andando penosamente, em
meio às moitas de urze e de mirtilo silvestre. Desejava que houvesse
algum tipo de caminho para que seus pés seguissem, e observando
a luz com apreensão percebeu que precisaria escolher logo onde
parar, antes que a escuridão o obrigasse a fazê-lo sem opção de
escolha.
— À esquerda — disse Balthamos, a um braço de distância. — Um
riacho e uma árvore morta para servir de lenha. Por aqui...
Will seguiu a voz do anjo e logo encontrou o local que ele havia
descrito. Um riacho corria rapidamente em meio a rochas cobertas
de musgo e desaparecia sobre uma protuberância em uma fenda
pequenina e estreita, escura sob as árvores em arco. Junto ao
riacho, uma margem verdejante de arbustos e plantas rasteiras se
estendia um pouco mais para trás.
Antes de se permitir descansar, Will tratou de catar lenha e não
demorou a encontrar um círculo de pedras enegrecidas pelo fogo,
em meio à relva, onde alguma outra pessoa fizera uma fogueira
muito tempo antes. Juntou uma pilha de gravetos e de galhos mais
pesados e com a faca os cortou em pedaços de bom tamanho antes
de tentar acendê-los. Não sabia qual era a melhor maneira de fazer
aquilo e desperdiçou vários fósforos antes de conseguir.
O anjo o observava com uma espécie de paciência aborrecida.
Depois que a fogueira estava ardendo, Will comeu dois biscoitos
de aveia, um pedaço de carne-seca e um pouco do Kendal Mint
Cake, arrematando com uns goles de água gelada. Balthamos ficou
sentado ali perto e finalmente Will perguntou:
— Você vai ficar me vigiando o tempo todo? Não vou para lugar
nenhum.
— Estou esperando Baruch. Ele vai voltar logo e então posso
ignorar você, se quiser.
— Quer comer alguma coisa?
Balthamos se mexeu ligeiramente: estava claro que queria.
— Quero dizer, eu nem sei se você come — emendou Will —, mas
se quiser alguma coisa, pode comer.
— O que é aquilo?... — perguntou o anjo, cheio de melindres,
apontando para o Kendal Mint Cake.
— É um doce, basicamente açúcar e menta. Tome.
Will partiu um quadrado e ofereceu. Balthamos inclinou a cabeça
e o cheirou. Então pegou o quadrado, seus dedos leves e frios
contra a palma da mão de Will.
— Creio que isto vai me alimentar — comentou. — Um pedaço é
mais que suficiente, obrigado.
Ele ficou sentado e foi mordiscando em silêncio. Will descobriu
que se olhasse para o fogo, com o anjo bem no canto de seu campo
de visão, teria uma impressão mais forte dele.
— Onde está Baruch? — perguntou. — Ele pode se comunicar
com você?
— Sinto que ele está perto. Logo estará aqui. Quando ele voltar,
nós conversaremos. Conversar é melhor.
 E menos de dez minutos depois o som suave de asas batendo
chegou aos ouvidos deles e Balthamos se levantou, ansioso. No
instante seguinte os dois anjos estavam se abraçando, e Will,
contemplando as chamas, observou a afeição entre eles. Era mais
que afeição: eles se amavam apaixonadamente.
Baruch sentou ao lado de seu companheiro e Will mexeu no fogo,
de maneira que uma nuvem de fumaça subisse e passasse pelos
dois. A fumaça teve o efeito de delinear seus corpos, e pôde vê-los
claramente pela primeira vez. Balthamos era esguio, as asas
estreitas dobradas elegantemente atrás dos ombros, e seu rosto
tinha uma expressão que mesclava desdém arrogante com uma
terna e ardente simpatia, como se ele fosse capaz de amar todas as
coisas se sua natureza lhe permitisse esquecer seus defeitos. Mas
ele não via defeitos em Baruch, isto era evidente. Baruch parecia ser
mais jovem, como Balthamos dissera, e era mais forte de
constituição; as asas maciças e brancas como neve. Era de natureza
mais simples; olhava para Balthamos como se este fosse a fonte de
todo conhecimento e felicidade. Will se deu conta de que estava
intrigado e comovido com o amor que tinham um pelo outro.
— Descobriu onde está Lyra? — perguntou, impaciente pelas
notícias.
— Encontrei — respondeu Baruch. — Há um vale do Himalaia, fica
muito alto, próximo de uma geleira, onde a luz é transformada em
arco-íris pelo gelo. Vou desenhar um mapa para você aqui na terra,
não tem como errar. A menina está prisioneira em uma caverna, a
mulher a mantém adormecida.
— Adormecida? E a mulher está sozinha? Não há soldados com
ela?
— Está sozinha, sim. Se escondendo.
— E não aconteceu nada de mau com Lyra?
— Não. Está apenas adormecida e sonhando. Me deixe mostrar a
você onde estão.
 Com o dedo pálido, Baruch desenhou um mapa na terra nua junto
da fogueira. Will pegou o bloco de anotações e o copiou com
exatidão. Mostrava uma geleira com uma curiosa formação
espiralada, se estendendo para baixo entre dois picos montanhosos
quase idênticos.
— Agora vamos chegar mais perto — disse o anjo. — O vale onde
fica a caverna desce pelo lado esquerdo da geleira e um rio de neve
derretida corre através dele. O alto do vale fica aqui...
Ele desenhou outro mapa e Will também o copiou; e depois um
terceiro, cada vez chegando mais perto, de modo que Will sentiu
que encontraria o caminho para lá sem dificuldade — desde que
cruzasse os sete ou oito mil quilômetros entre a tundra e as
montanhas. A faca era boa para cortar aberturas entre mundos, mas
não era capaz de abolir as distâncias que existiam dentro deles.
— Há um santuário perto da geleira com bandeirolas de seda
vermelha meio rasgadas pelo vento. E uma garotinha traz comida
até a caverna. Eles acreditam que a mulher é uma santa que os
abençoará se cuidarem de suas necessidades.
— É mesmo? — comentou Will. — E ela está se escondendo... É isso
que não compreendo. Se escondendo da Igreja?
— Parece que sim.
Will dobrou os mapas e os guardou cuidadosamente. Tinha posto
a caneca de latão nas pedras na borda da fogueira para esquentar a
água e então salpicou um pouco de café solúvel dentro dela,
mexendo com um graveto, e enrolou a mão em um lenço antes de
pegá-la para beber.
Um graveto em chamas crepitou na fogueira; uma ave noturna
piou.
De repente, sem nenhum motivo que Will pudesse ver, os dois
anjos olharam para cima e na mesma direção. Acompanhou o olhar
deles, mas não viu nada. Tinha visto sua gata fazer isso uma vez:
levantar de repente, alerta e desperta de seu cochilo, e ficar
vigiando alguma coisa ou alguém invisível entrar no quarto e
atravessá-lo de uma ponta a outra. Aquilo o havia deixado de
cabelos em pé, e o que estava acontecendo agora também.
— Apague a fogueira — sussurrou Balthamos.
Will pegou um punhado de terra com a mão boa e apagou as
chamas. Imediatamente, o frio o envolveu até os ossos e ele
começou a tremer. Puxou o manto, se enrolando, e olhou para cima
de novo.
Agora era possível entrever uma coisa surgindo no céu: acima das
nuvens uma forma brilhava, e não era a lua.
Ouviu Baruch murmurar:
— A Carruagem? Será possível?
— O que é? — sussurrou Will.
Baruch se inclinou, chegando bem perto dele, e sussurrou em
resposta:
— Eles sabem que estamos aqui. Nos encontraram. Will, pegue a
sua faca e...
Antes que pudesse terminar, alguma coisa se lançou do céu e se
abateu sobre Balthamos. Em uma fração de segundo Baruch tinha
saltado sobre ela e Balthamos estava se contorcendo para libertar
suas asas. Os três seres lutaram assim, indo para lá e para cá na
semiobscuridade, como três enormes vespas apanhadas em uma
imensa teia de aranha, sem emitir nenhum som: tudo o que Will
podia ouvir eram os gravetos se partindo e as folhas roçando
enquanto eles lutavam.
Não podia usar a faca: todos se moviam muito depressa. Em vez
disso, tirou a lanterna elétrica da bolsa de lona e a acendeu.
Nenhum deles esperava por isso. O atacante abriu as asas e as
levantou, Balthamos ergueu o braço, cobrindo os olhos, e somente
Baruch teve a presença de espírito de se manter na posição em que
estava. Mas Will podia ver o que era esse inimigo: outro anjo, muito
maior e mais forte do que eles, e a mão de Baruch estava
bloqueando sua boca.
— Will! — gritou Balthamos. — A faca, corte uma saída!
Other documents randomly have
different content
nebulæ. Other portions of the great nebula were then brought
successively under examination, but the spectra of the whole of
those portions which still were sufficiently bright for this method of
observation remained unchanged, and exhibited the three bright
lines only. The whole of the great nebula, as far as it lay within the
power of Mr. Huggins’ instrument, emits light which is identical in its
characters; the light from one part differs from the light from
another part in intensity alone. The brighter portions of this nebula
have been to a certain extent resolved into stars, by the powerful
telescopes of Lord Rosse and Professor Bond, of the United States of
America; the whole, or the greater part, of the light from that
portion of the nebula must therefore be regarded as the united
radiation of numerous stellar points. The spectrum of this radiation
being crossed by the three bright lines reveals its gaseous source;
Mr. Huggins therefore infers that at least some of these stellar points
are merely denser parts of a gaseous matter, and that the nebulæ
which he examined are enormous gaseous systems.
The spectrum of the great nebula in Orion was subsequently
examined by Padre Secchi. He describes the light of the spectrum as
of a uniform green, crossed by three bright lines; one tolerably wide
and perfectly sharp, a very slender one close to it, and the third at a
little distance from the latter. This spectrum afforded a striking
contrast to the spectra of the small stars in the brighter parts of the
nebula. As soon as the light from one of these stars entered the slit
of the instrument, its continuous spectrum was seen to flash across
the field of vision in a long coloured band. This shows that the mass
of matter in this immense nebula is in a different state from that of
the stars themselves, as Mr. Huggins had already observed. Padre
Secchi does not draw any inference from his observations as to the
structure of nebulæ in general, probably thinking it premature, but
he expresses astonishment at their results.
Since the preceding lines were written, Mr. Huggins and Professor
W. A. Miller have continued their researches on the constitution of
the celestial bodies by a method of direct simultaneous comparison
of the lines in their spectra with the lines in the spectra of many of
the terrestrial elements. The spectra for comparison were obtained
from the spark of the induction coil taken between points of various
metals; and sometimes a platinum wire was used, surrounded with
cotton, moistened with a solution of the substance required. The
telescope of the instrument was mounted equatorially, and followed
the star by clockwork. By this arrangement the spectrum of the star,
and the spectrum of the metal compared with it, are seen in
juxtaposition; and the coincidence or relative position of a dark line
in the stellar spectrum with a bright line in the metallic spectrum can
be determined with great precision.
It was found that Jupiter’s atmosphere has a much greater
absorptive power than the terrestrial atmosphere; that they have
some gases or vapours in common, but that they are not identical.
Some of the lines seen in the atmosphere of Saturn appear to be
identical with those seen in the spectrum of Jupiter.
‘The lines characterizing the atmospheres of Jupiter and Saturn
are not present in the spectrum of Mars. Groups of lines appear in
the blue portion of the spectrum; and these, by causing the
predominance of the red rays, may be the cause of the red colour
which distinguishes the light of this planet.’[25]
All the stronger lines of the solar spectrum were seen in the
brilliant light of Venus; but no additional lines indicating an
absorptive action of the planet’s atmosphere.
The authors are of the opinion that in most of the planets the light
is probably reflected from clouds floating at some distance from the
surface, so that it is not subject to the strong absorptive action of
the lower and denser strata of the planet’s atmosphere, which, like
our own, are most effective in producing atmospheric lines.
The results of the observations on the fixed stars are exceedingly
interesting, for they show that their elementary constituents are
similar, but not identical; and that although they contain many of the
sixty-five terrestrial elements, there are probably new unknown
substances also.
 When seventy dark lines on the spectrum of the star Aldebaran,
and eighty on that of α Orionis (Betelgeux) were compared with the
bright lines on the spectra of the vapours of a variety of the
terrestrial simple elements, it was found that Aldebaran contained
nine terrestrial substances and α Orionis five: that is, there were
only nine out of seventy of the dark lines of Aldebaran coincident
with bright lines, and five out of eighty of those of α Orionis. Yet the
seventy and eighty dark lines that were compared represented some
of the strongest only of the numerous lines which were seen on the
spectra of these stars. Some of those remaining were probably due
to the vapours of other terrestrial elements which were not
compared with these stars, but Mr. Huggins concludes that many of
those dark lines are due to new unknown elements existing in these
stars, and that we cannot assume that the sixty-five simple
terrestrial elements constitute the entire primary material of the
universe. A community of matter, however, exists throughout the
visible creation; for the stars contain many of the elements common
to the sun and earth. ‘It is remarkable that the elements most widely
diffused through the host of stars are some of those most closely
connected with the living organism of our globe, including hydrogen,
sodium, magnesium and iron. May it not be that, at least, the
brighter stars are like our sun, the upholding and energizing centres
of systems of worlds adapted to the abode of living beings?’
With regard to the nebulæ Mr. Huggins’s observations show that
nine are gaseous, the spectra of six exhibiting three bright lines, one
shows an additional faint line also, while the spectra of the dumb-
bell nebula and the annular nebula in Lyra show the brightness of
three green lines only. The spectra of eight other nebulæ were
continuous, showing that their light has not undergone any
modification on its way to us.
Mr. Huggins has been able to discriminate between the light of the
nucleus of a comet and that of its tail. The nucleus is self-luminous,
and its substance is in the form of ignited gas. The coma shines by
reflected light as clouds do, and observations of the spectra give
reason to believe that comets chiefly consist of nitrogen and another
elementary body different from nitrogen combined with it.
The terrestrial elements found in the fixed stars show that, like the
sun, they have an intensely luminous nucleus: but if it be taken for
granted that highly heated gases are non-luminous internally, the
planetary nebula and the great nebula in Orion itself being thus
considered to be gaseous, must emit their feeble light from their
surfaces alone. All the true clusters of stars which are resolved by
the telescope into distinct bright points of light, give a spectrum
which does not consist of separate bright lines, but is apparently
continuous in its light. The great nebula in Andromeda, which is
visible to the naked eye, has an apparently continuous spectrum, but
the whole of the red and orange part is wanting, and the brighter
parts have a mottled appearance. The easily resolvable cluster in
Hercules has a similar spectrum; Lord Rosse discovered dark streaks
or lines in both.
There is a striking correspondence between the results of
prismatic and telescopic observations; half of the nebulæ which have
a continuous spectrum have been resolved into stars, while none of
the gaseous nebulæ have been resolved even by Lord Rosse’s
telescope. Thus it appears probable that primordial nebulous matter
does exist, according to the theories of Sir William Herschel and La
Place.
The structure of the sun himself, which forms one amidst the
multitude of stars which constitute the Milky Way; and the
maintenance of his light and heat without apparent waste, are still in
various respects involved in mystery.
The luminous gaseous atmosphere of the sun is of great extent
and of lower temperature, at least in its upper regions, than the
photosphere on which it rests. Mr. De la Rue’s photographs of the
sun show that the light from the border of the solar disc is less
intense than that from the equator, on account of the greater depth
of solar atmosphere it has to pass through before it reaches the
earth, by which a larger portion of the light is absorbed.
 The photosphere of the sun has a mottled appearance, exhibiting
minute masses, which must be of enormous magnitude to be visible
at such a distance. They have been examined with a very high
telescopic power by Mr. Nasmyth, who describes them as lens-
shaped bodies of wonderful uniformity, and likens them to willow
leaves crossing each other in all directions, and moving irregularly
among themselves. Mr. De la Rue and Padre Secchi say they have
seen something similar, and others liken them to rice grains. Sir John
Herschel[26] is of opinion that they consist of incandescent matter
sustained at a level corresponding to their density in the solar
atmosphere, an atmosphere which he considers as varying from a
liquid state below to the highest tenuity of a rarefied gas above. In a
memoir read at the Institute of Paris,[27] by M. Faye, something of
the same kind is suggested.
There are comparatively brighter waves of the sun’s disc, called
faculæ, which are portions of the sun’s photosphere thrown up into
the higher regions of his atmosphere; for Mr. De la Rue took a
stereoscopic impression of a solar spot and some faculæ, in which
the spot appeared to be a hollow and the faculæ elevated ridges.
Being elevated above the photosphere, their light is less absorbed by
the sun’s atmosphere, and by contrast they are brighter at the less
luminous border of the solar disc than at the equator.
It appears that the red flames and protuberances seen round the
edge of the sun during a total eclipse are gaseous or vaporous
luminous bodies which certainly belong to the sun; for during the
total eclipse in 1860 it was observed, that as the moon moved over
the sun’s disc, the red flames and part of the corona discovered
themselves at the side which she had left, and were covered by her
disc at the side towards which she was approaching. Besides, the
illuminating effect of the red light of these flames is so inferior to its
photographic power, that Mr. De la Rue photographed one of the
protuberances, although it was invisible to the naked eye.
The sun spots which are situated in that region of the sun which
lies below the photosphere consist of a central darkness or umbra,
surrounded by a penumbra which is less dark. Professor Wilson, of
Glasgow, proved that the spots are cavities, of which the umbra or
darkest part forms the bottom, and the penumbra the sloping sides,
by observing that the umbra encroaches on that side of the
penumbra which is next to the visual centre of the sun. Hence the
umbra of a spot is at a lower level than the penumbra; and since
luminous ridges and sometimes detached portions of luminous
matter cross over the spots, it is concluded that the whole
phenomenon is below the surface. The spots have an apparent
motion from east to west, due to the rotation of the sun; and Mr.
Carrington discovered that they have a proper motion also from east
to west, those nearest the solar equator moving fastest. They are
confined to the equatorial regions.
No reason has yet been assigned for the periodicity of the spots,
which go through a cycle of maxima and minima every ten years
nearly. They are singularly connected with terrestrial magnetism; the
maximum of the spots coincides with the period of the greatest
disturbance of terrestrial magnetism. The spots seem to be
influenced by the planet Venus in such a manner that when a spot
comes round by rotation to the ecliptical neighbourhood of this
planet, it has a tendency to dissolve; and, on the other hand, as the
sun’s surface recedes from the planet it has a tendency to break out
into spots.[28]
 PART II.

VEGETABLE ORGANISMS.
 SECTION I.

MICROSCOPIC STRUCTURE OF THE VEGETABLE

WORLD.

The study of the indefinitely small in the vegetable and animal

creation, is as interesting as the relation between the powers of
nature and the particles of matter.
The intimate organic structure of the vegetable world consists of a
great variety of different textures indeterminable by the naked eye,
and for the most part requiring a very high magnifying power to
discriminate. But ultimate analysis has shown that vegetables are
chemical combinations of a few very simple substances. Carbon and
the three elementary gases constitute the bases of all. No part
contains fewer than three of these universal elements, hence the
great uniformity observed in the chemical structure of vegetables.
The elements unite according to the same laws within the living
plant as in the inorganic creation, and the chemical laws acting upon
them are the same. For, as already mentioned, M. Berthelot having
combined carbon and hydrogen into acetylene, which no plant is
capable of doing, he assumed it as a base from which he deduced,
by the common laws of synthetic chemistry, hundreds of substances
precisely similar to those produced by vegetables. Although it may
be inferred from this that chemical action is the same within the
vegetable as it is in the inorganic world, yet it is accomplished within
the plant under the control of the occult principle of plant-life. No
mere physical powers are capable of forming directly out of
inorganic elements, the living organism whose passage through the
cycle of germination, growth, reproduction and decay, serves so pre-
eminently to distinguish between it and inert matter. Plants, indeed,
borrow materials from the inorganic, and powers from the physical
world, to mould them into living structures, but both are returned at
death to the great storehouse of nature.
All other circumstances being the same, the vigour and richness of
vegetation are proportionate to the quantity of light and heat
received. The functions of light and heat are different, but their
combined and continued action is indispensable for the perfect
development of vegetation. Light enables plants to decompose,
change into living matter, and consolidate, the inorganic elements of
carbonic acid gas, water, and ammonia, which are absorbed by the
leaves and roots, from the atmosphere and the earth; the quantity
of carbon consolidated being exactly in proportion to the intensity of
the illumination, which accounts for the darker green tint of the
tropical forests. Light acting in its chemical character is a deoxidizing
principle, by which the numerous neutral compounds common to
vegetables are formed. It is the principal agent in preparing the food
of plants, and in all the combinations and decompositions the law of
definite quantitative proportions is maintained. It is during these
chemical changes that the specific heat of plants is slowly evolved,
which, though generally feeble, is sometimes very sensible,
especially when the flowers and fruit are forming, on account of the
increase of chemical energy at that time. To the same cause, the
phosphorescence of certain flowering plants and a few fungi, is
supposed to be due.
The action of heat is manifested through the whole course of
vegetable life, but its manifestations take various forms suited to the
period and circumstances of growth. Upon it depends the formation
of protein and nitrogenous substances, which abound in the seeds,
buds, the points of the roots, and all those organs of plants which
are either in a state of activity, or are destined to future
development. The heat received, acting throughout the entire
organism of a plant, may augment its structure to an indefinite
extent, and thus supply new instruments for the chemical agency of
light, and the production of new organic compounds. The whole
energy of vegetable life is manifested in this production, and, in
effecting it, each organ is not only drawing materials, but power,
from the universe around it. The organizing power of plants bears a
relation of equivalence to the light and heat which act upon them.
The same annual plant from germination to the maturation of its
seed receives about the same amount of light and heat, whatever be
the latitude, its rate of growth being in an inverse ratio to the
amount it receives in any given time. For one of the same species,
the more rapid the growth, the shorter the life.
The living medium which possesses the marvellous property of
being roused into energy by the action of light and heat, and which
either forms the whole or the greatest part of every plant, is in its
simplest form a minute globe consisting of two colourless
transparent concentric cells in the closest contact, yet differing
essentially in character and properties. The external one, which is
the strongest, is formed of one or more concentric globular layers of
cellulose, a substance nearly allied to starch, being a chemical
compound of carbon, hydrogen, and oxygen in the proportions of
12, 10, and 10, respectively.[29] It forms the universal framework or
skeleton of the vegetable world, but it has no share whatever in the
vital functions of vegetation. It only serves as a protection to the
globular cell within it, which is called the primordial cell because it is
first formed, and because it pre-eminently constitutes the living part,
since the whole phenomena of growth and reproduction depend
upon it. In its earliest stage the primordial cell is a globular mass of
an azotized colourless organizable liquid, called protoplasm, the life
blood of vegetation, containing albuminous matter and dextrine or
starch-gum. It is sufficiently viscid to maintain its globular form, but
its surface becomes slightly consolidated into a delicate soft film.
The viscid albuminous liquid within it is mixed with highly coloured
semi-transparent particles containing starch; besides cavities or
vacuoles full of a watery vegetable sap of highly refractive power are
imbedded in it. By degrees the coloured particles become more and
more condensed within a globule of mucus, which constitutes the
nucleus of the primordial cell. The watery sap in the cavities
increases so much as ultimately to fill nearly the whole of the cell at
the expense of the viscid protoplasm, which then merely forms a
lining to the cell either coloured or hyaline. The primordial cell then
secretes and envelopes itself with the strong protecting coats of
cellulose already described. On account of its high colour, which is
chiefly green, the whole contents of the primordial cell are called the
endochrome. The minute globular nucleus contains a liquid of high
refractive power, and is coated with a delicate film. Its structure,
which is best seen in the hairs and young parts of plants, is not
always the same, nor is it always in the centre of the primordial cell,
being sometimes attached to the internal cell wall.[30] On the minute
but complicated organ, the primordial cell, vegetable life depends.
It will be shown afterwards that the primordial cell sometimes
constitutes the whole plant, with or without its cellular coat. By its
continual bisection when so coated, linear plants, such as the
confervæ, are formed and lengthened (fig. 3). When bisection is
about to take place, the cell increases in length; the nucleus, which
always plays an important part in cell formation, spontaneously
divides into halves; at the same time the cell wall becomes
constricted in the middle and gradually folds between them, and
divides the original cell into two new ones, in which the nuclei
become perfect and assume their normal position. The terminal cell
may undergo the same process, so that the plant may be
lengthened indefinitely.
 Fig. 3. Development of Ulva:—A,
isolated cells; B, C, clustered
subdivided cells; D, E, confervoid
filaments; F, G, frond-like
expansions.

Plants which spread in two directions are formed and increased by

the successive division of the cells into four equal parts, as in some
of the fuci, and the solid vegetable mass is formed and augmented
upon the same principle, so that it consists of a congeries of
primordial cells or globules coated with cellulose, which by mutual
pressure take a many-sided cellular form. Six or eight sides are most
common; when six-sided, a section of the solid is like honeycomb,
but it frequently resembles a very irregular fine lace or network. The
form of the cells, which not only depends upon the number of sides
but on the direction of the pressure, varies exceedingly in different
plants, and in different parts of the same plant. The size of the cells
averages from the three to the five hundredth part of an inch in
diameter. Some are very large, as in the pulp of the orange and
lemon; but in the pollen of flowering plants, and other cases, they
are not more than the thousandth part of an inch in diameter,
consequently invisible to the naked eye. Occasionally the cells are
elongated in the direction of least pressure, as in the stems and
hairs of plants, or sometimes they have a stellar form. In the looser
and fleshy parts they retain their globular form and only touch one
another, leaving triangular spaces between them filled with air in
water plants; but in general the cells are held together by a viscid
liquid. When these intercellular spaces, whether left by globular or
polyangular cells, are placed the one over the other for some
distance, they constitute intercellular passages or channels, and
sometimes they form lacunæ or large empty spaces.
Notwithstanding its great variety of forms, this solid congeries of
cells, called cellular tissue, is the universal basis of vegetable
structure; it forms the principal part of all plants, and the entire
mass of many. Though often highly coloured, as in flowers, green
leaves and young shoots, it is frequently hyaline and colourless. The
dark cells in fig. 4 represent the green part of a leaf, the white ones
are those of the colourless skin. Since the primordial cell is the
medium in which light and heat act, cellular tissue is present
wherever growth is in progress, for all the vital operations take place
within its cells. All the organs of plants in their earliest stage consist
entirely of cellular tissue, and even in full grown trees the bark and
pith of the stem, as well as the soft parts of leaves and flowers, are
generally composed of the cells of this tissue, which though
assuming a great variety of forms never deviates far from the
original type. Every important change in the structure of the cell
diminishes or destroys its power of contributing to the nourishment
of the plant, as appears in all the tissues derived from it, and which,
according to M. von Mohl, is a necessary consequence of the
disappearance of the vital part of the primordial cell from those parts
of the cellular tissue destined to undergo the change.

Fig. 4. Vertical section of the

cuticle of Iris germanica:—a, cells
of the cuticle; b, cells at the sides
of the stomata; c, small green
cells placed within these; d,
openings of the stomata; e,
lacunæ of the parenchyma; f,
cells of the parenchyma.

The fibro-vascular bundles which constitute the wood of trees, and

form consecutive cylinders round the stem between the pith and the
bark, consist of vascular ducts and woody fibre. The vascular ducts
are formed of large wide cells each standing upon the other’s
flattened end, their cavities being thus separated from each other by
septa or partitions directed at right angles to their longitudinal axis.
This vascular tissue when young conveys the sap from the roots
through the stem and branches to the leaves. It forms part of the
stems of all climbing and quick-growing plants, in which the
circulation of the sap is rapid, and the perspiration great. The sap in
this crude state passes freely through the partitions, being probably
a dialysable liquid; but in the autumn, when the sap ceases to rise,
the septa are either absorbed or destroyed, as appears from the
fragments of them that sometimes remain, and then the ducts
become filled with air, which they convey to mature the sap in the
leaves and all parts of the plant. Some of the vascular ducts have
very narrow parallel fibres of a bluish colour twisted in a more or
less elastic spiral from end to end of their internal surface, which in
by far the greater number of cases turns in the same direction as a
left-handed screw. In some ducts they merely cross the inner wall of
the cell at regular distances as circles. The reticulated form from the
crossing of right and left-handed spirals is still more frequent than
the simple spiral; there is scarcely a plant, from the mosses
upwards, in which that structure cannot be found.
In a vast majority of cases the secondary internal membrane of
some of the ducts is perforated by orifices of numerous forms,
sometimes irregularly, and sometimes in a regular pattern like a
sieve, and on that account they are called the pitted tissue.
In the stem of a tree the vascular cylinders alternate with
cylinders of woody fibre, as may be seen in a section perpendicular
to the axis, in which the two tissues form a series of alternate rings.
The woody or ligneous tissue, which gives strength and solidity to all
vegetable structures, consists of bundles of nearly parallel spindle-
shaped tubular fibres, having their attenuated extremities applied
end to end to the extremities of those above and below them, so
that they form groups of nearly straight lines; but although the ends
of these tubular fibres overlap each other they do not prevent a free
circulation of the sap. The different layers of these combined tissues
which form the wood do not convey the rising sap in equal quantity.
The outermost layers that are nearest the bark, which are always
the last formed or youngest, convey it in greatest quantity, and on
that account are called the sap-wood: the older the layers the less
they convey, because the interior walls of the cells of both tissues
are coated with successive layers of a mucilaginous substance which
is the colouring matter of the wood (lignin), and is called sclerogen,
which becomes hard, is ultimately united to the cell walls, and fills or
nearly fills the tubular fibres and vascular ducts, so that those
nearest the centre of the tree lose or nearly lose the power of
conducting the sap, as in hard wood like the oak, though in softer
wood, as the lime tree, it is not entirely lost. Ligneous tissue forms
the chief part of the stems, branches, and shoots of trees and
shrubs; it gives firmness to leaves, flowers, and all their parts, and
strength to the stems and skins of herbaceous plants; it is found in
the bark of all trees, and constitutes the strong fibre of hemp, flax,
the agave, and many other plants, whence linen, canvas, and
cordage are made. Cells lined with sclerogen form the shells of nuts,
cocoa-nuts, and walnuts, as well as cherry, peach, and plum stones,
the brown coat of apple and pear seeds, the gritty particles in the
heart of the pear, the white coats of the pips of the orange and
lemon, the husks of peas, &c.
All the tissues are represented in fig. 5, which is a longitudinal
section of the Italian reed, much magnified. It consists of three
parts: at a the cellular tissue of the pith is represented; b is a fibro-
vascular bundle containing annular ducts (1), spiral ducts (2), a
pitted duct (3), besides the long spindle-shaped threads of woody
fibre; c is the exterior part of the reed, which consists of cellular
tissue, the two surface rows being rather compressed and filled with
coloured particles.
Besides the spiral vessels that are attached to the interior walls of
the vascular ducts, there are groups of independent spiral vessels of
great beauty and elasticity, of which the seeds of the wild clary
afford a remarkable instance. They consist of cylindrical tubes with
conical extremities twisted into a right or left-handed screw, which
can be unrolled without breaking. They are found in the leaves of
almost all plants, in the petals and stamens of flowers, in the stalks
of all fruits, even in the minutest seeds; large parallel bundles of
them imbedded in hexagonal cellular tissue may be seen in the veins
of the kernel of the hazel nut, and they constitute the medullary
sheath which surrounds the pith in trees. They are all hollow, and
capable of conducting liquids.
 Fig. 5. Longitudinal section of
stem of Italian reed:—a, pith; b,
fibro-vascular bundles; c, cuticle.

The laticiferous vessels or vasa propria, those which contain the

proper juices of plants whether milky or coloured, are exceedingly
varied in their forms and arrangement in different plants, and in
different parts of the same plant. In the leaves they generally form a
delicate capillary network, in the bark they constitute a system of
long vascular ducts forming an elongated irregular network pervious
to the proper juices throughout; sometimes they are formed of cells
joined end to end, and frequently they are thin branching flexuous
tubes, meandering through the passages or interstices of the cellular
tissue, and occasionally filling the lacunæ.[31]
Every one of the preceding tissues may be found in many of the
highest class of vegetables—those which are distinguished by having
seeds with two lobes or seed leaves, such as our common trees,
shrubs, and most of the herbaceous plants. Palms, the cereals,
grasses, canes, and all plants having seeds with but one lobe, which
form the second class, consist of cellular tissue mixed with fibro-
vascular bundles; whilst in the third or flowerless spore-bearing
class, there is a general tendency to a more and more simple
structure, from the tree fern to the lichens and algæ, which last
consist of cellular tissue alone, and contain the lowest germs of
vegetable life.
In seeds the miniature plant is enclosed between the two lobes, as
in peas and beans, or in a cavity of a lobe, as in a grain of wheat or
barley; and all the parts of the embryo are merely developed into
the perfect plant during the progress of vegetation. A spore, on the
contrary, which is the seed of a Cryptogam, or flowerless class of
plants, is a most minute globular cell, full of granular matter, in
which no embryo has yet been discovered, so that the parts of the
future plant are supposed to be formed during the progress of
vegetation, instead of being developed. Seeds, and spores also,
sometimes produce new varieties, while buds and offsets only
transmit the parent plant, with all its peculiarities. In the higher
classes, the organs of nutrition and reproduction are always
separate; in the lowest grades of vegetable life they are often the
same. Seeds bear no proportion to spores either in size or number;
the latter are often so extremely small that they are invisible to the
unaided eye, and are not to be counted even by thousands. It
appears that beings, whether animal or vegetable, are prolific in the
inverse ratio of their size. The incredible multitudes of the lowest
grades of vegetable life, the rapidity of their growth, the shortness of
their existence, and their enormous fruitfulness, make them
powerful agents in preparing soil for the higher classes which are
nourished by their decay. But no sooner do even the monarchs of
the forest fall than the work of destruction begins; the light and heat
which in their chemical form brought them to maturity, now in their
physical character accelerate their decay; the moss and the lichen
resume their empire, and live at the expense of the dying and the
dead, a cycle which perpetuates the green mantle of the earth.
Notwithstanding the important part these inferior beings perform
in the economy of nature, they were imperfectly known till they
became a test for the power of the microscope. Then indeed not
only were the most wonderful organisms discovered in the ostensible
tribes of the Cryptogamia, but a new and unseen creation was
brought under mortal eye, so varied, astonishing, and inexhaustible,
that no limit can be assigned to it. This invisible creation teems in
the earth, in the air, and in the waters, innumerable as the sand on
the seashore. These beings have a beauty of their own, and are
adorned and finished with as much care as the creatures of a higher
order. The deeper the research, the more does the inexpressible
perfection of God’s works appear, whether in the majesty of the
heavens, or in the infinitesimal beings on the earth.
 SECTION II.

ALGÆ.

The principal objects in the study of plant-life are the organs by

means of which they obtain and assimilate substances that are
essential for their nourishment and growth, and those by which the
perpetuity of their race is maintained and their type transmitted from
age to age. In the lowest group of plants, represented by the Algæ,
which come first into consideration, the two properties are
combined; in the highest they are distinctly different, but the
progress from one to the other may be traced through an ascending
series of vegetable structure. In the simple grades of vegetables, the
primordial cell frequently constitutes the whole plant; it appears first,
and then envelopes itself with a coat either of cellulose or of a
gelatinous substance.
Many instances of this are to be found amongst the Algæ, which
are all aquatic plants, and are found growing either attached to
other bodies, or floating independently, and live, some species in
fresh water, and others in the sea and its estuaries. The Algæ absorb
carbonic acid and give out oxygen, under the influence of sun-light,
exactly as do the flowering plants; and the quantity of oxygen
disengaged by them is said to be enormous.
Before proceeding to trace the structure and development of the
Algæ, it may be desirable to indicate something of the classification
of this curious group of plants. As already stated, they are without
exception aquatic plants. They comprise three distinct orders, the
Chlorospermeæ, having green spores; the Rhodospermeæ, having
red spores; and the Melanospermeæ, having olive-coloured spores.
These groups embrace all the varied plants known as sea-weeds, as
well as the cellular plants which are developed in fresh water.
The Chlorospermeæ are separable into three groups, namely,
those which are simply cellular, including the Palmelleæ, the green
Desmidiaceæ, and the yellow-brown silicious-coated Diatomaceæ;
those which are filamentous, called generally confervas, and
including the true Confervaceæ, in which the threads have no
compound axis, the Batrachospermeæ, in which the threads are
partially incorporated with an axis, the Nostochineæ, in which the
slender moniliform threads are invested with a mucous or gelatinous
mass, the Oscillatoriæ, and some others; and those which are
foliaceous, comprising the Ulvaceæ. All these are monœcious plants,
whose reproductive bodies are zoospores provided with ciliary
appendages, or motionless cysts filled with endochrome, true
spermatozoids being rarely present.
The Rhodospermeæ divide primarily into two groups defined by
the nature and position of their spores: one having the spores
indefinite, produced within mother cells; the other having the spores
single in the upper joints of the threads of the nucleus. The first
group includes the Ceramiaceæ, which are filiform articulate plants,
with the nucleus naked, and the Rhodymeniaceæ, which are
compound inarticulate plants, with the spores generated within the
cells of moniliform threads. The second group includes, amongst
others, the Rhodomeliaceæ and the Laurenciaceæ, the former
articulate, the latter inarticulate, and both bearing terminal spores,
and having the nucleus conceptacular. To this group also belong the
calcareous Corallinaceæ and the cartilaginous or membranaceous
Sphærococcoideæ. The plants of this group are diœcious, with two
kinds of fruit, spores and tetraspores, and they bear antheridia filled
with active spermatozoids.
The Melanospermeæ divide into two series, the articulate and
inarticulate. The former comprise the Ectocarpeæ, which are filiform
plants with external cysts, and the Chordariæ, which are interlaced
cylindrical plants with immersed cysts. The latter include the