Uma impressão da Penguin Random House

LLC 375 Hudson Street

Nova Iorque, Nova Iorque 10014

Direitos autorais © 2016 por NMR, Inc.

O Penguin suporta direitos autorais. Os direitos autorais estimulam a criatividade, incentivam vozes
diversas, promovem a liberdade de expressão e criam uma cultura vibrante. Obrigado por comprar
uma edição autorizada deste livro e por cumprir as leis de direitos autorais por não reproduzir,
digitalizar ou distribuir qualquer parte dele de qualquer forma sem permissão. Você apoia escritores e
permite que o Penguin continue a publicar livros para todos os leitores.

Fotografias gentilmente cedidas pelo autor, com exceção das fotos aqui, aqui, aquie aqui.

Tarcher e Perigee são marcas registradas e colophon é uma marca comercial da Penguin Random House
LLC.

A maioria dos livros do TarcherPerigee está disponível com descontos especiais para compras em
grandes quantidades para promoções de vendas, prêmios, angariação de fundos e necessidades
educacionais. Livros especiais ou trechos de livros também podem ser criados para atender a
necessidades específicas. Para detalhes, escreva:[email protected].

ISBN do e-livro 9780399184994

Alguns nomes e características de identificação foram alterados para proteger a privacidade das
pessoas envolvidas.

A Penguin está comprometida em publicar trabalhos de qualidade e integridade. Nesse espírito, temos
orgulho de oferecer este livro aos nossos leitores; no entanto, a história, as experiências e as palavras
são do autor.

Design da capa: Jess Morphew

Fotografia da capa: Deborah Feingold

Versão 1
 Não levaria nada para a minha jornada agora
- Maya Angelou *

Para minha família, amigos e meus fãs

* Porque, como uma mulher sábia basicamente disse uma vez, "desculpe, não desculpe"
 CONTEÚDO

Título
Page
Cocopyri
ght
Epigraph e Dedicação
Introdução

1 | OS DIAS ANOS
2 | EU SOU MEU PRÓPRIO ESPECIAL pós-escola
3 | SEM DINHEIRO, MO 'PROBLEMAS
4 | DO QUEBRADO AO GRANDE QUEBRA
5 | NÃO PARE DE ACREDITAR
6 | DE MENINOS A HOMENS
7 | O MELHOR PIOR ANO JÁ
8 | O QUE VOCÊ É?
9 | BFFS, MENINAS MAU, CADELAS E MINHA MAMÃ
10 | DESCULPE NÃO DESCULPE

Reconhecidagments
Sobre o autor
OLÁ, AMÉRICA (e, esperançosamente, outras partes do
mundo):
Você pode me conhecer balançando a bunda e cantando em uma fantasia
de líder de torcida no Glee, ou jogando sombra (ou esquivando-se) nos
tablóides, ou talvez até - se você é um super fã ou apenas tem uma memória
muito boa - de meus dias de ator-criança em programas de TV como The
Royal Family ou The Fresh Prince of Bel-Air.
É exatamente por isso que eu queria escrever este livro - queria contar
toda a minha história e falar sobre o caminho (que era realmente mais um
passeio de montanha-russa) que tomei para ser quem sou agora - atriz,
cantora, esposa e mãe, atualmente até os joelhos.
Às vezes, crescer acontece num piscar de olhos de uma extensão dos
cílios. Você passa anos lutando para descobrir quem você é e, durante
muitos desses anos, sente que será necessário um pouco de intervenção
divina para você juntar tudo. E então, de repente, você se vê sentado na sala
de jantar, imaginando o que fazer para o jantar e qual é a mancha
relacionada ao bebê em sua camisa e sua idade adulta lhe dá um tapa na
cara. E se isso ainda não aconteceu com você, se Deus quiser, um dia
acontecerá. "Puta merda, eu fiz", você pensará. "Eu sou uma mulher
crescida agora." E deixe-me dizer-lhe, será bom.
Escrever este livro me deu a chance de reviver alguns dos melhores e
piores momentos da minha vida, desde os despertares antes do amanhecer,
como um pré-escolar se preparando para filmar minha primeira comédia,
aos 20 anos de idade, com uma pilha gorda de produtos não pagos contas e
uma carteira anoréxica. Mas você sabe o que é loucura? Mesmo quando
olho para a garota que eu era décadas atrás, ainda sinto que a vi ontem,
como se ela não estivesse desaparecida há tanto tempo.
Comecei a trabalhar neste livro enquanto ainda filmava Glee e terminei
os últimos capítulos com meu novo bebê, Josey, sentado em sua
cadeira a poucos metros de distância. Maternidade significa aprender coisas
novas e ter suas expectativas viradas de ponta-cabeça todos os dias, mas
também me ensinou uma coisa com certeza: Josey é o meu maior sucesso e
nunca farei melhor do que ele.
Então, sim, ser mãe muda as coisas e faz você se sentir diferente de
várias maneiras, mas para mim o grande é: sou mais corajoso. Eu nunca tive
medo de ser um livro aberto e dizer como é, mas agora posso dizer, com
100% de confiança, que zero foda-se mais. Não me importo com o que as
outras pessoas pensam, porque ser mãe coloca tudo em perspectiva.
Você não precisa mais decidir o que é importante para você, porque está
bem na sua frente, e é provável que ele esteja com fome.
Josey me deu asas (eu sei que é brega, mas é verdade), e com este livro
espero passar um pouco daquele voo para você. Sua vida não precisa ser
perfeita para você se orgulhar. Na verdade, acho que é o oposto: quanto
mais imperfeita a sua vida, mais orgulhosa você deve ser, porque significa
que você foi muito além e provavelmente também se divertiu muito ao
longo do caminho.
E com isso - espero que você se divirta tanto lendo este livro quanto eu
o escrevi.
Eu vim ao mundo pronto para a câmera - mamãe até usou meu livro de bebês para
manter um registro das audições.
 1
OS DIAS ANOS

FROM A HORA Eu estava no útero, era meu destino

estar na frente da câmera. O som de flashes me fez chutar, e tenho certeza
que se a tecnologia do ultrassom tivesse permitido, você teria visto um
pequeno feto tentando me virar para que eles entendessem meu lado bom.
Minha mãe era uma aspirante a atriz e modelo quando inesperadamente
ficou grávida de mim. Ela tinha apenas vinte anos, mas já havia se saído
muito bem. Ela trabalhava muito para a Kohl's em sua cidade natal,
Milwaukee, e todo fim de semana lá estava no jornal de domingo,
modelando um suéter diferente.
Depois de desembarcar em Los Angeles, ela comeu frango em um
comercial da KFC com David Alan Grier e usava orelhas de coelho e dançou
no freezer (o que ?!) em um vídeo de Smokey Robinson. No primeiro
trimestre, ela até apareceu em The Young and the Restless, onde tentei
roubar o programa, causando um surto de enjoo matinal que a deixou
fazendo viagens secretas ao banheiro.
Depois que nasci, mamãe continuou andando e não perdeu o ritmo. Ela
me contratou um agente antes que eu pudesse andar, e minha grande entrada
na vida aos olhos do público foi uma cena de topless: aos sete meses de
idade, fui escalada para um comercial da Kmart, rastejando pelo chão usando
nada além de fralda.
Desde a idade do bebê, reservei anúncios impressos, quase todos
gravados na frente de um uniforme cinza, comigo usando um macacão
floral, OshKosh ou Pudim de Ameixa - altura do final dos anos 80, moda
infantil do início dos anos 90. Mesmo como modelo pequeno, eu não podia
simplesmente ficar lá, nem era tudo divertido. Foi trabalho! Eu teria que
fazer coisas como bambolê, soprar bolhas, fingir rir ou (o pior) dar as mãos
a outras crianças - geralmente suas mãos estavam suadas e úmidas, ou elas
enfiavam o nariz até último segundo, depois alcance os dedos em direção
aos meus.
 Embora eu tivesse parado de usar fraldas recentemente, eu tinha um metro
e meio de altura e todos os negócios. Eu aprendi a modelar com muita
rapidez e facilidade, seguindo orientações do fotógrafo. Quando outros
modelos ficavam cheios de lágrimas e soluços por darem as mãos a alguém
que eles não conheciam, eu sempre me irritava. "Por que temos que
convencê-lo?" Eu pensaria. "Apenas faça seu trabalho e segure minha
maldita mão e tire a foto!" Eu nem sequer peguei meu nariz.
Eu também comecei a reservar comerciais de televisão e logo fui a garota
étnica da Mattel, fazendo anúncios de bonecas Cabbage Patch ou girando
com uma Barbie Bubble Angel. Às vezes, tudo o que eles queriam na foto
era minha mão marrom, então eu pegava uma manicure e depois tinha que
segurar um brinquedo muito, muito imóvel enquanto as câmeras tiravam a
foto.
 Meu agente era uma mulher chamada Arletta Proch, que representava
principalmente bebês e atores infantis. Minha mãe tinha um pager para que
Arletta pudesse nos encontrar quando estávamos correndo para audições, e
quando o pager começava a zumbir, sempre soubemos que eu tinha
conseguido um emprego. Iríamos direto para um telefone público, e mamãe
ligaria para a agência. Eles festejavam tocando um sino de campainha e, do
nosso lado, minha mãe me pegava para que eu pudesse alcançar o receptor, e
eu gritava o mais alto que podia no telefone. Não importa se estávamos em
um shopping no vale ou em uma cabine telefônica no meio do Hollywood
Boulevard, eu praticamente arranquei meus pulmões, gritando assassinato
sangrento, para mostrar o quão empolgado eu estava. Em retrospecto, é
incrível que minha mãe não tenha sido pega por suspeita de seqüestro.
Na época, meu pai tinha um emprego de tempo integral trabalhando em
TI, o que deu à minha mãe a oportunidade de se dedicar em tempo integral à
minha carreira e fundou uma empresa chamada Gerenciamento One-Plus-
One. Ela era minha gerente e eu, seu único cliente (meu marido e eu
brincamos agora que vamos trazê-lo de volta e que o representarei sob o
gerenciamento One-Plus-One).
Não se engane, porém: mamãe não era mera moça. Ela era uma durona e
muito boa em seu trabalho. Ela levou minhas audições muito a sério e
considerou todos os detalhes ao me ajudar a ver o papel. Fizemos muitas
viagens ao TJMaxx, onde cavamos as prateleiras até minha mãe encontrar
exatamente o que eu precisava. Ela também investiu em maquiagem e
acessórios. Eu tinha uma toupeira no queixo que às vezes encobríamos usando
essa maquiagem grossa e cremosa que foi inventada para as vítimas de
queimaduras usarem para cobrir cicatrizes (até hoje, eu ainda a uso para
contornar) e recebemos nadadeiras muito caras feitos - dentes falsos que
poderíamos conectar quando um real caiu.
 Se eu estivesse fazendo o teste para interpretar uma garota que era meio
nerd e usava cabelo em tranças, você poderia apostar que eu apareceria com
óculos falsos, tranças e alguma roupa idiota de mantas e estampas colididas.
Desde que eu era mestiça, eu podia interpretar muitas etnias diferentes, desde
a simples menina branca de pele escura até o latino e o afro-americano.
Mamãe parou de me dar um bronzeado, mas se eu estivesse fazendo um teste
especificamente para uma garota negra, você poderia apostar que ela me
incentivaria a brincar lá fora ao sol.
Mãe a diligência (e meu trabalho duro, é claro) valeu a pena e, aos cinco
anos, consegui meu primeiro papel na televisão na família real da CBS.
Sinceramente, não me lembro da audição, mas quando soube que a
consegui, aposto que você poderia me ouvir gritar em San Diego.
Criado e produzido por Eddie Murphy, o programa foi uma comédia
familiar estrelada por Redd Foxx e Della Reese como um casal de
aposentados que são forçados a negociar quando a filha e três netos se
mudam com eles.
Eu interpretei o neto mais novo, Hillary, e Redd Foxx e eu éramos
melhores amigas intergeracionais desde o momento em que nos conhecemos.
Ele começou a dizer às pessoas que eu realmente era neta dele, e eu acreditei
nele. Ele e sua esposa foram muito gentis com toda a minha família; eles
sempre me traziam lembranças de suas viagens, como uma lei floral do
Havaí ou uma pequena raposa vermelha de cerâmica - entendeu?
Redd tinha a reputação de ser uma cômoda chamativa - ele acreditava em
se vestir como um rei - e, por isso, adquiriu muitas roupas feitas sob medida
para atender seus gostos opulentos. Quando ele usava uma roupa de que
realmente gostava, dizia ao alfaiate: “Compre uma para a menina também” e,
em seguida, bum! estaríamos combinando - e foi assim que Redd e eu
acabamos indo ao The Arsenio Hall Show parecendo que nós dois acabamos
de invadir o armário de Michael Jackson.
Em 2013, entrei no Arsenio novamente, para falar sobre Glee, e ele me
surpreendeu com as filmagens de vinte e dois anos antes. Nele, Redd está
usando uma jaqueta vermelha (de novo, entendeu? O homem gostava de
trabalhar um tema) coberta de correntes e borlas de ouro, uma boina vermelha
e óculos de sol gigantescos. Estou usando um terno de duas peças de cor
creme, também coberto de correntes e borlas de ouro, com uma coroa gigante
nas costas. Arsenio me pergunta se eu quero ser modelo e, sem perder o ritmo,
digo que não gosto disso porque "eu já fiz isso!" Então ele pergunta se eu
quero me casar um dia. Minha resposta? "Não!" - disse em um tom de voz que
implicava que meu eu pré-escolar nunca tinha ouvido uma pergunta tão
estúpida.
 No entanto, minha roupa favorita que Redd me deu, e possivelmente minha
roupa favorita de todos os tempos, nunca apareceu na televisão. Era um top de
laminado dourado que mostrava um pouco de barriga; uma saia gigante de
ouro, com saias, com um tutu de rede preto embaixo; e um chapéu de
motociclista dourado.
Uma vez, desci com todo o conjunto, determinado a usá-lo na pré-escola.
“Mãe”, eu disse, girando ao redor, “isso é tão legal. As pessoas precisam ver
isso! ” Mamãe imaginou com razão que poderia ser um pouco demais para
eu ir para a pré-escola vestida como uma bebê Paula Abdul, e me levou de
volta para cima para me trocar.
Essa roupa ainda está em uma caixa no meu armário, no entanto. O
bandeau agora mal se encaixa no meu pé, o que é triste, porque eu
definitivamente ainda balançaria esse visual se pudesse.
Na família real, eu me apaixonei por estar na TV. Eu tinha começado a
pré-escola não muito tempo antes, então eu realmente não tinha muita vida
antiga para comparar minha nova vida, mas eu ainda estava ciente de que
estava fazendo algo especial. Acordávamos para o horário das ligações às
quatro e meia da manhã, e silenciosamente passávamos pela porta e saímos
pela porta para não acordarmos meu pai antes que ele tivesse que levantar e
ir trabalhar. Nunca reclamei de ter que sair da cama tão cedo, porque
secretamente sabia que se estava acordado antes do sol, devia ser
importante.
A programação para estar em uma comédia multicâmera de meia hora
era super regimentada, mas não terrivelmente extenuante. Terminávamos
todos os dias no meio da tarde e nem precisávamos filmar nos fins de
semana.
Toda segunda-feira começava com uma leitura da tabela do script daquela
semana. Eu ainda não sabia ler, então eu era basicamente um papagaio em
tranças. Mamãe me sentava no colo e lia as linhas do papel azul por cima do
meu ombro. Quando chegava às minhas falas, ela as dizia em voz alta e eu
as repetia de volta. Essa era geralmente a primeira vez que o elenco via o
roteiro, então sempre havia muitas risadas e piadas sobre as falas.
As terças e quartas-feiras eram para os ensaios de bloqueio que
precisávamos antes de filmar na frente de uma platéia de estúdio ao vivo, que
é muito parecida com teatro ao vivo. Eles usam termos como "no palco" e
"no palco", e você precisa aprender a se enganar, o que significa manter o
corpo aberto para a câmera e a platéia, independentemente do que você
esteja fazendo.
Quando o roteiro me pedia para fazer comédia física - como entrar na sala
enquanto atirava em Redd com uma pistola de água ou fazendo uma bagunça
gigante
inexplicavelmente derramando baldes de tinta no banho de pássaros - tive
que aprender a fazê-lo sem virar as costas para a câmera.
Lembro-me de uma cena em particular em que tive que fingir que
precisava fazer xixi muito ruim enquanto eles lentamente me tiravam o
sarongue. Outro episódio me chamou para cantar uma música e dançar um
pouco, atingindo três marcas diferentes ao longo do caminho enquanto eu
saía da câmera. Filmei esta cena com febre de 102 graus - não porque
alguém me disse que precisava, mas porque insisti. Não havia como perder
um dia de trabalho ou uma cena divertida! E mesmo que eu estivesse
queimando, eu peguei.
Às quintas-feiras, filmamos cenas muito longas para fazer na frente de
uma platéia, e sexta-feira era a grande recompensa. Filmar na frente de uma
platéia ao vivo na sexta à noite sempre parece uma festa, especialmente
quando você tem apenas cinco anos. Quando os atores entram, você faz uma
ligação precurida, onde você corre no set e é apresentado ao público. Os
adultos contavam piadas, faziam reverências e cumprimentavam a platéia,
mas desde que eu era criança, tudo o que fiz foi acenar. Desde que filmamos
à noite, meu pai podia ir quando ele saía do trabalho, e isso sempre me fazia
sorrir quando ele gritava muito alto.
Às vezes, as pessoas traziam presentes ou flores após a gravação e, após
alguns episódios do programa, eu começava a receber cartas de fãs. Minha
mãe e eu sentávamos no meu camarim com uma pilha de pequenos cartões
de tiro na cabeça. Ela abria as cartas, as lia para mim e, em seguida, eu
assinava o cartão, com a letra do meu filho, com um pequeno coração e
"Naya", e depois devolvíamos. Até hoje, ainda sinto um pequeno coração
quando assino meu nome - o que realmente me irrita, porque acho que parece
infantil, mas não posso evitar porque é totalmente automático neste
momento.
Lembro-me de uma vez que minha mãe abriu uma carta e começou a ler
para mim. “Tudo bem”, ela disse, “faça o favor de 'Eddie' '.” Ela começou a
soletrar para mim, depois parou. “Oh não”, ela disse, “do Eddie. . . na
cadeia? Como ele assiste TV? Escusado será dizer que Eddie e eu não nos
tornamos amigos de caneta.
A família real não era um programa infantil, então eu não tinha muitos fãs
no meu grupo, mas ocasionalmente as pessoas nos viam em público e
procuravam meus pais para dizer o quanto eles gostaram do programa. Uma
dessas pessoas foi Tupac, que nos viu em Los Angeles e veio se apresentar à
minha mãe.
A história diz que ele me pegou e me segurou por vários minutos
enquanto ele e minha mãe - que podem conversar com qualquer um - se
deram bem. Onde estão os
fotos disso, mamãe e papai ?! Sério, por que você não tirou fotos? Le
suspiro. . . Mas ainda assim: Tupac me segurou. Lendário.
No set, o elenco e a equipe realmente eram como uma família. Toda
quinta-feira, a amiga de Redd, Bubba, fazia gumbo para todo mundo, e nos
dias em que minha mãe não estava comendo gumbo, ela estava falando
sobre o quão bom tinha sido ou como seria bom. Eu era um garoto esquisito
que amava camarão, então eu o engoli junto com ela.
Redd Foxx era mais conhecido por seu papel em Sanford and Son, um
programa que havia sido criado pelo lendário produtor de televisão Norman
Lear e foi aclamado por ter aberto o caminho para comédias afro-americanas.
Redd era antes de tudo um comediante e, como o personagem principal, Fred
Sanford, tinha um pouco de ter um ataque cardíaco. Ele segurava seu peito
dramaticamente e lamentava e gemia, avisando sua esposa que ele estava indo
vê-la. Tudo fazia parte do seu truque.
Em 11 de outubro de 1991 - menos de um mês após a estreia da Família
Real - Redd e eu estávamos dirigindo nossas falas no set. Ele estava sentado
em uma poltrona, e eu estava de pé na minha marca na frente dele, quando
de repente ele meio que caiu e caiu no chão. Por um tempo, ninguém se
mexeu. Um dos produtores até gritou: "Redd, vamos lá!" Todos assumiram
que isso era apenas parte de sua rotina, então esperamos pacientemente que
ele se levantasse. Exceto, ele não fez.
Della Reese, que interpretou sua esposa, foi a primeira a descobrir que
algo realmente estava acontecendo. Ela correu, inclinou-se para ele e ouviu-
o dizer: "Pegue minha esposa, pegue minha esposa". Della se levantou e
começou a gritar, o que fez todos na sala entrarem em ação. O diretor
assistente gritou para alguém pegar uma ambulância, e minha mãe, que
estava sentada assistindo aos ensaios com a esposa de Redd, tentou
desesperadamente acalmá-la e garantir que tudo ficaria bem.
Eu não me mexi. Eu tinha aprendido a ficar na minha marca, e foi o que
fiz. Meu pai estava no set naquele dia. Finalmente, ele percebeu que eu
ainda estava lá como uma estátua, então ele correu e me pegou. Ele e minha
mãe me levaram para o meu camarim, onde me colocaram com alguns
livros para colorir e instruções para não se mexerem novamente, enquanto
desciam as escadas e tentavam ajudar.
Eu realmente não conhecia meus próprios avós, então, para todos os
efeitos, Redd era meu avô. Eu era muito jovem para processá-lo na época,
mas agora, quando olho para trás, percebo o quão especial e único era para
o elenco de um programa de TV tem tanta camaradagem fora da tela e amor
genuíno. Todo o elenco e a equipe seguiram a ambulância de Redd até o
hospital, e nós sentamos lá, sua família de TV e sua família real, todos
misturados na sala de espera, orando e tentando consolar um ao outro.
Quando o médico veio nos dizer que Redd havia falecido, ele entregou a
notícia a todo o grupo.
Como você pode imaginar, todo mundo levou isso muito a sério. Redd era
uma presença tão grande onde quer que fosse. Ele começou sua carreira em
stand-up, e ele era uma daquelas pessoas que podiam transformar qualquer
coisa em um palco e qualquer pessoa em uma platéia. Ele foi a primeira
pessoa que eu conheci que morreu e ainda me lembro de seu funeral - que foi
realizado em Las Vegas - com muita vivacidade. Era caixão aberto. Ele
parecia muito majestoso em um terno branco, e era uma homenagem
adequada a um homem que gostava de viver grande.
Della cantou “What a Wonderful World”, uma música que pode me
deixar com lágrimas nos olhos até hoje. Minha mãe havia se tornado
especialmente próxima de Redd e sua esposa, Ka, então ela levou isso muito
a sério. Ela me levava para visitar o túmulo de Redd, onde Ka me dava um
charuto (uma das coisas favoritas de Redd) e me dizia que eu poderia dar um
presente a Redd. Cavaríamos um pequeno buraco, enfiaríamos o charuto, e
então ela o acenderia. Nós assistíamos a fumaça se enroscar no ar, e no meu
cérebro de cinco anos, imaginei-o a dois metros de profundidade, fumando
naquele terno branco e sendo exatamente o mesmo de sempre.
Depois que Redd faleceu, os produtores trouxeram brevemente Jackée para
interpretar a irmã de Della e tentaram continuar o programa, mas como minha
mãe disse, não era a mesma coisa sem Redd. A Família Real chegou ao fim
após apenas uma temporada.
Alegria acabaria sendo filmado no mesmo lote da Paramount onde
filmamos A Família Real, e todos os dias, no meu caminho para o set,
passava pela creche onde minha mãe deixava meu irmãozinho antes que ela
e eu seguíssemos trabalhar. Eu amo o lote da Paramount, e voltar ao
trabalho lá tantos anos depois me pareceu uma volta ao lar. Isso me fez
pensar muito no meu começo na TV e no Redd. Ele foi uma das primeiras
pessoas a realmente acreditar em mim, e eu sempre quis deixá-lo orgulhoso.
Algum dia, levarei a raposa e o tabuleiro Ouija para o estágio 16 e ver se
consigo dizer olá. Eu adoraria dizer a ele o que estou fazendo, e me
certificar de que ele saiba o quanto eu amei aquele top de lenço dourado.

MATANDO NOS ANOS noventa

Neste ponto da minha vida, eu não sabia muito sobre a escola, mas sabia que
gostava de agir melhor. Eu estava perto de adultos o tempo todo, estava
recebendo atenção (veja acima, re Tupac), e consegui usar roupas chiques e
fazer coisas tolas que me causariam problemas se eu tentasse fazê-las em
casa.
Depois que a Família Real foi cancelada e eu não estava mais indo a um
professor no local, meus pais me matricularam na escola pública pública local.
À noite, depois que eu terminava minha lição de casa, minha mãe me fazia
ouvir minhas falas para qualquer audição que eu fizesse e entraria no quarto
dela. Quando eu era super pequena, mamãe repetia tudo de novo e de novo, e
eu me repetia de volta para ela. Mesmo que eu pudesse ler, ela ainda me fazia
sair do livro toda vez que eu participava de um casting. Isso significava que eu
não podia entrar em uma sala e ler minhas linhas de um pedaço de papel,
mesmo que fosse o que todo mundo estava fazendo; Eu tive que memorizá-
los. Até hoje, ainda consigo aprender minhas falas super rápido, e me lembro
de conversas que tive meses atrás quase literalmente (meu pobre marido,
certo?).
Nos primeiros dezesseis anos da minha vida, minha mãe foi a única
treinadora de atuação que eu tinha. Ela era muito boa nisso também. Ela me
dava dicas sobre o parto e a linguagem corporal, como "Ok, mas da próxima
vez coloque a mão no quadril quando você diz essa palavra", ou ela
demonstraria as expressões faciais a serem feitas quando eu deveria atrair as
pessoas rir, ou quando eu deveria parecer louca ou infeliz.
De muitas maneiras, minha mãe e eu tivemos um relacionamento muito
adulto, mas no fundo eu ainda era uma criança. Às vezes, nossas sessões
noturnas de linhas de corrida terminavam em uma partida gritante, comigo
chorando porque eu só queria jogar, ou frustrada porque eu não achava que
ela estava me ouvindo. Eu também odiava algumas audições, especialmente
aquelas chamadas de gado infantil para comerciais que envolviam várias
horas na fila.
Eventualmente, fiquei esperto o suficiente para negociar quando sabia que
uma audição seria particularmente irritante, e foi assim que acabei com um
coelho branco chamado Duquesa. Ah, duquesa - eu fui super apaixonada por
ela nos primeiros dois dias, depois a esqueci totalmente. Por fim, sua
minúscula garrafa de água com coelhos provou não ser páreo para um dia de
verão em Valência, e ela sucumbiu à insolação. Depois da duquesa, mamãe
se preparou e minhas recompensas eram apenas da variedade inanimada.
A primeira coisa que reservei depois de The Royal Family foi um
convidado no The Fresh Prince of Bel-Air. Enquanto odiava audições
comerciais, levava as audições de televisão muito a sério. Lembro-me de
que mal estava fora disso
lançando quando caí em lágrimas. Eu estava convencido de que tinha feito
um trabalho horrível e não conseguiria.
Então recebemos uma página de Arletta e eu fui do meio da crise para
gritar de alegria em um telefone público. O papel que eu consegui foi apenas
para um episódio e uma cena, que nem era com Will Smith, mas eu fiquei no
set por tempo suficiente para ele me chamar de fofa.
Minha mãe e eu estávamos sentados em algumas escadas, ensaiando
minhas falas e (sem querer !!) bloqueando a entrada de seu camarim. Ele
veio e nos pediu para mudar, mas também se apresentou e me chamou de
bonita.
Eu sorri. “Uau, mãe! Esse é o príncipe fresco!
Então sim - Tupac e Will Smith? Eu estava totalmente matando no
começo dos anos 90.
Depois disso, reservei um papel recorrente em Family Matters. Eu tenho
que ser honesto - acho que foi quando cheguei ao auge em termos de
aparência física. Eu interpretei Gwendolyn, que tinha sete anos de interesse
amoroso por Little Richie, e o departamento de figurino realmente sabia o
que estava fazendo. Gwendolyn tinha os melhores cabelos e as melhores
roupas! Seu cabelo estava sempre meio para cima / meio para baixo e cheio
de mechas. Cada uma de suas roupas era composta de pelo menos dezessete
peças de roupa - era tudo sobre as camadas. Ela usava legging por baixo de
uma saia com uma camisa de mangas compridas por baixo de uma camisa de
mangas curtas com uma bandana no pescoço, e então terminavam com algo
como um par de meias amarelas e vermelhas Chuck Taylors .
Em um episódio do dia dos namorados, eles combinaram um vestido
vermelho com um casaco com estampa de oncinha e uma grande flor
vermelha no meu cabelo - o visual supera qualquer conjunto de tapete
vermelho que eu usei até hoje. Outro destaque foi quando eu dirigi um Barbie
Jeep movido a bateria. Isso causou uma grande impressão em mim. Eu pensei
que era a coisa mais legal de todas e adorei tanto que (infelizmente)
influenciou meu gosto em carros de verdade quando finalmente consegui
minha carteira de motorista mais de dez anos depois.
Richie não era apenas meu amor na tela; fora da tela eu estava convencido
de que ia me casar com ele. Ele sabia dançar e tinha o melhor Jheri curl na
TV - o que mais uma garota poderia querer?
Eu pensei que ele parecia Michael Jackson, e eu estava obcecado. Eu ligava
para a casa dele para conversar com ele, e Richie e eu amarrávamos as linhas
telefônicas por horas. Sobre o que realmente eram as nossas conversas? Me
bate. O ponto alto do nosso romance foi a festa de encerramento do Family
Matters. Como todos os adultos estavam ficando bêbados e as crianças mais
velhas estavam sendo legais, Richie e eu queimamos o
pista de dança até ficarmos suados - ele com seus movimentos de Michael
Jackson e eu com o homem correndo, que eu havia dominado tão bem que
deveria estar na seção de habilidades especiais do meu currículo.
Infelizmente, às vezes o amor jovem não deve durar, e não tenho ideia de
onde Richie está atualmente. Nem, se estou sendo sincero, posso me lembrar
do nome verdadeiro dele.
Minhas funções na tela definitivamente levaram a algumas vantagens fora
da tela. A sobrinha de Michael Jackson também era ator, e nós estávamos em
várias audições juntos. Com o tempo, nossas mães se tornaram amigas, o
suficiente para que eu fosse convidada para sua festa de aniversário em
Neverland Ranch. Eu ainda era muito jovem para realmente entender o que
havia de tão especial nisso, mas minha mãe estava surtando - mesmo que ela
não tivesse permissão para vir comigo (a mãe da garota nos garantiu que
havia acompanhantes e que Michael não era um) deles).
No dia da festa, todos nos encontramos em um local central, onde seríamos
levados ao rancho. Todo mundo no ônibus tinha doze ou treze anos, mas eu era
um bebê maldito - pequeno o suficiente para estar usando uma meia-calça
branca!
Nicole Richie era uma das outras crianças no ônibus e, quando viu uma
criança de cinco anos subir a bordo sozinha, Nicole e sua amiga me pegaram
debaixo da asa e me deixaram sentar com elas. A viagem de ônibus foi tão
longa que fiquei com sono, deitei e tirei uma soneca no colo de Nicole.
Quando acordei, vi que tinha babado por toda a perna dela.
Quando estávamos em Neverland, fizemos os passeios e assistimos a um
filme em um cinema em tamanho real. Lembro-me de caminhar até um posto
de concessão cheio de pipoca e doces. Eu tinha planejado babar nos
salgadinhos por trás do copo, porque não tinha dinheiro, mas então o cara que
trabalhava no balcão disse: “Você quer alguma coisa? Tudo é de graça aqui.
Se esse fosse um filme, teríamos cortado uma sequência de eco trippy naquele
momento: “Tudo é de graça. . . Tudo é de graça. . . ” Eu nunca tinha ouvido
algo tão glorioso em minha breve e pequena vida. Devorei Sour Patch Kids,
passas e Twizzlers, e depois fiquei acordado o ônibus inteiro para casa, todo
cheio de açúcar.

A PRIMEIRA DOROTHY ÉTNICA (NA MINHA ESCOLA

ELEMENTAR, PELO MENOS)
Eu reservei um dos papéis mais importantes da minha carreira, longe de
Hollywood, quando interpretei Dorothy em O Mágico de Oz. Não, não na
Broadway, mas ainda melhor: na Valencia Valley Elementary School. A
escola vestia O Mágico de Oz todos os anos, e a professora encarregada era
essa mulher grandona que sempre usava muumuus de tamanho grande e
tinha cabelos grisalhos longos. Durante o tempo da história, ela fazia as
crianças esfregarem seus joanetes. Eu estava totalmente enojado com isso
na época, e agora que olho para trás, me pergunto - como essa cadela não
foi demitida?
Mas isso é um aparte: O Mágico de Oz era sua paixão, e ela estava
obcecada em torná-lo o melhor possível. No ano em que eu pude fazer um
teste, ela estava praticamente salivando com a chance de ter uma atriz
profissional no papel principal.
Ela passou pelo show de cães e pôneis de fazer audições, mas eu sabia
que ia conseguir - olá, eu tinha créditos! Eu era um monstro tão pequeno
naquela época que fiquei surpresa por não ter entrado e entreguei a ela meu
currículo. Depois, fiquei em um círculo de garotas que haviam tentado
participar do programa e perguntado a todos quem eles achavam que
conseguiriam. Mesmo na época, eu sabia que era um comportamento
malcriado - mas fiz de qualquer maneira.
Brincadeiras à diva à parte, o programa foi um sucesso - no vídeo você
pode me ver atingindo todas as marcas e certificando-me de enunciar todas
as frases. Meus pais estavam tão orgulhosos quanto quando eu consegui um
papel na televisão nacional - minha mãe até ficou acordada na noite anterior,
cobrindo meus sapatos com glitter dourado e tinta spray vermelha.
O feiticeiro de Oz foi definitivamente o destaque dos meus anos no
ensino fundamental. Embora eu ainda estivesse com apenas um dígito, era
bastante óbvio que a escola e eu não estávamos destinados a nos dar bem.
Fui suspenso duas vezes antes de chegar à quinta série.
Minha família se mudou muito e, no total, fui a três escolas primárias
diferentes. Eu nunca fiquei nervoso por ser o garoto novo, e sempre tive um
tempo muito fácil de fazer amigos. Na segunda série, conheci minha amiga
Madison, que ainda é minha melhor amiga até hoje. Outras amizades não
tinham o mesmo poder de permanência.
Na quarta série, fiz amizade com essa garota, Sarah, que era uma moleca
total e uma espécie de valentão. Um dia ela decidiu me girar pelos cabelos.
Eu gritei e gritei para ela parar, tentando acompanhar antes que ela
arrancasse meu rabo de cavalo completamente da minha cabeça. Quando ela
não parava, recorri a medidas mais drásticas e mordi o braço dela. Foi um
pouco de
prenúncio na vida real do episódio de Glee, em que Santana leva um chute
no traseiro de Lauren e recorre à mordida. Isso de lado - de alguma forma eu
fui suspenso, e aquela cadela Sarah saiu livre de escândalo, mesmo que ela
tivesse começado!
Diferente da assustadora professora de joanetes, nem todas as professoras
das escolas que eu frequentava estavam entusiasmadas por ter uma atriz no
meio delas. Em uma escola, ficou claro desde o primeiro dia que o diretor
me entregou a proposta e não considerou agir como uma atividade que
valesse a pena. Meus pais estavam brigando constantemente com a escola
para que ela reconhecesse minhas horas de aula no set, e você podia ver a
expressão de desdém no rosto do diretor toda vez que minha mãe tentava
conversar com ela sobre como eu sentiria falta de um mais alguns dias de
escola por causa das filmagens. Como se alguém aprendesse alguma coisa
na escola primária de qualquer maneira.
Um dia, eu estava sentado na sala de aula, cuidando dos meus assuntos,
quando de repente fui chamado para o escritório do diretor.
"Naya", disse ela, com toda a seriedade de um agente antiterrorista
interrogando um membro do ISIS. "Você reconhece esta nota?" Ela deslizou
um pedaço de papel sobre a mesa e, com certeza, eu o reconheci. Era uma
nota que eu escrevi para minha amiga Kate sobre um garoto da nossa classe.
"Johnny cheira tão mal", eu rabisquei a lápis sobre um pedaço de papel
grande. "Às vezes eu quero que ele morra."
Quando assenti, ela se sentou presunçosamente na cadeira. "Isso", disse
ela, "é um assunto muito sério".
Ela ligou para minha mãe e anunciou que eu estava sendo suspensa mais
uma vez, mas desta vez por fazer uma ameaça de morte contra um colega!
Minha mãe não é o tipo de mulher que aceita qualquer coisa deitada, mas
acho que nesse momento ela já teve o suficiente dessa escola e decidiu que
não estava perdendo mais tempo com ela do que ela já tinha.
Ela apenas deu de ombros, me disse para pegar minhas coisas e fomos
para casa. Foi a única vez na minha vida que não tive problemas com meus
pais por ter problemas na escola. Em vez disso, brinquei no parque, assisti
toneladas de Nickelodeon e passei umas boas férias.
Mesmo quando criança, eu sabia que atuar era um trabalho e gostava desse
sentimento de responsabilidade. Eu gostava de trabalhar duro e me sentia
realizado sabendo que era bom em alguma coisa. Às vezes, essa ética de
trabalho vazava para outras áreas da minha vida. Eu era competitivo e não
apenas brincava - não conseguia entender como outras crianças podiam fazer
alguma coisa e não tentar o seu melhor. Por exemplo, entre o
com seis e dez anos, eu era uma fera absoluta no handebol. Como isso se
tornou minha paixão do dia, não faço ideia, mas pratiquei em casa para poder
dominar a cena do handebol no recreio. Eu era o campeão da quadra e fiquei
realmente mal quando outras pessoas não levaram isso tão a sério quanto eu.
Na minha série, havia uma garota, Melissa, que havia rumores de ter
sido um bebê crack ou algo assim, e ela tinha uma mão deformada.
Quando jogamos handebol, nos transformamos em um monte de garotos
de sete anos que falam besteira, e Melissa cometeu o erro de me chamar de
pobre.
Eu me virei e gritei: “Ah, sim ?! Por que você está jogando handebol,
afinal, quando você tem apenas uma mão ?! ” Então voltei a bater a merda
naquela bola. Mais tarde, pedi desculpas a Melissa, porque assim que saí da
quadra, as outras crianças ficaram tipo: "Ei, Naya, isso está bagunçado" e,
quando o suor secou minha testa, tive que admitir que sim. estava realmente
fodido. Portanto, lição aprendida: nem tudo é justo em nome do amor e do
handebol.

SER ATOR INFANTIL - E VIVER PARA CONTAR

A família real durou apenas uma temporada, mas eu realmente acredito que
ele tinha todos os elementos de uma grande comédia e poderia ter sido tão
bem-sucedido quanto The Fresh Prince of Bel-Air ou Family Matters se
Redd não tivesse falecido.
Quando isso aconteceu, minha família obviamente lamentou a morte de
Redd, mas também lamentamos a morte do programa. Esse tipo de
oportunidade não aparece com muita frequência, e quando eu fui escalado
para o programa, vimos isso como o início de uma longa carreira - era difícil
assistir a uma espécie de interrupção menos de um ano depois. Eu poderia
ter sido a Tatyana Ali do meu dia, e pegando resíduos para sempre.
Em retrospecto, porém, acho que tudo aconteceu comigo na minha
carreira no momento perfeito. Se eu fosse um ator infantil de sucesso,
provavelmente seria muito mais louco do que sou agora, e fazendo coisas
fodidas com essas verificações residuais!
Eu acho que é difícil para atores infantis fazer a transição para a idade
adulta (na tela e fora da tela), porque eles têm tudo o que querem em uma
idade tão precoce. Você recebe muita atenção e as pessoas estão sempre
dizendo como
você é ótimo, sem mencionar todas as vantagens materiais. Mesmo sendo
criança, as pessoas o transformam em chefe. Isso acontece especialmente
quando a criança se torna a ganhadora da família, e eu acho que é difícil para
as crianças e os pais - como você vai disciplinar uma criança quando ela está
ganhando todo o dinheiro?
Além disso, quando você é super bem-sucedido quando criança, não está
mentalmente desenvolvido o suficiente para entender que as coisas podem
mudar a qualquer momento. Você apenas acha que sua vida sempre será tão
legal - então, de repente, você atinge aquele estágio estranho da vida, seus
papéis começam a secar e você volta a ser uma criança normal, mesmo sendo
totalmente despreparado para a normalidade.
Mesmo que você ainda consiga se manter um pouco unido, sempre terá
dificuldades para convencer diretores e platéias de elenco a vê-lo como algo
diferente daquele garoto (veja Haley Joel Osment ou Jonathan Lipnicki).
Acho os gêmeos Olsen incrivelmente impressionantes, porque de alguma
maneira eles conseguiram mudar de garotos fofos para adultos legais sem
perder a cabeça, mas também acho que não é nenhuma surpresa que eles
decidiram se concentrar em algo que não fosse a atuação. Às vezes, fico
chateado quando as pessoas pensam que eu estava começando quando
estava no Glee - quando eu realmente estava trabalhando desde os cinco
anos -, mas no geral estou muito agradecido por ter tido vários anos
discretos , treinamento nos bastidores.
Por mais frustrante que seja para não conseguir o que você quer
imediatamente, o sucesso é muito mais doce quando se trata de uma
construção lenta. Você sempre quer melhorar e seguir em frente para
maiores oportunidades. Você quer estar ansioso, sem olhar para trás,
melancolicamente, como teve tudo o que sempre desejou aos seis anos.
Quem quer atingir o pico quando criança, quando adolescente, ou mesmo
aos vinte e poucos anos? Então está tudo em declive pelas próximas seis
décadas, e isso é apenas ... bem, caramba!
Planejo viver muito tempo e quero que cada etapa da minha vida fique cada
vez mais sofisticada. Se tudo for difícil a partir daqui, e ainda tenho algum
trabalho a colocar, tudo bem para mim.
Prefiro-o dessa maneira.

DESCULPE:

Tirando sarro de um suposto bebê de crack no parquinho. Onde

quer que esteja, Melissa, sinto muito por isso.
 Prisioneiros do sexo masculino escrevendo cartas de fãs para uma
criança de cinco anos. Oof. . . apenas assustador.
Operações fotográficas perdidas com rappers lendários super
quentes (embora isso lamentem principalmente os meus pais).
Babando no joelho de Nicole Richie (desculpe, garota).
A morte prematura de Redd Foxx e a perda de um comediante
tão talentoso, uma pessoa calorosa e um avô de aluguel
amoroso.

NÃO DESCULPE:

Apresentar-me à minha paixão - atuar - enquanto ainda estava

na pré-escola e sabendo, mesmo assim, que era isso que eu
queria fazer pelo resto da minha vida.
Aprendendo a memorizar falas antes mesmo de aprender a soletrar
(uma habilidade inestimável que está presa em mim).
Todas as roupas que Redd me pegou (não dá errado com o ouro
da cabeça aos pés) e todas as roupas que eu usei Questões
familiares.
Aquele Barbie Jeep, no entanto. . .
Que eu não me tornei um ator mirim famoso nem tinha nove anos de
idade.
 2
EU SOU MEU PRÓPRIO ESPECIAL
pós-escola
Aprendendo a amar a pele em que
estou

THINK VOLTAR PARA você mesmo como

pré-adolescente. A puberdade ainda não chegou, mas está começando a
espreitar na esquina, então você é meio desajeitado. Suspensórios. Sutiãs
de treinamento que são de tecido plano em um peito ainda mais liso.
Pernas peludas. Surtos de crescimento estranhos que deixam algumas
partes do corpo mais longas do que deveriam e outras mais curtas. Nada
sobre você é proporcional. Nada é fofo.
Esses anos estranhos me tiraram a merda. Eu odiava meu cabelo
branco, preto, meio porto-riquenho e todo crespo. E meus peitos nem eram
peitos; eles eram apenas mamilos grandes. Todas as garotas que eu
conhecia na escola estavam começando a usar sutiãs, mas quando pedi
para minha mãe me levar para comprar uma, ela - oh senhora de franqueza
total e total - apenas me olhou de cima a baixo e perguntou: "Para quê?"
No final do ensino fundamental, minha carreira de atriz tinha secado
totalmente.
Nessa idade, você é velho demais para interpretar uma criança fofa, jovem
demais para interpretar uma adolescente gostosa e basicamente ninguém
quer você. Tudo se torna ainda mais estranho pelo fato de você conhecer
tantas pessoas. Eu participava de um teste para os mesmos diretores de
elenco que uma vez me emocionaram quando eu tinha cinco anos de idade,
e eu podia praticamente vê-los fazer uma careta, como, “Woof! é
lamentável como este acabou. . . ”
Eu ainda estava tentando, e tendo aulas de canto para tentar me manter
bem e pronto, caso essa grande oportunidade se materializasse de repente.
Minha professora era uma cantora antiga e ensinou-me músicas de jazz de
Billie Holiday e números clássicos da Broadway. Eles eram músicas
enormes com toneladas de
corre e mostra notas altas, mas muito grandes para uma criança, e é por
isso que desenvolvi nódulos vocais aos dez anos de idade. Eu estava me
esforçando demais e basicamente gritando para tocar essas notas, e o
resultado foi que eu tive que descansar seriamente (e demitir meu professor
de canto).
Eu tive um colapso completo no carro ao ouvir as notícias. Eu pensei
que minha voz fosse desaparecer para sempre. "Eu nunca vou cantar de
novo!"
"Shh, Naya, shh!" minha mãe disse, tentando me acalmar e me manter
quieta. Também não ajudou que eu fosse uma grande gritadora de recreios,
gritando assassinato sangrento sem um bom motivo enquanto corria pelo
playground. Nas próximas semanas, eu tive que evitar falar o máximo
possível e me pegava durante jogos quentes de handebol - quando marcava e
me vira triunfante, pronto para falar alguma merda, apenas para lembrar meu
descanso vocal e perceber que falar merda não é tão impressionante quando
você precisa sussurrar.
Também não ajudou que o casamento de meus pais ainda fosse difícil -
apenas no ano anterior, meu pai teve um caso enquanto minha mãe estava
grávida de minha irmã. Ela o expulsou, e eu lembro de visitá-lo em seu
apartamento, que era seu estereótipo de padre solteiro de pai triste: tapete
bege sujo que nenhuma quantidade de xampu pode limpar, um futon como
cama e louça suficiente para aquecer um burrito. Eu fiquei tipo, “Pai, isso é
nojento. Você precisa ir para casa.
Enquanto isso, minha mãe e seus hormônios da gravidez não estavam
se saindo muito melhor. Ela era uma devota da lista de reprodução de
dama desprezada, sempre chorando em seu quarto por alguma Anita
Baker ou Toni Braxton. "Mãe", eu disse, "fale com o papai".
Na próxima vez que vi meu pai, eu disse: "Pai, fale com a mãe!"
Finalmente, eles contrataram uma babá para assistir a mim e a meu irmão
e, quando chegamos em casa, estavam sentados juntos à mesa da
cozinha. Mamãe virou-se para nós e disse: "Seu pai está voltando." Woo-
hoo!
Pouco tempo depois, papai conseguiu um novo emprego e saímos de
nossa casa fofa, mas minúscula, para uma grande e nova. Eu tenho meu
próprio quarto com um daqueles assentos incríveis nas janelas, onde a
almofada se levanta para que você possa esconder (ou apenas guardar)
coisas lá dentro, e eu tenho que escolher um esquema de decoração. Rosa e
branco, cadelas!
Mas uma casa nova não resolveu os problemas da família - longe disso -
e eu me sentia ansiosa o tempo todo. Eu sentia falta do trabalho e do senso
de rotina e propósito que o acompanhava. Eu também simplesmente amo
atuar, e embora
uma parte de mim sabia que as razões pelas quais eu não estava
conseguindo papéis estavam fora de controle, uma parte maior de mim
entendia isso como um sinal de que havia algo errado comigo. Eu me senti
perdido e não sabia o que fazer comigo mesmo. Eu entrei no ensino médio
me sentindo um perdedor e um passado. Eu não queria voltar para casa
depois da escola e assistir TV; Eu queria estar na TV.
Um dia eu apenas decidi ver quanto tempo eu poderia ficar sem comer.
Eu nunca pensei que eu era gorda - se alguma coisa, minha falta de peitos e
pernas magras me diziam que eu era realmente muito magra - mas estar
com TOC demais com comida logo se tornou minha coisa. Isso me deu
algo em que pensar o dia todo, e era um segredo que eu poderia ficar
obcecado sem que mais ninguém soubesse.
Eu apenas evitava comida a todo custo. Se minha mãe tivesse embalado
um almoço para mim, eu o jogaria no lixo ou encontraria uma desculpa
para entregá-lo. Se ela tivesse me dado dinheiro para comprar meu
almoço, eu simplesmente não o usava e o guardava para os fins de semana.
Meus hábitos alimentares - ou total falta deles - não se destacavam na
escola, pois parecia que todo mundo com quem eu estava sentado no
almoço também estava em sua própria viagem de comida estranha. Minha
melhor amiga, Madison, conseguiu convencer sua mãe a comprar seus
bares SlimFast, e havia outras garotas da minha série que bebiam seis
pacotes de Diet Coke por dia, enquanto mordiscavam o mesmo saco de
pretzels.
Do meu jeito doente e distorcido, eu olhava para aquelas garotas que
estavam meio que fazendo dieta e se sentiam superiores. Porque você quer
saber como realmente perder peso? Só não coma nada. Sempre.
Durante todos os meus anos de trabalho e audições, ninguém nunca me
chamou de gordinha, então minha anorexia emergente não teve nada a ver
com o trabalho - eu apenas odiava tudo em mim. Minha mãe estava
preocupada que eu pegasse um resfriado quando saísse para a escola de
manhã - na Califórnia! - porque meu cabelo ainda estava molhado e
pingando gel em uma tentativa desesperada de impedir que ele se enrolasse
em uma nuvem de cogumelo. Eu também tinha uma toupeira no queixo que
me fazia sentir como uma bruxa velha e abatida, e fui provocado sem parar.
“Naya é tão nojenta com a toupeira no queixo. Eu me pergunto se o cabelo
cresce com isso? as pessoas diriam alto o suficiente para eu ouvir.
Eu sabia que não era uma das garotas mais bonitas ou populares da
escola. Eu não era um pária total - todas as crianças populares reunidas na
quadra no almoço ou entre as aulas, e eu também podia ficar lá se quisesse,
mas sabia que não iria ganhar a coroa em nenhuma dança da escola. Não
consegui ser a garota mais bonita da escola, mas meu nível de popularidade
Parecia algo que eu podia controlar, e logo estava dividindo meu tempo
entre não comer e tentar melhorar meu status social.
Todo dia eu planejava isso. Eu chegava em casa da escola, fazia minha
lição de casa, fazia o caminho durante o jantar e depois me sentava para
descomprimir e separar meu dia. Eu tinha um caderno azul com espiral que
tinha comprado na loja de departamentos Ross Dress for Less com desconto.
A capa tinha uma lua, com "diário" impresso na frente em letras prateadas.
Nele, eu escrevia coisas como:
Querido Diário,
Hoje sugado. Isso é por que:
1. Minha roupa não estava no ponto. Minha camiseta era
muito grande e não se encaixava direito, meus sapatos
pareciam sujos e minha mãe ainda não me deixou encher a
língua de meias.
2. Meu cabelo parecia molhado de manhã, mas era um
festival de frizz quando cheguei à geografia. Não use mais
o Bed Head After Party. Volte para o hidratante de óleo
rosa. Deveria durar o dia todo.
3. Cindy está com raiva de mim porque não posso passar a
noite neste fim de semana. Espero que ela ainda me deixe
emprestar seu álbum Ckronic 2. Mamãe não me deixa
comprar, e eu amo a música "Can't Make a Ho a Housewife".
4. Por que não tenho um pager? Todo mundo tem um
pager. DEVO pegar um pager.
5. Estude para testes de matemática! Johnson anuncia
notas quando devolve os papéis e agora todo mundo sabe
que eu tenho um D.
6. Coma menos biscoitos. Hoje eu tive cinco. Quatro
amanhã MAX.
7. Converse com todos no quad. Mesmo se eu realmente
não gostar deles.
 8. Obtenha mais clipes de
borboleta. Amanhã será
melhor. xo,
Naya

Eu emergiria de uma boa sessão de diário com um claro senso de

propósito e uma lista de demandas que geralmente pareciam
completamente irracionais e fora de campo para meus pais.
"Pai", eu gritava ao sair do meu quarto, "você pode me levar para
comprar uma camisa amarela? Eu preciso de uma camisa amarela! Nove
em cada dez vezes, eles se recusavam, então eu voltaria ao diário para
descobrir um plano B.
A escola secundária em que fui nos fez usar uniformes, por isso não
tinha muito o que trabalhar no departamento de guarda-roupas, mas toda a
delicadeza - e significantes da sua camarilha - estava na maneira como você
a estilizava. Meu ícone de estilo era Brittany, a garota mais legal da escola.
Nossos uniformes eram constituídos por um par de shorts cáqui bastante
atarracados que chegavam quase até as joelheiras e uma polo ou camiseta
gigante de algodão branco com mangas que pendiam dos cotovelos.
Brittany, no entanto, ficou totalmente descontrolada com esses dois
horríveis artigos de vestuário. Ela pegava a camiseta e enrolava as mangas
até os ombros, depois as amarrava nas costas com um pedaço de fita de
embrulho de presente, até enrolando as pontas para que pendessem entre as
omoplatas em espiral.
Então, ela pegava o short e enrolava-o tão alto que você praticamente
podia ver a calcinha dela. Realmente, parecia que ela estava usando uma
fralda gigante e tinha acabado de dar uma merda nas calças. No entanto, todo
mundo estava super empolgado, então eu estava tipo, bem, obviamente eu
tenho que fazer isso.
Mas minhas pernas estavam tão magras que parecia que eu estava
andando com um par de XXL Depends, não uma fralda super legal da
Bretanha, então, ugh! Arquive isso sob apenas outro plano de popularidade
que saiu pela culatra. Eu também estava sempre me dando um tiro no pé,
pegando latas no almoço.
O dever de lata era basicamente a gangue da cadeia júnior e a versão de
detenção de nossa escola. Se você estava atrasado para as aulas, foi pego
passando notas ou falado com um professor, foi designado para passar todo
o período do almoço percorrendo o terreno da escola e pegando latas. O que
era pior, para garantir que você realmente fez isso, você teve que coletar
pelo menos cinquenta latas
cada vez. E confie em mim - mesmo que meu cabelo parecesse bom
naquele dia, e eu tivesse arregaçado as mangas e as amarrado com a fita
rosa brilhante mais legal de toda Valência - ninguém iria querer falar
comigo enquanto eu estava cavando através do lixo em busca de latas de
Dr Pepper.
Eu convenci meu pai a me ajudar invadindo a reciclagem em seu
escritório, então, durante todo o meu ano da oitava série, ele estava
dirigindo com um monte de lixo no banco de trás do carro para que eu
pudesse entregar minhas latas necessárias e ainda tenho tempo para me
alegrar na hora do almoço. Ah, os sacrifícios que os pais fazem pelos
filhos!
Finalmente, a formatura do oitavo ano chegou e, como comemoração,
minha mãe me deixou fazer duas coisas que haviam sido banidas
anteriormente na casa de Rivera: raspar minhas pernas e arrumar meus
cabelos.
 Pernas rapadas, cabelos lisos, prontos para enfrentar o mundo. Talvez.

Ou, para ser mais preciso, minha mãe fez os dois. Para mim. No dia da
cerimônia de formatura, convencido de que eu arrancaria os joelhos e
sangraria até a morte, ela me fez sentar ao lado da banheira e ensaboar
minhas pernas - apenas do joelho para baixo, é claro - e fez o barbear para
mim, com uma pequena navalha descartável de plástico rosa. Eu também
peguei uma roupa nova, uma peça laranja de duas peças combinando
lantejoulas na parte superior e inferior, e atravessei o palco sentindo como
se estivesse no topo do mundo. Eu tinha cabelos lisos e pernas lisas. O que
diabos poderia dar errado?

INFERNO ESCOLAR

A princípio, parecia que o ensino médio estava à altura das minhas

expectativas. Minha melhor amiga, Madison, tinha um namorado, e ao
meu redor todo mundo estava conseguindo namorados. Inevitavelmente,
“arrume um namorado” logo foi adicionado às minhas listas de tarefas
noturnas e tornou-se minha missão. Enquanto eu caminhava pelos
corredores entre as aulas, eu olhava os rostos dos meninos. Quem seria
meu namorado?
Logo, eu tinha um alvo. Stewart seria meu namorado. Stewart e eu mal
tínhamos conversado, e eu praticamente não sabia nada sobre ele, exceto
que ele era meio branco, meio negro - raça mista como eu. Então,
obviamente, isso ia funcionar. Stewart e eu poderíamos fazer isso.
Começamos a trocar mais algumas palavras aqui e ali - ele vinha ao meu
armário durante o período de passagem e pedia um chiclete, e eu daria a ele.
Então, um dia, Madison e eu passamos por ele e seu amigo Alex quando
estávamos saindo da quadra.
"Ei, Naya", Alex gritou. "Ele quer que você seja sua namorada."
Stewart apenas ficou lá.
"Ok", eu gritei de volta, e foi Alex quem nos deu um sinal de positivo.
Ainda assim, porém - sucesso! Eu tinha um namorado!
No dia seguinte, fui até Stewart e peguei o número de telefone dele,
imaginando que, se íamos ter um relacionamento, é melhor começarmos a
conversar.
no telefone. Porque foi o que namorados e namoradas fizeram na nona série -
falaram ao telefone. Muito.
Exceto que Stewart não tinha muito a dizer. Esqueça isso - Stewart não
tinha nada a dizer. Eu queria que durasse, mas, infelizmente, Stewart
simplesmente não parecia ser o único, então no dia seguinte eu disse a Alex
para dizer a ele que eu estava dando um fora nele. Alex parecia totalmente
preparado para a tarefa e não fez perguntas. Madison não conseguia
acreditar que eu tinha terminado com Stewart, mas me senti confiante em
minha decisão, já que agora sabia que ter um namorado não era realmente
tudo o que estava previsto. Eu também tinha certeza de que sabia quais as
principais qualidades que meu futuro amor verdadeiro teria:

Ele tem que ser. . .

bem-sucedido em alguma carreira ou

trabalhando financeiramente bem, e capaz de
me estragar podre dirigindo um bom carro -
sem POSs!
bonito, possivelmente modelo masculino, de
preferência com cabelos compridos
sexy
engraçado! precisa rir de mim (e não de mim) de
forma criativa - ou seja, música, arte etc.
sensível, mas não gay
romântico, mas não
brega um bom beijador
Bom na cama
bom @ beijando minha bunda
capaz de cozinhar (porque eu não posso)
capaz de limpar (+ não puta @ me por isso)
 capaz de viajar
(comigo)
espontaneamente!
responsável
no mesmo nível espiritual que eu (onde quer que eu
esteja @ naquele tempo)
agradável para a família
capaz de sair para jantar muito
capaz de pagar várias viagens para Rodeo
Drive agradável
paciente (especialmente p / mim)
todas ou quase todas essas coisas
Mesmo que eu tivesse mudado de escola e minha vida amorosa estivesse
melhorando, eu ainda não estava comendo. Eu sempre fui magra, mas
agora estava em território de pele e osso. No colegial, quando morávamos
em um complexo de apartamentos, eu me esgueirava até a academia e
passava horas nas máquinas elípticas para queimar as poucas calorias que
consumi naquele dia. Agora que estávamos em nossa própria casa, eu fazia
vídeos de ioga no meu quarto ou simplesmente corria secretamente quando
achava que ninguém estava olhando. Estou surpresa por não ter feito um
buraco no meu tapete. No ensino médio, enquanto outras meninas tentavam
evitar o suor o máximo possível, levava muito a sério cada milha
cronometrada e jogo de softbol, não querendo perder nenhuma
oportunidade para mais exercícios.
Eu chegava em casa da escola faminta e irritadiça, e esperava que minha
mãe não percebesse. Eu não precisava ter me preocupado, porque na
maioria das vezes ela não. Ela tinha meu irmão e irmã para lidar, ambos
ainda no ensino fundamental, a família estava começando a ter problemas
de dinheiro novamente, e embora ela e meu pai estivessem juntos
novamente, eles estavam brigando mais do que nunca, a ponto de às vezes
eu não tinha escolha senão juntar Mychal e Nickayla e levá-los para fora da
porta, falando sobre como seria divertido para nós três irmos ao parque por
um tempo.
 Mas quando eu estava no segundo ano, comecei a sentir que o que havia
começado como um jogo talvez tivesse ido longe demais. Um dia eu estava
com tanta fome que tremia e decidi comer uma maçã. Em vez de comê-lo,
porém, eu apenas sentei lá e segurei na boca. Eu não conseguia dar uma
mordida. Era como se os dois lados do meu cérebro estivessem
competindo, um deles me dizendo para “comer, é apenas uma maçã” e o
outro me dizendo “não, não, não
Isso vai estragar tudo.
Meus pais estavam começando a entender, e eu também sentia que
estava perdendo o controle. Acontece que negar rotineiramente os
nutrientes do corpo e ter fome de 24 a 7 é uma ótima maneira de
provocar um surto mental!
Eu finalmente tive coragem de dizer ao meu pai que eu pensava que era
anoréxica, o que foi um tapa na cara dos meus pais. Eu não acho que um
deles sequer conheceu alguém com um distúrbio alimentar antes, e embora
eles soubessem que era um grande negócio, eles ainda não tinham idéia do
que fazer sobre isso. Em um ponto, minha mãe chegou a dizer: "Naya, isso
é uma merda de gente branca".
Quando todos nos sentávamos para jantar em família, eu me esforçava
bastante para esconder a comida, para que ela ainda desaparecesse do meu
prato, mesmo que eu não tivesse comido nada. Nossa mesa de jantar era
um grande pedaço de madeira com gavetas na lateral, o que era super
conveniente para mim. Quando ninguém estava olhando, eu colocava a
comida na gaveta e rapidamente a fechava novamente.
Normalmente, eu voltava para buscá-lo mais tarde e jogá-lo fora, mas nem
sempre. Tão nojento, certo? Eu era como o personagem de Brittany
Murphy em Girl, Interrupted with the chicken.
Um dia, minha mãe abriu a gaveta e encontrou um monte de purê de
batatas apodrecido e peito de frango velho que eu havia escondido lá, quem
sabe quando e esqueci. Pelas razões óbvias, ela virou e gritou no meu
quarto. Ela começou a chorar em mim. Eu estava fugindo dela, enquanto
ela gritava: “O que há de errado com você? Por que você está fazendo isso?
Isto está doente - isto está doente! Você precisa de ajuda!" Eu sabia que
precisava de ajuda, e provavelmente ela deveria me ajudar.
Isso apenas adicionou combustível ao fogo do nosso relacionamento
desintegrador. A guerra entre mães e filhas adolescentes é épica, travada
em lares ao redor do mundo, e no caso entre eu e minha mãe, nós dois
tínhamos coisas suficientes para lidar com as próprias merdas, que tivemos
dificuldade em nos colocar um no outro. sapatos. Minha mãe nunca foi
uma ótima comunicadora e também é uma dama durona. É uma das
qualidades que mais admiro nela. Mas ela luta com empatia. Ela é a última
pessoa na terra que vai sentir pena de você, e neste ponto da minha vida
isso era tudo que eu queria. Isso não aconteceu e nem aconteceu, e assim,
nas páginas do meu diário que não estavam cheias de listas de contagem de
calorias de tudo o que eu tinha comido naquele dia e planos de escalada
social, eu rabiscar "eu odeio minha mãe" repetidamente.

3 de julho de
2001
EU ODEIO MINHA MÃE. Ela é uma puta. Eu
gostaria que ela me desse amor do jeito que eu a
amo. Se ela lesse isso, provavelmente me
espancaria. EU A ODEIO.

22 de julho de
2001
Diário,
Eu não odeio minha mãe. Eu só não gosto dela o tempo
todo.

Na pior das hipóteses, eu tinha um metro e oitenta e cinco de altura e

pesava noventa e oito libras. Desmaiei de desidratação quando tivemos que
correr uma milha em PE - durante o qual realmente me esforcei. Eu tive
que ser levado ao hospital para fazer um IV. Como já havia sido
estabelecido que minha mãe não estava bem equipada para lidar com isso, a
maior parte caiu sobre meu pai. Ele me pegou na escola e me levou para o
hospital, e nos sentamos lá, a maioria em silêncio, quando eu peguei uma
agulha no braço. "Naya, você precisa comer", dizia ele. Não sei mais o que
lhe dizer. Você está se matando. Eu assentia, com lágrimas escorrendo pelo
meu rosto, mas depois eu voltava a ficar de pé depois da IV, e no dia
seguinte eu jogava meu almoço no lixo mais uma vez.
Depois de uma visita adicional ao hospital, meu pai pareceu perceber
que algo drástico precisava ser feito, e que ele teria que ser o único a fazê-
lo. Alguém lhe disse que ele deveria me levar para procurar um
psiquiatra, e ele o fez, mas as visitas foram tão inúteis quanto eu esperava
que fossem.
6 de novembro de
2001
 Eu não pode leva isto. Eu estou morrendo de fome! Eu
somente teve uma colapso Porque Eu não podia até
comer a maçã. Eu não quero contar qualquer um Porque
eles vão ¡UST pensar Está velho e estar irritado. Eu
não ter uma problema - eu apenas suprima meu fome.
Eu não pode Pare pensando sobre isso é dirigindo mim
louco! Tudo Eu pensar sobre é o que Eu comi hoje e o
que Eu estou vai comer amanhã.

Papai vinha me buscar depois da escola e depois me levava ao consultório

totalmente deprimente e incrivelmente estéril do psiquiatra. Eu me sentava
no sofá e recebia um monte de perguntas previsíveis. Ele me perguntava
repetidamente por que eu sentia a necessidade de fazer isso, uma pergunta
que eu poderia responder prontamente: não comer me fazia sentir no
controle. Eu já tinha me autodiagnóstico. Eu sabia por que fiz isso.
Se o sujeito tivesse valido o seu co-pagamento, ele provavelmente teria
percebido que eram os meus problemas de controle que precisavam ser
abordados aqui e que, trabalhando neles, o distúrbio alimentar
provavelmente se resolveria. Em vez disso, ele decidiu que eu deveria estar
deprimido e receitou Lexapro, um antidepressivo. Meus pais não são
pessoas que tomam pílulas, então eu acho que, em circunstâncias normais,
eles teriam recusado colocar a filha adolescente em psicotrópicos, mas, a
essa altura, eles estavam doidos e dispostos a tentar qualquer coisa que
fosse um "especialista" disse-lhes que iria trabalhar. "Eu nunca lidei com
algo assim antes", minha mãe dizia. "Eu gostaria de saber como ajudá-lo."
Fui prescrita uma dose muito pequena, mas, ainda assim, tomar as
pílulas me fez sentir estranha, como se eu estivesse a dois passos de tudo
que estava à minha volta. Eu odiava me sentir mal por isso, então
secretamente comecei a jogar fora os comprimidos enquanto fingia tomá-
los. Eu sabia que algo estava errado comigo, mas também sabia que não
estava deprimido.
Finalmente, Eu disse aos meus pais que queria parar de tomar as pílulas -
o que realmente significava que eu estava pronta para parar de fingir que
estava tomando as pílulas. Havia um entendimento tácito entre nós três de
que, desde que me envolvi nisso, de alguma maneira saberia como me
livrar.
E eu fiz. No final do meu segundo ano do ensino médio, tornei-me
amiga de um grupo de garotas negras da escola que - ao contrário do
branco
as garotas que eu conhecia que consideravam uma barra Slim-Fast uma
refeição - não desejavam ser pele e ossos. Eles me pregaram sobre como os
caras gostavam de garotas grossas, com bundas e curvas. Como neste
momento da minha vida, minha única experiência de homem era meu
relacionamento de doze horas com Stewart, decidi que provavelmente
deveria tentar arranjar outro namorado. Essas garotas eram amigas de um
monte de atletas, e como havia alguns caras no time de futebol com quem
eu não me importaria de dar uns amassos, isso, surpreendentemente, foi o
suficiente para que eu começasse a comer novamente. Logo, em vez de
sofrer por uma maçã, eu estava passando pelo drive-thru do McDonald's
duas vezes por dia. Eu ganhei quinze libras e nunca olhei para trás.

OS GRANDES DE OITO E TOMAR GRANDES DECISÕES

Meu dinheiro como agente de crianças tinha entrado em algo chamado

conta Coogan, que é como uma relação de confiança oficial criada para
garantir que seus pais não roubem todo o seu dinheiro (mais sobre isso
mais tarde). Você tem acesso aos dezoito anos, e boa parte dos meus anos
do ensino médio foi passada sonhando com o que eu faria assim que tivesse
acesso à minha conta - eu sabia exatamente o que faria com parte do pelo
menos. Eu sempre fui ridicularizada por ter peito chato, mas desde que eu
era realmente magra, mal havia peitos fazendo parte do pacote. Assim que
fiquei "grossa", eu queria mamas.
A colega do meu pai era casada com essa diminuta esposa do troféu
dominicano, Erica, que era super fofa, divertida de se estar por perto e dona
de alguns peitos falsos de aparência incrível. Erica foi muito gentil comigo
e colocou meu jeito adolescente embaraçoso em suas asas. A primeira vez
que comi brownies de maconha foi na casa dela, porque ela parecia estar
sempre cozinhando um lote e me permitindo experimentar um.
Ela fazia compras quase exclusivamente nas lojas Barneys e de grife, e
a primeira vez que eu fui fazer compras na Rodeo Drive, foi ela quem me
levou. Eu me senti muito bonita, exceto sem prostituição. O uniforme dela
sempre era atrevido, vestidos pequenos, mesmo que ela tivesse dois filhos,
e isso a tornava ainda mais uma supermulher aos meus olhos. Eu tomava
conta dos filhos dela sempre que ela precisava, e ela me pagava muito
bem e até me deixava invadir seu armário.
 Ela tinha toneladas de roupas de veludo da Juicy Couture, que eram o
ápice absoluto da moda de Los Angeles em 2004, então eu as emprestava e
até me borrifava com seu perfume, estilo total perseguidor. Ela já tinha
implantes mamários, mas quando os fez pela segunda vez, ajudei e observei
as crianças enquanto ela se recuperava da cirurgia. Quando ela voltou, ela
me mostrou seus novos brinquedos.
"Uau", eu disse. “Isso é fantástico. Quando faço dezoito anos, estou
fazendo meus peitos totalmente. Sem perder tempo, ela me entregou um
cartão de visita e disse: "Veja ele!" Então eu fiz. Quando me tornei um
adulto legal, me deparei com um cirurgião plástico. Assim que tive acesso à
minha conta Coogan, marquei uma consulta para uma consulta. Eu já havia
contado aos meus pais sobre meus planos, mas eles não eram nenhuma
surpresa - firmemente contrários à idéia. Pedi à minha mãe que fosse
comigo e, em protesto, ela disse que não. "Eu não desculpo isso", disse ela
friamente, sentando à mesa da cozinha de costas para mim. Eu estava
completamente indiferente e me dirigi ao compromisso.
No médico, eu disse a eles quando era meu aniversário e quando queria
agendar a consulta e, em seguida, escrevi um cheque para o procedimento
de oito mil dólares, para que fosse pago antes mesmo de eu sair pela porta.
Quando chegou a hora da cirurgia, tirei uma semana de folga da escola.
Fui até todos os meus professores, disse a eles que sairia e reuni todas as
tarefas que sentiria falta. "Onde você vai?" muitos deles perguntaram,
assumindo que eu estava indo de férias em família para o Havaí ou algo do
tipo.
"Estou fazendo cirurgia plástica!" Eu diria a eles alegremente, depois
voltei para a porta. No entanto, minha professora de arte ficou emocionada -
quando eu disse a ela, ela disse que também tinha peitos falsos e que estava
muito animada por mim. "Mal posso esperar para ver como eles são quando
você voltar!" ela disse, que em muitas outras circunstâncias poderia ser
interpretada como totalmente assustadora.
No dia do procedimento, meu pai decidiu me levar. Eu morava com ele
na época e, por mais que eu não achasse que ele gostasse da idéia, ele
também sabia que deixar sua filha adolescente se dirigir de e para a cirurgia
era uma maneira garantida de ganhar o prêmio de pior pai. Eu estava
vestida para a ocasião, vestindo um moletom Juicy Couture rosa choque,
botas UGG e um colar medalhão Tiffany. Tenho certeza de que essa é a
roupa oficial de "conseguir peitos falsos", conforme designada pelo
Conselho Americano de Cirurgia Plástica.
Eu não estava nem um pouco assustado por ter falhado ou por quão
doloroso o processo de recuperação pode ser. E depois da cirurgia, não
machuquei muito,
e eu nem precisei tomar os analgésicos que eles me deram. Em casa, na
casa do meu pai, eu estava de pé e andando por aí, até que ele me
convenceu de que eu provavelmente deveria tomar um remédio para dor e
ir para a cama, porque ficar acordado a noite toda após a cirurgia, como se
nada tivesse acontecido, provavelmente não era uma boa ideia .
Madison foi a primeira pessoa a visitar; ela veio vê-los e me trouxe suco
de jamba. Minha mãe acabou por vir também para os meus novos seios -
ela teve que admitir que eles estavam ótimos, e começou a me ajudar a
tomar banho e trocar minhas ataduras, as quais eram difíceis de fazer por
conta própria.
Por um tempo, tive restrições quanto ao que podia fazer: não conseguia
levantar nada pesado ou levantar os braços acima da cabeça e tive que me
certificar de massagear os implantes contra uma parede para que não ficasse
duro. Isso parecia tão estranho e estranho quanto você pode imaginar, como
um gato esfregando um poste.
Meus peitos novos eram uma coisa de confiança, não uma coisa sexual.
Eu nunca tirei minha blusa por um cara. Eu não tive muitas oportunidades
para fazê-lo, mas mesmo que tivesse, provavelmente não teria acontecido,
porque meu sutiã estava sempre cheio de guardanapos ou, se eu
conseguisse escondê-los, as costeletas de frango da minha mãe. Mesmo
depois de receber meus implantes, ainda demorou muito tempo para que
alguém além de Madison e minha mãe os vissem. Não que os meninos não
tenham tentado - assim que voltei para a escola, eles eram todos muito
legais e praticamente caíram sobre si mesmos, correndo para ver quem
poderia manter a porta aberta para mim.
Quando fui ver minha professora de arte, ela ficou super impressionada.
"Você se importa se eu perguntar", disse ela, "quem fez isso?" Então, tirei
um cartão de visita da mochila, entreguei a ela e disse: "Veja ele".

CHAMANDO UMA VERDADE COM MINHA IMAGEM DE

CORPO

Felizmente, mais de uma década depois de tudo isso acontecer, fico feliz
em dizer que não trato mais meu corpo como se fosse meu inimigo. Agora
eu amo cozinhar para mim e minha família, e como eu sei o quão ruim é o
fast food (mesmo quando o gosto é bom), você não me encontrará viajando
pela cidade com um Big Mac na mão. Se eu fosse ao McDonald's duas
vezes em um dia agora, provavelmente vomitaria.
 Eu tenho um relacionamento saudável com comida agora. Ainda posso
perder peso com facilidade, como se eu precisasse largar uma libra ou duas
rapidamente para uma sessão de fotos ou derramar minhas protuberâncias
pós-bebê, mas faço da maneira certa. Eu também poderia fazer adesivos para
carros que diz "A fome não é a resposta".
Eu ainda me considero uma aberração de controle, no entanto. É assim
que eu sou - nunca serei uma garota que gosta de fluir, pulando como um
pinball. Eu gosto de saber para onde estou indo e que estou no banco do
motorista. Quero ter meu guarda-roupa de outono resolvido no início do
verão. Sei como quero que minha casa fique e, quando tenho um horário,
gosto de cumpri-lo. Eu acho que isso também faz parte do motivo de eu ter
uma ética de trabalho tão forte. Eu sempre conheço minhas falas, estou
sempre na minha marca e sempre na hora. Tenho orgulho de ser
profissional e gosto de estabelecer uma meta e trabalhar para alcançá-la.
Quando adolescente, porém, você tem muito poucos pontos de venda
onde pode decidir o que deseja para si mesmo. Você provavelmente não
tem um emprego, não pode se conduzir e está nesse estranho ponto de
transição em que a única maneira de ter independência é se outra pessoa
decidir dar a você.
Controlar o que eu comia era a minha única saída, o lugar onde eu sentia
que tinha que tomar as decisões na minha vida. No meu diário, anotava o
que tinha comido naquele dia e o que planejava comer amanhã. Manter o
controle e organizar o que comi, e o esforço necessário para esconder o que
estava fazendo, parecia um trabalho de período integral, que era
exatamente o que eu queria. Eu não estava mais atuando e precisava ter
algo que parecia trabalho.
Não quero descartar a idéia de fazer terapia ou tomar medicamentos,
porque é isso que funciona para algumas pessoas, e ambas podem ser
ferramentas muito valiosas. Não foi o que funcionou para mim naquele
momento da minha vida. Agora vou à terapia semestralmente, porque acho
que é um intervalo muito necessário. Isso me ajuda a ser mais introspectivo,
a ser mais grato e a me conhecer de maneiras que, espero, possam me tornar
uma pessoa melhor.
Minha mãe também agora é minha melhor amiga - eu até li meus
horríveis lançamentos no diário, que agora parecem ridículos para a
angústia e o melodrama dos adolescentes. Eu ainda queria que ela tivesse
entendido melhor o que eu estava passando, e acho que ela também, mas
nós dois entendemos por que ela não estava. Eu acho que você finalmente é
adulto quando pode olhar para seus pais como pessoas passando por suas
próprias merdas, em vez de apenas vê-los como tiranos insensíveis aqui
para tornar sua vida miserável.
Também parece que problemas corporais são a norma para muitas
mulheres, e tenho certeza que mais do que algumas pessoas lerão essas
páginas e pensarão "sou eu!"
Ser feliz com a aparência é apenas algo com o qual muitos de nós lutamos, e
podemos nomear o que odiamos com muito mais facilidade do que o que
amamos. Algumas de nossas partes são muito magras, outras são muito
gordas e outras que odiamos sem motivo. Sempre somos super críticos de
nós mesmos, e isso também nos leva a ser mais críticos com outras pessoas.
Você vê isso em todos os tablóides que parecem estar mastigando um pouco
para conseguir uma foto de alguém de biquíni na praia, só para que eles
possam desenhar um grande círculo vermelho ao redor da celulite. E daí?
Nós devemos nos sentir melhor, fazendo com que outras pessoas se sintam
piores? Não é assim que funciona.
Aceitar seu corpo é muito mais fácil dizer do que fazer, e é por isso que
acho que você precisa fazer o que precisa para se sentir bem. As pessoas
têm muitas opiniões sobre cirurgia plástica, mas mais de dez anos depois
que eu peguei meus seios, elas ainda me fazem feliz quando olho no
espelho. Pode até ter sido os melhores US $ 8.000 que já gastei. . .

DESCULPE:

Afundando no ódio próprio. Não é fofo.

Me passando fome louco. Isso influenciou bastante minha
saúde física e mental e devo muito ao meu corpo um pedido
de desculpas.
Esconder meu jantar em uma gaveta em vez de comê-lo.
(Mãe, lamento muito que você tenha descoberto esse monte
de composto em decomposição.)
Comunicação de merda. Ser melhor em conversar sobre as
coisas teria poupado a mim e aos meus pais muitos
problemas e lágrimas.
Pensando que eu "odiava" minha mãe. Mães e filhas
adolescentes nunca se dão bem - só precisamos entender que
não é nada pessoal de nenhum dos lados.
Uniformes escolares. Sério, eles são os piores.
Pode ser vítima e vítima do programa de reciclagem de
serviços da escola.
NÃO DESCULPE:

Mantendo um diário e fazendo listas. Aprendi desde o início que

anotar seus objetivos é o primeiro passo para alcançá-los.
Boob job. Agradeço ao meu Coogan por esse decote.
Me conhecendo bem o suficiente para saber que não precisava de
antidepressivos.
Aprendendo a amar meu corpo e a cuidar dele, mesmo que
eu não ache perfeito.
Descobrir maneiras de se locomover pode funcionar (obrigado,
pai!).
 3
SEM DINHEIRO, MO 'PROBLEMAS
Aprendendo a viver com ele e sem ele

WQUANDO EU OLHO De volta às anotações

do meu diário, há vários temas que se destacam: comida (oof), meninos
(duh) e dinheiro. O dinheiro era especialmente importante para mim
enquanto eu crescia, porque às vezes o tínhamos - mas na maioria das vezes
porque não tínhamos.

8 de abril de
2004
Coisas para fazer (ou comprar)
1. obter orelhas furadas (prata esterlina)
2. pagar impostos - US $ 88,00
3. pagar Mychal de volta
4. obtenha um claro anel de barriga enquanto não faz. 1
na lista
5. obter novos jeans
6. procurar + obter cara que se encaixa na lista *
7. obter nova máscara para dormir
8. leve de volta o shorts para a V. Secret
9. obtenha um novo sutiã da coleção PINK
10. pense em algo que não seja material
11. obter nova agência de modelos
12. conseguir um emprego (modelagem / atuação) -
primeiro emprego em 2004
13. fazer algo de bom 4 mãe 4 dia das mães
 14. obter anel de barriga de diamante real
15. UM GRANDE! obter brincos Chanel rosa C
16. descobrir coisas de Deus
17. compre um carro novo (bom)
18. faça SATs (obtenha uma boa pontuação)
19. entrar na boa faculdade
20. finalmente, conseguir um contrato de gravação
21. faça com que a pessoa de RP me promova como
uma festa quente, sexy e rica
22. obter brincos de gatinho Tarina Tarantino lustre
23. pegue de volta minissaia
24. receba $ 71,00 de volta do papai
25. termine de ler o livro "mente"
26. consiga um pouco mais de dinheiro
27. registrar reivindicação de desemprego
28. continuar a ser espontâneo e tudo vai dar certo
29. obter algum tipo de pó de bronze cintilante
para o rosto 4 look sexy de verão
* veja critérios aqui

Uma vez perguntei a minha mãe por que ela se apaixonou por meu pai, e
sua resposta foi simples: "Ele era divertido". Logo depois que se
conheceram, ela se mudou para a Califórnia para morar com ele, e tenho
certeza de que eles eram o seu casal perfeito na Califórnia. Ela era uma
aspirante a modelo, e ele, um surfista com cabelos compridos e um jipe
amarelo. Papai ensinou a mamãe a dirigir naquele jipe amarelo e nem ficou
bravo quando ela o bateu contra uma parede.
Quando mamãe descobriu que estava grávida de mim, definitivamente
não era algo que eles haviam planejado, mas eles continuaram assim mesmo.
Durante a maior parte da minha infância, meus pais voaram. Temos um
vídeo da minha primeira festa de aniversário, que éramos apenas eu, minha
mãe e meu pai (usando óculos de nerd dos anos 80) comendo bolo e abrindo
presentes em nosso minúsculo apartamento em Glendale. Mais tarde, meu
pai dirigiu um Nissan Z prateado, que na época parecia ter saído de Volta
para o Futuro. Era apenas um assento de dois lugares, então
quando nós três estávamos no carro, eu sentava de pernas cruzadas nas
costas, sem cinto de segurança ou até mesmo assento, segurava a barra
por “segurança” e me esquivava toda vez que passávamos por um
policial, ou mesmo por qualquer pessoa que pareciam chamar a polícia.
Quando eu tinha quatro anos, meu irmão apareceu e, quatro anos depois,
minha irmãzinha. Meus pais não eram mais dois jovens loucamente
apaixonados, comemorando o aniversário de seu bebê - eles tinham uma
família completa. A merda se tornou real e estava prestes a ficar ainda mais
real quando meu pai perdeu o emprego.
Nós temos sempre brincava chamando meu pai de idiota. Ele é um
schmoozer nato que pode consertar qualquer coisa, aprender qualquer coisa,
fazer qualquer coisa. Ele trabalhou para a Disney, ele trabalhou para a
Universal Music Publishing, ele trabalhou em TI, ele até dirigiu um
caminhão para uma empresa de sushi por um tempo (meu irmão e eu não
estávamos bravos com esse trabalho, pois os rolos da Califórnia que ele
traria para casa eram delicioso). Alguns desses empregos pagavam mais
que outros, e quando papai tinha dinheiro, ele o gastava. Não o culpo por
isso - também era minha filosofia. Se você não está se divertindo agora e
guardando tudo para amanhã, bem, olá: você pode morrer amanhã!
Mas papai levou ao extremo: nós tínhamos barcos e dois jet skis, ele
tinha uma motocicleta (que eu me recusei a pilotar porque as vibrações do
escapamento faziam minhas pernas coçarem) e passávamos férias no lago
Mead todos os anos. Com três filhos pequenos, minha mãe não trabalhava;
portanto, quando o dinheiro do pai começava a secar, ou um trabalho não
dava certo, voltávamos a dividir quartos em apartamentos apertados e de
merda e cupons de recorte para sobreviver Conheçer.
Quando ele recebeu um trabalho de TI para uma empresa de tecnologia,
pensamos que tínhamos conseguido - ele estava ganhando um salário muito
bom e eles o levavam na classe executiva para a sede da empresa no
Arizona. Meus pais compraram um Lexus para comemorar e nos mudamos
para uma casa grande em Canyon Country. A casa era um sonho da classe
média: dois andares, em um lote de terreno, e localizada em uma nova
subdivisão suburbana, onde todas as casas pareciam iguais. Era como algo
saído de um filme. Quando fomos dar uma olhada, pensei que era uma
mansão.
Meu irmão, irmã e eu seguimos papai de sala em sala, perguntando: “Por
favor, podemos ficar com esta casa? Nós amamos esta casa! com a mãe
secretamente nos encorajando em um sussurro: "Diga ao seu pai que você
quer a casa".
"QUEREMOS A CASA!" gritamos em uníssono do gigantesco quintal.
Antes de sairmos, papai fez uma oferta e compramos a casa.
 Eu tinha meu próprio quarto, e eu tive uma festa de décimo terceiro
aniversário com uma pista de dança sob uma tenda no quintal. A sala tinha
grandes portas de vidro que se abriam para o quintal, e meu pai as abriu e
ligou uma máquina de karaokê à TV para que as pessoas pudessem entrar e
cantar quando quisessem. Minha mãe fez cachorros-pimenta e sundaes de
sorvete e montou uma esquina cheia de cadeiras para saquinhos de feijão
como a melhor zona de descanso. Eu até comecei a dançar devagar com a
minha paixão. Foi um filme mágico e o melhor aniversário de todos os
tempos.
Ainda assim, era bastante óbvio que algo não estava certo sob a
superfície. Meus pais sempre pareciam estar brigando por dinheiro, as
partidas gritantes geralmente provocadas por algo novo que meu pai acabara
de comprar ou pelo fato de ele ter feito uma hipoteca dupla na casa.
Eles passaram muito pouco tempo um com o outro, e sempre que ambos
estavam em casa, a tensão era tão espessa quanto gelatina.
Então, quando eu tinha catorze anos, papai perdeu o emprego no
Arizona. No começo, parecia não ser grande coisa. Papai poderia fazer
qualquer coisa, certo? Certamente ele teria um novo emprego em pouco
tempo. Como se viu, não foi esse o caso. Era 2001, e acho que o termo
técnico para a economia da época estava "no cagado". O 11 de setembro
aconteceu, e a primeira bolha da Internet estourou, então era difícil
encontrar empregos, especialmente aqueles que podiam sustentar uma
esposa e três filhos. Vimos como nosso pai, que parecia poder sair de um
saco de papel e que sabia o suficiente para ser presidente, não conseguiu
encontrar emprego por mais três anos.
Eu já ouvira brigas suficientes para saber que a hipoteca dupla era uma
má idéia; mas quando meus pais chegaram em casa e nos disseram que
haviam “entregado” o Lexus para um Mazda, era a confirmação de que
estávamos realmente fodidos.
Logo depois disso, nos despedimos da casa dos sonhos e nos mudamos
para um apartamento de três quartos que estava literalmente do lado errado
dos trilhos. À noite, enquanto eu dormia, ouvia trens trovejando e
sacudindo as imagens nas paredes. As outras pessoas no complexo de
apartamentos eram totalmente desordeiras, então não podíamos brincar
muito do lado de fora porque minha mãe tinha medo de sermos
seqüestrados (ou pior) pelos vizinhos pobres.
Por um tempo, solicitamos assistência do governo para seguro de saúde,
mas colocar comida suficiente na mesa se tornou um esforço. Também me
lembro de ir com minha mãe ao supermercado, onde ela escrevia cheques
que ela não tinha certeza de que passariam para que ela pudesse obter
algum dinheiro para pagar por pequenas coisas que precisávamos e nos dar
alguns dólares cada para levar para a escola .
O Natal foi um desfecho similar, ainda mais intenso, enquanto ela ia a
lugares de compras e pulava por todo tipo de brincadeira, tentando
descobrir como ela compraria presentes para meu irmão e irmã. Agora que
sou mãe, eu aprecio o quanto ela se esforçou para nos fornecer ainda mais.
Minha escola estava cheia de garotos ricos, do tipo que comprava carros
novos para os dezesseis aniversários e carregava as malas Louis Vuitton
Speedy para a aula de biologia. Não eram crianças com quem eu era
próximo, mas a maioria dos meus amigos ainda era da classe média. Eles
moravam em casas bonitas e seus pais compravam coisas boas para eles.
Sempre que eles queriam fazer coisas, como ir ao shopping ou assistir à
banda de um amigo tocar em uma cafeteria local, eu tinha que ser muito
criativo para encobrir o fato de que não tinha dinheiro para acompanhá-los.
Todas essas habilidades de atuação foram úteis.
Quando eu estava no segundo ano, fui convidada para ir ao baile de
formatura, que parecia um golpe total, até que percebi que não havia
maneira de conseguir. Eu nem possuía maquiagem, muito menos um vestido
extravagante.
Quando contei isso à minha melhor amiga, Madison, ela me levou ao
balcão da Clinique no shopping e usou seu próprio dinheiro para me
comprar sombra, base e batom. O primo da minha mãe entrou para me
comprar um vestido. Eu era um caso de caridade total.
O vestido que eu escolhi poderia ser melhor descrito como Barbie
Latina. Era de cetim preto com tiras de espaguete e babados com bordas
rosa quente na frente. Minha mãe me levou para o Santee Alley, o bairro
de atacado de moda de Los Angeles, e compramos um daqueles pequenos
pacotes de joias que tinham brincos de lágrima rosa e um colar a condizer.
Eu até usava uma flor no meu cabelo, estilo señorita.
Apesar do esforço do grupo, o baile foi - como quase todos os bailes -
uma decepção total. Meu encontro não me comprou um corpete (a mãe
dele acabou correndo e me comprou um no último minuto), e no baile mal
conversamos. No final da noite, ele fez uma tentativa tímida de dormir
comigo, o que eu rejeitei de todo o coração. As fotos antes e depois eram
basicamente assim:
Antes: Eu sorrindo e posando, cabelos empilhados no alto da minha
cabeça.
Depois de: Eu, carrancuda e irritada, com uma quantidade de spray de
cabelo ou grampos de cabelo poderia segurar no lugar.
Enquanto o desemprego de papai se arrastava, eu me tornei o único na
família que tinha dinheiro. O projeto de ator infantil da Califórnia exige
que 15% dos ganhos de um ator infantil sejam automaticamente anulados
trust, que costuma ser chamada de conta Coogan, em homenagem a Jackie
Coogan, uma atriz infantil na década de 1920 que ganhou milhões de
dólares apenas para completar dezoito anos e descobrir que seus pais
haviam gastado tudo. Ops.
Eu não tinha milhões - mais como dezenas de milhares - na minha conta
Coogan, mas estes eram tempos terríveis. Não havia literalmente nenhum
dinheiro entrando, então, nos próximos anos, minha mãe e eu fizemos duas
visitas ao tribunal para solicitar uma retirada da minha conta. Eu sentiria
falta das primeiras horas de aula e íamos ao tribunal e ficávamos diante de
um juiz para pedir permissão.
“Meritíssima”, dizia minha mãe, “essa é minha filha e ela tem uma
quantidade X de dinheiro em uma conta que protejo, mas recentemente
nossa família passou por momentos difíceis. Gostaríamos de retirar dois mil
dólares da conta para nos cobrir no próximo mês. Meu marido está
procurando trabalho e tenho mais dois filhos para cuidar. ”
O juiz ouvia e depois perguntava se eu estava de acordo com a ideia.
Eu sempre disse que sim.
Por eu ter atuado como ator, também era elegível para receber o
desemprego, mesmo sendo menor de idade. Isso trazia outros setecentos
dólares a cada duas semanas, em cheques que meus pais pagaram, então
por cerca de três anos, desde os quinze anos até o último ano do ensino
médio, eu quase sempre estava ajudando financeiramente meus família de
alguma forma.
Não acho que seja correto receber dinheiro de seus filhos e também não
acho que meus pais pensaram que era certo. Só acho que eles não tiveram
outra escolha. Eu não estava amargo sobre isso. Por ter começado a
trabalhar tão jovem, sempre fui madura para a minha idade e tive um
relacionamento bastante adulto com meus pais. Ainda assim, não éramos
exatamente uma família que falava ou se destacava na comunicação, e eles
nunca perguntavam como eu me sentia em contribuir financeiramente para
a família. Isso estava no auge do meu distúrbio alimentar, e de alguma
forma eles não ligavam os pontos e viam minha anorexia pelo que
realmente era - uma reação de controle por estar sob muita pressão.
Como já mencionei, minhas audições praticamente se esgotaram nesse
ponto da minha vida, o que foi um grande golpe para minha auto-estima e
senso de auto-estima. O estresse financeiro adicional em minha família me
fez sentir ainda mais impotente com tudo. Então eu senti que não era
apenas a minha carreira em todas as audições, mas potencialmente o teto
sobre a cabeça da minha família. E andando
para cantar, dançar e iluminar uma sala enquanto carregava essa
bagagem emocional? Bem, inferno, não é de admirar que eu não
reservei nada.
Quando completei dezesseis anos, fui autorizado a tirar algum dinheiro
da conta para comprar algo para mim - um carro de merda! Sangue, suor e
lágrimas entraram nas rodadas de negociação com meus pais e, quando eles
finalmente concordaram, você pensaria que eu ganhei na loteria. Comecei a
procurar o carro dos meus sonhos e o encontrei: um Jeep Wrangler, à venda
em Huntington Beach por US $ 450. No dia em que fui assinar os papéis,
toda a família veio me animar.
O carro era uma versão adulta e adulta do Barbie Jeep, sem dúvida um
desejo latente que pairava nos dias em que eu dirigia o Jeep movido a
bateria no Family Matters. Era branco com duas listras cor-de-rosa na
lateral, um top removível, capas de assento com estampa de oncinha, um
volante do tamanho do meu rosto, dados difusos de estampa de oncinha
pendurados no espelho retrovisor e um adesivo rosa da Barbie nas costas.
Também tinha vinte anos e um limão de boa-fé.
O jipe não tinha ar-condicionado, o que eu achei que não era grande
coisa, porque eu sempre podia tirar a capota e navegar com o vento nos
cabelos. Mas foi um dia extraordinariamente quente em junho, quando fui
comprá-lo, e eu já podia sentir o suor começar a se acumular sob minhas
axilas antes mesmo de sair do estacionamento. Eu não me importava nem
um pouco - eu estava no topo do mundo, cavalgando alto em uma onda de
independência recém-encontrada. Minha família acenou para mim enquanto
eu partia, e quando os vi ficando cada vez menores no espelho retrovisor,
fiquei tipo: “Estou livre! Finalmente estou livre!
Então meu carro novo começou a quebrar na estrada. Ele diminuiu a
velocidade e explodiu, e de repente não houve aceleração. Coloquei os
pisca-pisca e encostei no ombro à direita; então liguei para o meu pai para
vir me buscar. Felizmente, eu só consegui algumas milhas, então a família
não estava muito atrás de mim. Poucos minutos depois de eu celebrar
minha independência, deixando-os no pó, lá estavam eles, todos os quatro
no Mazda, as luzes de perigo piscando e buzinando, parando atrás de mim
no ombro enquanto meu irmão e irmã acenavam do banco de trás e minha
mãe pendurou pela janela do lado do passageiro, gritando: “Naya! O que
aconteceu com o seu carro novo?
Havia uma sensação de vento no meu cabelo - de todos os outros carros
passando rapidamente enquanto papai e eu suávamos através de nossas
camisas tentando descobrir o que estava errado. Acontece que o carro
estava sem combustível porque o medidor estava
quebrado. Papai esperou comigo, enquanto minha mãe dirigia para o posto
de gasolina mais próximo e voltava com gasolina suficiente para me levar
para casa. Quando chegamos em casa, ligamos para a concessionária. Eles
estavam super apologéticos e nos disseram que ficariam felizes em
consertar o medidor de gás. Bastava outros dois mil dólares. Foram dois mil
dólares que definitivamente não possuíamos. E não havia como voltar ao
tribunal para tentar outra retirada.
As lágrimas começaram a brotar nos meus olhos, o cheiro de exaustão
ainda no meu cabelo após uma hora de pé ao lado da rodovia. Este dia
não estava saindo exatamente como eu imaginava.
Papai, sentindo que eu estava à beira de um colapso, pulou, correu para
a cozinha e voltou com um pedaço de papel e um lápis.
“Ok, Naya”, ele disse, “aqui está o que você vai fazer. Toda vez que
você vai ao posto de gasolina, recebe um recibo. Você calcula quantos
litros você coloca e anota suas milhas a partir do seu odômetro. Então você
dividir. . . ” Engoli minhas lágrimas e assenti. Eu odiava matemática,
mas também queria muito ter meu próprio carro.
A partir daquele dia, eu estava mais no topo da minha milhagem do que
no meu trabalho escolar. Eu adicionei e subtraí todos os dias, mas ainda
quebrei sete vezes naquele carro, uma vez quando estava a 110 graus no
meio do verão. Coloquei uma lata de gasolina atrás do banco traseiro e fiz
um mapa mental dos postos de gasolina mais próximos e das rotas mais
rápidas e discretas para chegar lá.
Eu dirigi o jipe POS por dois anos e depois - você não sabia? - George
Rivera vendeu tudo em uma feira de automóveis por mil e quinhentos
dólares.
Nós nunca consertamos nada.

CHAMANDO FRIO MEU CAMINHO RETO AO INFERNO

Eu imaginei que a vida com um carro significaria cruzar sem parar o

shopping para encher o banco traseiro com sacolas de compras, ou garotos
bonitos se juntando para que todos pudéssemos dirigir até a praia para
fogueiras e sessões de encontros ao pôr do sol.
"Vocês continuam sem mim", imaginei um surfista loiro sonhador
dizendo para seus amigos. "Vou relaxar com Naya e pegar uma carona
[duplo sentido totalmente planejada!] Naquele jipe."
 Infelizmente, esse não foi o caso, e minhas novas rodas foram usadas
principalmente para conduzir meus irmãos pela cidade e buscá-los
depois da escola, especialmente quando minha mãe, que sempre ficava
em casa, começou a procurar trabalho.
Finalmente, ela me chamou para o quarto dela uma noite, quando eu
tinha dezessete anos. "Estou me divorciando do seu pai", disse ela
enquanto se sentava na cama. "É apenas algo que tenho que fazer." Em
vez de chorar ao ouvir essas notícias, fiquei feliz - por minha mãe e por
meu pai, mas principalmente por meu irmão e irmã, que ainda tinham que
lidar com vários anos de vida em casa. Este foi o primeiro passo para
todos nós continuarmos com nossas vidas. Minha irmã ainda estava no
ensino fundamental, então ela ficou com minha mãe, mas eu e meu irmão
fomos morar com meu pai.
Meu pai teve alguns conselhos que ele gostava de distribuir. Um que ele
chamou de namorados e namoradas de “assassinos de sonhos”, nos
alertando sobre jogar fora nossos sonhos por outra pessoa. Ele também era
grande em fazer o que você ama em uma carreira (todos os seus filhos
seguiram esse conselho) e levou a pontuação de crédito muito, muito a
sério. "Não estrague seu crédito!" foi praticamente o seu mantra. Com todas
as decisões financeiras que ele tomava, papai sempre teve boas intenções e
tentou fazer a coisa certa para sua família. Por alguma razão, as coisas
simplesmente nunca funcionaram para ele. Mas ele pratica o que prega -
mesmo tendo falido duas vezes, ele ainda tem um crédito muito bom.
Quando meu décimo oitavo aniversário se aproximava, papai me levou
ao banco e me organizou com uma conta corrente e cartão de débito, em
antecipação ao meu acesso total à minha conta Coogan. Assim que o
relógio chegou à meia-noite de 12 de janeiro de 2003, minha conta
bancária passou de zero a quarenta e dois mil dólares.
Agora, lembre-se, US $ 42 mil não é uma fortuna, mas naquela época era
mais dinheiro do que eu poderia compreender. Minha única renda anterior
veio de um emprego de meio período na Abercrombie & Fitch, onde eu
ganhei, no máximo, cem dólares a cada duas semanas. As possibilidades
pareciam infinitas, e papai tentou me guiar na direção certa. Ele me ensinou
a equilibrar meu talão de cheques e me disse como eu poderia começar a
criar essa boa pontuação de crédito, adquirindo um cartão de crédito de
limite baixo, usando-o para algumas pequenas compras e pagando todos os
meses.
Achei que estava pronto - eu realmente só tinha algumas coisas que queria
comprar. Quarenta e dois mil dólares não podiam ir tão rápido. Certo?
 A primeira coisa que comprei foi o trabalho de seios acima mencionado.
Oito mil dólares bem gastos. Então eu queria um carro. Eu conversei um
monte de merda com as outras crianças da escola - do tipo que era dotado
de Bimmers na doce idade de dezesseis anos - sobre como eu iria ganhar
todo esse dinheiro. "Estou prestes a ganhar uma fortuna", eu diria, e
sonharia em como iria esmagá-los com um novo Land Rover Discovery
(para mim).
Não sei por que escolhi uma mãe totalmente móvel como o carro dos
meus sonhos, mas não conseguia ser influenciado, mesmo quando a
concessionária me disse que minha falta de histórico de crédito significava
que eu teria que pagar um adiantamento de US $ 12 mil. Eu não me
importei. Valeu a pena sentir os (possivelmente imaginados) olhares de
inveja quando entrei naquele estacionamento da escola no primeiro dia. O
carro deveria ter uma placa de vaidade que dizia "COOGAN1".
Então, com esses dois "itens em massa" marcados na minha lista, eu
ainda tinha um pouco de dinheiro sobrando. Peguei o conselho de papai,
peguei alguns cartões de crédito e comecei a me dar algumas visitas ao
kitson.com. E com "alguns", quero dizer diariamente. Veludo Fato
suculento? Adicionar ao carrinho. Boné de camionista holandês como se eu
tivesse visto Paris Hilton usando o Us Weekly? Vá em frente e jogue isso lá
também.
Mas eu ainda estava super acima dos meus gastos, e todo mês eu fazia
exatamente como meu pai me ensinara e pagava tudo. Eu também era uma
louca por equilibrar meu talão de cheques, escrevendo cheques para tudo e
rastreando os valores no pequeno livro que acompanhava. "Menos US $
15,07 Ralphs", eu escreveria, enquanto Madison revirava os olhos e me
chamava de velhinha baixinho. Mas adorei meu talão de cheques (gostaria
que ainda os usássemos!) E, além disso, administrar dinheiro foi divertido
para mim e me fez sentir como um adulto.
Esses sentimentos de adultos se intensificaram quando Madison e eu
trocamos os turnos de dobramento de camisetas da Abercrombie por um
trabalho onde pudéssemos ganhar dinheiro de verdade: telemarketing.
Na época, Madison tinha essa amiga Christy (que mais tarde se tornara
uma chefe de metanfetamina) que sempre falava com muita rapidez e
entusiasmo sobre como estava ganhando muito dinheiro com telemarketing
e nem precisava trabalhar tanto. Era tudo o que precisávamos ouvir para
pensar que essa era realmente uma ótima idéia.
Logo, Madison e eu estávamos sentados em uma sala sem janelas,
cuidando dos telefones todos os dias depois da escola. O local em que
estávamos trabalhando era um campo de golfe e um estacionamento para
trailers, que deveriam ser construídos a poucas horas de
onde morávamos. Foi apresentado como um retiro exclusivo e com tudo
incluído, onde as pessoas vinham sair de férias, fazer alguns buracos e
relaxar com suas famílias. Nosso trabalho era telefonar para as pessoas e
convencê-las a participar de uma "sessão de informações", na qual a
equipe de vendas usaria a venda forçada para pressioná-las a se inscrever
para uma associação de tempo compartilhado.
Você ganhou cinquenta dólares por cada pessoa que recrutou para
participar de uma reunião e cem dólares se o idiota - quer dizer, pobre
coitado - comprou um tempo compartilhado. Como adolescentes bem-
humoradas, Madison e eu éramos definitivamente os párias do nosso grupo
de colegas de trabalho, mas nós levamos isso tão a sério quanto todos os
outros. Havia Norma, que fumava em cadeia e se incentivava antes de
fazer ligações rosnando: "Eu preciso do meu dinheiro!" Havia um garoto
negro que fingia ser Michael Jordan e vendia pessoas pela exclusividade
prometida do lugar.
Madison se fez de boba e agiu como uma líder de torcida super
descolada que pensou que tudo o que alguém dizia era sobre a coisa mais
impressionante que ela já ouvira. "De jeito nenhum!" você costumava ouvi-
la exclamando no fone de ouvido para um velho que provavelmente
pensava que ela parecia quente. Eu era super esperto e falei com todo
mundo como se fôssemos apenas dois profissionais voltados para negócios
conversando sobre compras. De uma pessoa trabalhadora para outra, eu
sabia que eles gostariam de tirar proveito de uma oferta tão grande e
colocar parte de seu dinheiro suado em uso.
Dan? Dan, oi, aqui é Naya, do Lake Serenity Golf and Ranch Club.
Como você está?"
“Este não é um bom momento. Na verdade, estou jantando com minha
família. "Delicioso! Existe um momento melhor para eu ligar para você
amanhã? Anotei
todas as minhas chamadas no meu calendário e sempre acompanhava
exatamente quando eu dizia que faria. "Ótimo! São duas da tarde!
E no dia seguinte, dentro do cronograma. . . “Oi, Dan, é Naya, do
Lake Serenity Golf and Ranch Club. Conversamos ontem quando você
estava jantando com sua família adorável. . . ”
Madison e eu éramos tão bons que fomos promovidos. Agora, não
estávamos apenas nos telefones, mas na verdade fazendo apresentações
pessoais nas infames sessões de informações. Quando um dos proprietários
descobriu que eu era bom em falar em público, fui promovido ainda mais -
agora fiz a apresentação de vendas. Isso significava que eu recebia uma
comissão para cada membro da platéia que me via trabalhar com minha
mágica do PowerPoint e decidiu me inscrever.
 Eu ficava no palco com meu melhor traje casual de negócios -
pequenas camisas de botão, jeans branco e sapatos de salto alto. Com um
ponteiro na mão, eu clicava nos slides da minha apresentação, apontando
onde a piscina seria, os painéis solares para energia verde e a vista do
décimo oitavo buraco.
"Ei, jogadores de golfe ”, eu diria,“ eu tenho uma pergunta para você -
quanto custa uma partida de golfe em que você joga? ” Então eu detalhava
as finanças do nosso "pacote de passarinhos". Quando eu esgotara essa
tática, participaria da matança emocional, retirando algumas fotos de
crianças e dizendo: "Pense em todos os momentos da Kodak que você e sua
família terão quando estiver aqui". "Momento Kodak" foi minha frase de
assinatura e eu a gastei.
Por telefone, você realmente podia acreditar que a pessoa com quem
estava conversando era um homem de negócios perspicaz que reconheceu
bastante quando a viu. Pessoalmente, era mais difícil se enganar: esses
clientes em potencial eram geralmente pessoas com três dentes na boca e
um cartão de crédito, procurando desesperadamente comprar um sonho.
Estávamos lá para vender a eles e levar todo o dinheiro deles no processo.
Ainda assim, eu tinha dezoito anos e ganhava mil e quinhentos dólares
por fim de semana.
Além disso, eu acreditava totalmente - presumi que tudo o que eu falasse
aconteceria, que toda exibição que eu mostrasse no palco algum dia seria
construída com essas especificações exatas, possivelmente ainda mais
grandiosas. Aquela pilha de terra lá? Em minha mente, eu já podia ver a
fonte borbulhante que um dia estaria naquele local. E havia carrinhos de
golfe! Certamente isso significava que um percurso completo não estava
muito longe.
Errado. Todo o lugar faliu antes mesmo de uma pá cair no chão, e
Madison e eu tivemos que encontrar novos empregos. Abercrombie, aqui
vou eu. Novamente.

ESPERA - ALUGUEL É ALGO QUE VOCÊ TEM QUE

PAGAR A TODOS OS MESES?

Paguei o Land Rover, recebi o bom selo do meu crédito (como meu pai
havia dito) e troquei por um pequeno Mercedes Kompressor. Até esse
momento, eu estava fazendo tudo certo. Eu ainda pagava meus cartões de
crédito a cada
mês, e com o que restava da minha conta Coogan e do trabalho no campo
de golfe, eu era o retrato da responsabilidade fiscal.
Quando completei dezoito anos, pensei que o dinheiro seria o meu
ingresso para fazer o que quisesse - incluindo largar meus pais e me mudar
por conta própria. Em vez disso, continuei morando com meu pai até os
vinte anos e meu irmão, que ainda estava no ensino médio, morando lá
também. Mychal não é uma pessoa pequena.
Além disso, meu pai decidiu que, como eu era tecnicamente adulto e
tinha um emprego, eu deveria começar a pagar aluguel.
Eu não concordo exatamente com ele neste ponto e pensei que, se eu
fosse pagar o aluguel para morar em um quarto na casa de meu pai, seria
melhor eu conseguir meu próprio lugar. Eu não fui longe.
Valencia está cheia de grandes complexos de apartamentos, então eu
literalmente olhei para a rua de onde estava morando com meu pai e disse:
“Pronto! Eu vou para lá!
Eu ainda amo apartamentos, especialmente aqueles em grandes
complexos, onde todos parecem iguais - acho reconfortante. Mal podia
esperar para me mudar, embora não tivesse ideia de quanto custaria viver
por conta própria. Mesmo agora sendo gerente da Abercrombie, ainda
ganhava apenas três mil dólares por mês - antes dos impostos. Assinei o
contrato e usei algumas das minhas economias para pagar o primeiro, o
último e o depósito de segurança em um quarto com uma pequena varanda.
Foi super fofo. De fato, trezentos e cem dólares por mês em aluguel.
Então eu tive que fornecê-lo. Além da minha cômoda e cama da casa do
meu pai, eu não possuía nem uma colher. Eu tive que comprar tudo -
toalhas, pratos, latas de lixo, uma escova de vaso sanitário. . . Também
comprei muitas coisas que não podiam exatamente ser chamadas de
necessidades - como uma torradeira da Hello Kitty que queimou uma cara
de gato em cada fatia de pão e uma TV de tela plana gigante para montar na
parede da sala de estar.
Coloquei tudo isso nos meus cartões de crédito - com a intenção total de
pagá-los -, mas depois descobri que só o pagamento do aluguel e do carro
compensava praticamente todo o meu pagamento em casa todos os meses.
Além disso, havia utilitários em cima disso! Eu continuava pagando a conta
de luz, pelo menos ainda podia assistir à TV de tela grande que
tecnicamente não podia pagar, mas não estava afetando a conta do cartão
de crédito e estava aumentando a cada mês. Quando as contas chegaram, eu
não as joguei fora (isso me faria sentir muito culpado), mas
coloquei-os fechados em uma gaveta, dizendo a mim mesmo que um dia eu
chegaria a eles.
Depois de alguns meses vivendo sozinho, eu era muito popular - com as
agências de crédito. Todos os tipos de agências de crédito, em todo o país.
Eles ligavam, eu respondia e salvava esse número nos meus contatos como
"não responda" para que eu nunca mais falasse com eles por engano. Se
alguém tivesse olhado no meu telefone, teria visto meu feixe de "não
responde" e pensado que eu estava tramando algo seriamente incompleto,
mesmo que não estivesse. Pelo menos ainda não.
Morei naquele apartamento por meio ano e, quando finalmente estava
completamente mobilado, tive que encarar o fato de que simplesmente não
podia mais morar lá. Eu havia assinado um contrato de um ano, então tive
que pagar uma taxa de rescisão antecipada, para não mencionar a perda do
meu depósito e o pagamento de indenizações por fazer furos na parede da
sala para pendurar a TV grande. Quando a empresa de administração me
apresentou a contagem final de quanto me custaria sair do prédio, eu
praticamente ri na cara deles. Era dinheiro que eu não tinha, então giz isso
até mais uma marca negra no meu relatório de crédito.
Para minha grande mudança, implorei a Madison para me ajudar e juntei
dinheiro suficiente para alugar um U-Haul. Não é um caminhão de verdade,
lembre-se, mas um trailer de plataforma que permite navegar pela rua com
toda a sua merda em exibição ao ar livre. Nós o conectamos na parte de trás
do SUV dela, carregamos todas as coisas e voltamos para o mesmo
apartamento em que me mudei apenas seis meses antes. Meu pai estava
saindo pela porta quando viramos a esquina da rua. Madison começou a
tocar a buzina e acenou pela janela assim que o viu.
"Ola pai!" Eu gritei quando entramos na garagem. “Você tem espaço
para todas essas coisas? Não se preocupe, nós vamos fazer funcionar! ”
Uma razão pela qual eu nunca estava muito preocupado com as contas
se acumulando era que eu sempre esperava que um trabalho de ator
estivesse ao virar da esquina. Tudo o que seria necessário era um papel e
um cheque para pagar tudo. Isso era verdade em teoria, mas, na realidade,
eu trabalhava tanto na Abercrombie que não tinha tempo para audições.
Esse impedimento logo tomou conta de si mesmo (fui demitido) e, em
seguida, tive tempo de sobra para audições, mas minha já pequena renda
mensal diminuiu para um zero gordo.
Minhas linhas de vida financeira eram cheques de desemprego e residuais
ocasionais. O Fresh Prince e Family Matters estavam ambos em reprises no
tempo, então ocasionalmente eu verificaria quando um dos meus episódios
iria ao ar. Seriam seis dólares, mas eu iria direto para o banco para
descontá-lo, porque, inferno, seis dólares significava almoço! Alguns dias
eu nem saía de casa a menos que um desses cheques chegasse. A caixa de
correio e eu éramos melhores amigas. Eu até solicitei minha própria chave.
"Pai, eu tenho coisas lá também!" Protestei quando ele parecia pronto para
resistir. "E o banco fecha antes de você chegar em casa do trabalho!"
Logo recebi mais cartas - uma carta do banco informando que meu carro
seria recuperado. Eu parei completamente de fazer pagamentos, então isso
não era exatamente uma surpresa. Pedi conselhos ao meu pai. “Ok, aqui
está o que você vai fazer. . . , ”Ele disse e me instruiu a limpar todos os
meus pertences pessoais e garantir que eu sempre o deixasse onde pudesse
ser facilmente encontrado. Claramente, este não foi o seu primeiro rodeio
de reintegração de posse, o que me faz pensar que ele realmente não
"entregou" o Lexus alguns anos antes.
Agora, toda vez que eu saía para verificar a caixa de correio, eu
também verificava o meio-fio para ver se meu carro ainda estava
estacionado lá, basicamente como um idiota, para garantir que ninguém
tivesse roubado minhas coisas.
Com certeza, um dia acabou. Eu mandei uma mensagem para Madison,
como "Merda, posso pegar uma carona?"
Nenhum carro, nenhum emprego não era o meu fundo financeiro, nem
eram as multas de estacionamento não pagas e as custas judiciais não pagas
resultantes que também estavam se acumulando. Chegou algumas semanas
depois, e completamente por acidente. Eu havia depositado um cheque de
doze dólares no caixa eletrônico e, sem pensar, pedi a retirada de vinte
dólares. Eis que me deu e uma lâmpada se apagou: eu dou o envelope da
máquina. Máquina me dá dinheiro. . .
Logo estava depositando envelopes vazios e retirando dinheiro sempre
que precisava desesperadamente de dinheiro.
Newsflash: os bancos pegam essas coisas! E rápido.
Tentei me fazer de bobo quando eles telefonaram e alegou que não fazia
ideia do porquê tantos envelopes de depósito estavam voltando vazios, mas
eles não o compraram por um minuto. Logo, meus cartões de crédito não
só atingiram o limite máximo e meu telefone vibrou constantemente com
números de “não atender”, como também não pude depositar meus cheques
residuais em qualquer lugar porque o banco havia encerrado minha conta.
Sério, no entanto, tenho sorte de que tudo o que consegui foi uma vergonha
e mais alguns níveis de inconveniência - o que estava fazendo conta como
fraude, e eu poderia ter ido para a cadeia. Existem personagens em Orange
Is the New Black que foram trancados por menos do que eu estava
fazendo.
 Finalmente, depois de uma breve passagem de garçonete - onde
parecia gastar mais dinheiro com meus colegas de trabalho do que
ganhei -, percebi que precisava levar a sério minhas finanças.
O primeiro passo nesse processo foi enfrentar o fato de que o grande
salário de ator que eu sonhava para sempre nunca chegaria. Voltei ao
trabalho no varejo e usei o pouco dinheiro que tinha para pagar ao pai.
aluguel que ele ainda insistia em me cobrar. Eu também comecei a tentar
pagar um pouco da minha dívida - "tentar", sendo a palavra-chave aqui,
porque eu mal estava afetando os juros.
Também cortei minhas despesas sempre que pude. Parei completamente
de gastar dinheiro com qualquer coisa que não fosse totalmente uma
necessidade. Eu vasculhei meus armários por roupas velhas que eu não
usava para sempre, e fui criativo com o estilo para fazê-las parecer roupas
novas. Quando eu absolutamente tive que comprar algo novo, comprei à
venda, na loja onde trabalhava, para maximizar meu desconto de
funcionário. Quando eu ia aos meus turnos no shopping, tomava lanches ou
fazia um almoço, para não gastar uma hora em uma pizza de merda e salada
de alface de um restaurante de fast-food.
Quando os números de "não atender" telefonavam, eu respondia e falava
com eles sobre o quanto eu devia onde e o que eu poderia fazer para
começar a pagar. Eu sempre esperei que eles me dessem um tempo porque
pelo menos eu não os estava evitando mais, mas ha! sem essa sorte.
Limitei-me a uma noite por mês com os amigos e aceitei o fato de que
minha nova vida social envolvia principalmente ir ao apartamento da minha
mãe para sentar no sofá e assistir a assistir filmes de Tyler Perry. Não foi
divertido, mas pelo menos foi responsável. Eu não estava mais com medo
de que o banco estivesse vigiando todos os meus movimentos, nem me
sentia como um trem destruído, a uma distância residual de morar nas ruas.
Quando finalmente reservei Glee, não comemorei com férias, uma bolsa
nova ou um novo passeio. Em vez disso, contratei uma agência para ajudar
a limpar meu crédito. A dura verdade sobre esse tipo de agência é que elas
realmente não fazem nada que você não possa fazer por si mesmo. Aqueles
que você ouve anunciados no rádio que prometem remover coisas negativas
do seu relatório de crédito são uma farsa. Se você recuperar seu carro como
eu, desculpe, garota, isso simplesmente não vai embora.
O que eles podem fazer é fazer um monte de telefonemas para você,
descobrir quanto você precisa pagar a quem e quando e basicamente agir
como intermediário entre você e todas as pessoas que você precisa pagar.
Com minha
novo show no Glee, eu tinha dinheiro para pagar minhas contas, mas a
agenda de filmagens era tão agitada que não tive tempo de acompanhar o
lado burocrático, então uma agência de crédito fazia muito sentido para
mim - e eu os usei por cinco anos.
Foi o tempo que levou e, mesmo depois de pagar todas as minhas
dívidas, meu crédito ainda era ruim o suficiente para que eu não
conseguisse um contrato de arrendamento e tive que fazer um grande
depósito em dinheiro quando quis obter um novo carro.
Mesmo depois de reservar Glee, eu ainda era cauteloso em gastar
dinheiro ou me incomodar com qualquer tipo de compra, então continuei
morando com meu pai. Finalmente, uma noite eu estava ensaiando uma
rotina de dança para “Eu digo uma pequena oração” até quase duas da
manhã e tentando ficar o mais quieta possível, pois meu pai estava
dormindo no andar de cima e precisava acordar cedo para o trabalho, mas
Fiquei confuso porque tinha a música tão baixa que não conseguia ouvir a
batida.
Eu sabia que precisava me mudar, mas não havia como cometer os
mesmos erros novamente. Eu convenci um amigo do ensino médio a morar
comigo, e nós temos um apartamento de 800 metros quadrados em
Vineland e Ventura. Era mil dólares por mês, então dividimos o aluguel e
cada um pagou quinhentos. Tínhamos duas camas de solteiro, como um
dormitório, o que seria desastroso se eu tivesse tentado trazer homens para
casa, mas nesse momento namorar era a coisa mais distante da minha
mente. Eu trabalhava, tomava banho, dormia; trabalhar, tomar banho,
dormir; e sempre que tinha um momento livre, telefonava para a agência de
crédito e veria quem precisava para preencher um cheque naquela semana.

AS PESSOAS SE ENGRAÇAM SOBRE DINHEIRO

Para Hoje em dia, minha mãe culpa meu pai por desperdiçar todo o meu
dinheiro, e ainda estou tentando tranquilizá-la, convidando-a para minha
casa, mostrando-lhe a piscina e lembrando-a de que vou ficar bem. Não
culpo nenhum dos meus pais pela bagunça em que me meti - minha mãe
veio enquanto eu escrevia isso e fiquei chocada e horrorizada ao saber que
eu colocaria envelopes vazios no caixa eletrônico. Ela certamente não criou
a filha para fazer isso.
Você tem que cometer seus próprios erros, e isso é especialmente
verdade com dinheiro. Eu gostaria de pensar que o fato de eu ter
explodido quarenta e dois mil
dólares quando eu ainda era adolescente era seguro contra gastar todo o
MC Hammer com meu dinheiro quando fiquei mais velho. É bom
resolver seus erros cedo, desde que você aprenda com eles!
Eu sempre acreditei em desfrutar hoje em vez de gastar todo o seu $$$
no futuro: se você realmente quer essa bolsa, compre-a, porque nunca sabe!
Mas agora dedico tempo para garantir que realmente quero e que não seja
apenas uma compra por impulso. Se sou sugado a olhar para novas casas na
Internet, dou um passo para trás, lembro-me de que não precisamos nos
mudar e tento me contentar em apenas reorganizar a sala de jantar - com
boa relação custo-benefício e muito mais fácil em meu casamento .
Minha mãe sempre dizia: "As pessoas ficam engraçadas com dinheiro" -
e ela deveria saber. Eu era uma testemunha em primeira mão do pedágio
financeiro que o casamento dos meus pais causou. Por esse motivo, eu
odeio falar sobre dinheiro e sei que é algo que precisa ser feito. Meu
marido, Ryan, e eu temos nossas próprias contas bancárias, que usamos
para compras pessoais e divertidas, e uma conta conjunta que usamos para
contas e tudo relacionado à casa.
Dessa forma, se eu for às compras, ele sabe que não estou usando o dinheiro
dele para rasgar a Barneys.
Depois de crescer com uma mãe que fica em casa, eu sabia que queria
ser um parceiro financeiro igual nos meus relacionamentos. É um orgulho
para mim estar fazendo tanto, se não mais, do que meu homem, mas me vi
questionando essa decisão quando Glee terminou. Eu já estava no meu
segundo trimestre e, entrando nessa fase da gravidez em que você mal
consegue manter os olhos abertos às 17:00, não conseguia imaginar reunir
energia para fazer um teste e assumir um novo papel. Além disso, passei os
últimos seis anos trabalhando duro - eu queria gostar de estar grávida,
preparar tudo para o bebê e ter o luxo de tirar uma soneca. Ryan foi
totalmente favorável a isso (como ele deveria ter sido - vamos ser
honestos!), E até me ajudou a elaborar uma linha do tempo pós-bebê para
descobrir quando eu realmente queria voltar ao trabalho.
Na maioria dos relacionamentos, o dinheiro vai diminuir e fluir, mas o
importante é que vocês estejam na mesma página e tenham expectativas
realistas para si e para seu parceiro.
Também aprendi que, embora você deva definitivamente conversar
com seu parceiro, essa é a única pessoa com quem você deve conversar.
As mídias sociais tornam especialmente fácil exibir o que você tem, mas dê
um passo atrás - você realmente quer que as pessoas saibam o que você
tem? Não. Isso é
Por que sempre manterei meu saldo bancário próximo ao peito, mas
exibirei a minha boa pontuação de crédito. Agora, isso é algo para se
orgulhar.

DESCULPE:

Duas palavras: cartões de crédito.

Mais duas palavras: fraude bancária. (Eles não podem vir atrás
de mim para isso agora, podem?)
Passar tanto tempo pensando no que eu não tinha e colocando
tanta importância nas coisas materiais.
Comprando carros que eu não podia pagar. No Mercedes - eu
deveria ter comprado uma Honda.
Montagem na parede de uma TV em um aluguel.

NÃO DESCULPE:

Que eu não cresci rico. Ter que trabalhar para o que

quero significa que aprecio muito mais.
Apoiando minha família. Eles significam o mundo para mim, e eu
faria isso de novo em um piscar de olhos.
Tirando meus desastres financeiros do caminho mais cedo -
antes de me casar ou ter uma família -, a única pontuação de
crédito que destruí era a minha.
Enfrentar os fatos e fazer pequenas coisas para economizar
dinheiro e cortar gastos (em vez de apenas esperar por um
golpe de sorte).
Me tratando de luxos e splurges quando sei que posso pagar.
Sobre minha pontuação de crédito atual. É muito bom e, porra, eu
trabalhei para isso.
 4
DO QUEBRADO AO GRANDE
QUEBRA
A importância de mantê-lo em
movimento

WQuando eu estava doze anos, minha mãe me

perguntou se eu queria ser famoso e gritei: "Vamos lá!" Eu estava pronta -
quando eu ainda estava no jardim de infância, eu tinha um gostinho do que
era fazer o que eu amo, e depois disso não havia mais volta. Mas quando
eu era adolescente, por mais que tentasse, a fama não estava me trazendo
nada.
Eu não tinha reservado um papel em anos, embora não por falta de
tentativa. Meu padrão era chegar à rodada final de audições, fazer com que
os diretores de elenco me amassem, ter minhas esperanças e tê-las
frustradas quando não chegasse a nada. Eu estava quase no filme Bratz -
mas não entendi e fiquei super chateado. O mesmo com as meninas
Cheetah.
Eu também participei de mais audições da Disney do que posso contar.
Uma audição na Disney significava que você tinha que cantar e dançar,
então eu pegava minha própria música, entrava lá, pregava - e então a parte
ia para outra pessoa (* tosse * Vanessa Hudgens no High School Musical *
tosse * ) Em uma audição, eu cantei e tive todos os diretores de elenco
sorrindo e aplaudindo depois que eu terminei. "Você é tão bom toda vez
que está aqui!" um deles me disse.
Eu já tinha ouvido tudo isso antes, e apesar de ter certeza de que você não
pode me imaginar dizendo algo inapropriado (certo?), Soltei: "Ah, sim -
então como é que você nunca me escolheu para nada?" A sala inteira ficou
em silêncio, e todo mundo olhou para mim como se eu tivesse acabado de
dizer à Minnie Mouse para ela mesma. Você não responde em uma audição
da Disney. Minha mãe me tirou de lá o mais rápido que pôde.
 Quando estávamos do lado de fora, apontei para o grande edifício verde
que havíamos acabado de sair, aquele em que eu já havia estado tantas
vezes antes, e disse a ela: “Eu não
importa o que eles estão lançando lá - eu nunca mais voltarei. ” E então
eu não fiz.
No começo do ano, convenci meus pais a me ensinar em casa por um
tempo, a abrir mais tempo para as audições. Mas quando a papelada passou
e recebemos a aprovação para prosseguir, eu já tinha superado a ideia de
estudar em casa e aceitei que a coisa de atuar simplesmente não estava
acontecendo. Não era como se eu pudesse ficar na esquina e entregar
monólogos até que alguém me oferecesse um papel na Ugly Betty - eu
literalmente não poderia fazer nada a menos que tivesse uma audição, e
essas oportunidades simplesmente não estavam chegando. Eu só queria -
ofegar - ser normal por um tempo.

20 de outubro de
2002
Estou tão chateado agora. Porque tenho que sair da
escola em cerca de uma semana para estudar em casa
e estou muito chateada. Eu quero chorar. No começo
do ano, eu queria estudar em casa porque estava tendo
dificuldades com meus trabalhos escolares, mas agora
realmente não quero ir! Não terei amigos, vou perder
muito! E a pior parte é que tenho que sair por causa da
atuação! A única coisa que eu não suporto! Eu quero
ser normal por um tempo. Eu nem estou reservando
agora. É besteira!

Mas meus sonhos de normalidade não duraram muito. Eu ainda estava

determinado a mantê-lo em movimento, então mudei meu foco para a
música. Eu sempre amei cantar. Temos um vídeo caseiro de mim tocando
um piano Playskool e cobrindo “Leave Me Alone”, de Michael Jackson,
quando eu tinha apenas dois anos. Eu não conseguia nem dizer meu Ls -
então eu estava realmente cantando "Neave Me Anone" -, mas eu estava
derramando meu coração nessa música. Quando eu ainda estava no ensino
fundamental, meu pai subornava um engenheiro de som amigo dele, dando-
lhe cem dólares para me esgueirar para o estúdio nas tardes de sábado, para
que eu pudesse trabalhar minhas cordas vocais em algo mais produtivo do
que apenas gritar no Parque infantil.
 Sei o que você está pensando: se eu queria cantar no ensino médio, por
que não entrei no Glee Club? Bem, eu tentei. Por um quarto do meu
primeiro ano, fui um membro orgulhoso do coral da escola, mas todos os
bons solos e peças continuaram indo para o meu arqui-inimigo, Nazanin
Mandi. Se o nome soa familiar, é porque ela é uma atriz e cantora que
namora Miguel, mas quando éramos adolescentes, ela estava duas notas à
minha frente no Valencia High. Ela conseguiu cantar em todos os malditos
comícios de pep! Vamos garota, dê uma folga a um calouro! Como eu
estava totalmente louco naquela época (e, sejamos honestos,
provavelmente com muita fome), decidi que era uma boa idéia desafiá-la a
cantar. "Eu não acho que ela é realmente tão boa", disse a uma de suas
amigas, esperando que minha doença viajasse pela videira e voltasse para
ela. "Você diz a ela que eu disse isso, e vamos cantar e ver quem é melhor!
" Foi o meu momento mais real da Glee! Infelizmente - mas provavelmente
melhor para nós dois
- Nazanin nunca me aceitou.
Finalmente, eu tive o suficiente de tocar segundo soprano e sair. "Não
preciso cantar 'The Star-Spangled Banner' em um jogo de basquete", disse
a mim mesma. "Vou voltar para casa e tentar conseguir um contrato de
gravação."
Meu pai sempre gostava muito de música e, embora minha mãe tivesse
conseguido minha carreira de atriz até agora, papai entrou em cena para
fazer o mesmo com minha carreira musical. Ele tocava violão, tinha
cabelos compridos que o faziam parecer um surfista, amava bandas dos
anos 90 como a NI e Pearl Jam, e me transmitiu seu gosto eclético pela
música.
Eu conheci o primeiro álbum de Robin Thicke e o ouvi tanto que
praticamente o toquei. Mas também amei Modest Mouse, Franz Ferdinand
e, claro, Brandy. A maioria dos meus amigos estava ouvindo punk, mas eu
simplesmente não conseguia entender. Enquanto eles estavam morrendo
por causa do Rise Against, eu pensava: "Sinto muito, mas essa é a merda
mais branca de todos os tempos".
Papai e eu logo começamos a dar voltas, puxando as conexões que ele
tinha de seus dias na Universal Music e algumas pessoas que eu conheci
atuando. As oportunidades começaram a aparecer aqui e ali - fomos a
Atlanta para gravar, nos encontramos com Darkchild, também conhecido
como Rodney Jerkins, e com produtores que haviam trabalhado com
Omarion e Jhené Aiko. Eu fazia sessões de composição onde trabalhava nas
minhas próprias letras ao lado de compositores profissionais que me
treinavam.
"Ok, Naya", eles diziam. "Sobre o que você quer escrever uma
música?" Hum. . . Rapazes? Duh.
 E ah, sim, as músicas que saíram dessas sessões - uma pequena parte de
mim está morrendo de vergonha escrevendo sobre isso, e você nem as
ouviu. Minha mãe encontrou uma fita demo recentemente e, quando meu
marido tentou tocá-la no carro, minha mãe sentou no banco de trás gritando:
"Aumente essa merda!" enquanto eu tentava arrancar o CD player com
minhas próprias mãos.
Uma das jóias da demo é sobre meu melhor amigo me traindo e tentando
pegar meu homem (er, garoto?) No shopping. Tem interlúdios de palavras
faladas, onde estou dizendo coisas como: “Garota, como você pôde ?! Nós
éramos como sangue! sobre algum R&B suave como butt tocando ao
fundo.
Por mais atrozes que essas músicas fossem, elas deixaram meu pai super
orgulhoso, e ele estava convencido de que estávamos no caminho certo.
"Escrever é onde está o dinheiro!" ele diria, praticamente apertando o
punho. "Você tem que entrar lá e conseguir um acordo de pub!"
A indústria do entretenimento tem uma reputação de ser meio
desprezível, mas, na minha experiência, não tem nada no negócio da
música. Mesmo tendo pouco tempo para dirigir, eu já me considerava um
profissional.
Ser ator significava que você tinha que aparecer a tempo e conhecer suas
falas, então eu aprendi a levar minhas responsabilidades a sério muito cedo.
No entanto, nenhum dos "adultos" com quem trabalhamos fez o mesmo.
Era como se um monte de vendedores de carros de drogas se reunissem e
decidissem começar uma coisa chamada negócio da música.
"A reunião é confirmada para as 15:00", diziam. Então, no dia de: “Você
pode fazer as 9:30? À noite." Veja bem, eu tinha catorze anos, na escola no
dia seguinte.
As pessoas que alegavam saber o que estavam fazendo sempre tentavam
me treinar na minha "imagem" sempre que eu tinha uma reunião com
alguém de uma gravadora. “Use algo moderno. Este é o negócio da música.
Imagem é tudo. Você tem que entrar naquela sala e parecer um artista.
Deixado praticamente para os meus próprios dispositivos, interpretei
“parecendo um artista” como o uso de muito couro. Especificamente, uma
jaqueta cortada e um jeans no fundo do sino com cordas de camurça que
cruzavam todos os lados. Acho que usava esses jeans em todas as reuniões.
As reuniões em si geralmente envolviam apenas eu e meu pai ouvindo
alguém se gabar de todos os projetos incríveis que haviam feito, ou sobre
como alguém com quem estavam trabalhando estava prestes a explodir e
ganhar muito dinheiro. Então, quando eles finalmente se cansavam de se
ouvir conversando, olhavam para mim e diziam: "Ok, cante alguma coisa".
 E eu estou sentado lá como, “Hum, nós estamos em uma lanchonete do
Jerry. . . ”
Algumas reuniões promissoras aconteceram aqui e ali. Consegui um
pequeno papel em um vídeo B2K porque achamos que isso poderia me
ajudar a ficar bem com o gerente deles; mas, além de ganhar alguns pontos
interessantes com as meninas negras da escola, isso não levou a lugar
algum. Também assinamos um contrato de produção com o compositor
Dick Rudolph, e embora isso parecesse um salto à frente na época, acabou
sendo um dos muitos acordos que me levaram a direções e gêneros que às
vezes simplesmente não estavam certos e outras vezes eram francamente
cômicos. Dick me fez fazer uma demo com Al B. Claro !, que deixou
minha mãe em pânico. "Oh meu Deus, Naya!" ela disse, abanando a si
mesma. "Você está fazendo uma música com Al B. Claro!" É um sinal de
que isso não levaria a músicas no topo das paradas - se um cantor está
desmaiando, provavelmente não é o par certo para uma menina de quatorze
anos.
Outros acordos queriam me levar ao mercado de interpolação, mas eu
não queria que minha carreira musical dependesse de mascar chiclete e usar
meu cabelo em tranças. Eu queria ser levado a sério. Eles não poderiam
dizer pelos meus jeans de fundo de sino?
No final, nada parecia certo, e quando eu estava chegando ao final do
ensino médio, minha carreira musical também parou. Eu era oficialmente
um garoto normal, completo, com falta de direção e afinidade por más
decisões.

SER MUITO FRESCO PARA A ESCOLA - E PAGAR O

PREÇO

No meu primeiro ano do ensino médio, convenci meus pais a deixarem de

ir para a Valencia High e me matricular nesse programa alternativo
chamado Learning Post. Minha melhor amiga, Madison, havia entrado
em um programa alternativo que a deixava ganhar crédito na faculdade
comunitária. A minha, no entanto, não fez nada disso.
O programa que me inscrevi era basicamente uma escola de um trailer
que ostentava três professoras, um monte de garotas grávidas e vários
delinqüentes e degenerados jogados para uma boa medida. Uma vez por
semana, aparecíamos para a "aula" e recebíamos alguns pacotes de pastas
de trabalho que deveríamos levar para casa e trazer de volta na semana
seguinte. Eu vendi esse material educacional
oportunidade para meus pais como algo que me daria mais tempo para
fazer testes. No entanto, mesmo que eu tenha esclarecido minha agenda
para eles, essas audições não se concretizaram. Em vez disso, passei meus
dias dormindo o mais tarde possível, assistindo a programas de entrevistas
durante o dia e, geralmente, não fazendo nada.
Mesmo que eu não estivesse fazendo nenhum esforço, ainda estava
sendo sincero. Como na boa e velha escola de trailers, ficou óbvio, até para
mim, que o Posto de Aprendizado não envolvia muito aprendizado. Depois
de menos de um semestre, voltei para a minha antiga escola. Surpresa,
surpresa - o 4,0 GPA que eu ganhei enquanto fazia planilhas não era muito
no Valencia High.
Depois de passar por todos os meus créditos, eu só tinha uma média sólida
de C, mas pelo menos eu ainda estava no meu caminho para a formatura -
ou assim eu pensava. Em vez disso, aconteceu que eu pulei os aplicativos de
computador com tanta frequência que me tornei inelegível para andar com a
minha classe. Eles me informaram que, se eu quisesse deixar o ensino
médio na poeira, teria que fazer mais três meses de escola de verão.
O pensamento da escola de verão horrorizou eu e minha mãe. Mamãe
estava chateada comigo, é claro, por ter tantas aulas, mas eu a fiz passar
tanto durante meus quatro anos de ensino médio que ficou tão empolgada
quanto eu em dizer "até mais" a fonte de muito drama adolescente. A meu
lado, ela entrou no escritório do diretor e contou aos funcionários uma
história triste que culpava todas as minhas ausências, não pela minha
simples aversão a aplicativos de computador, mas pelo meu distúrbio
alimentar já resolvido há muito tempo.
Lembro-me dela sentada ali, com este vestido floral e batom vermelho, e
apenas deitada, dizendo a eles que eu estava no hospital com um tubo de
alimentação - o que nunca havia acontecido - e que não tínhamos
informado a escola sobre a gravidade do que estava acontecendo porque a
família estava envergonhada. Com os olhos fixos no chão e a voz abaixada,
ela confidenciou ao diretor e disse: "Precisamos da sua ajuda para deixar
tudo isso para trás e seguir em frente".
Aquela apresentação ali no escritório da diretora me convenceu de que
ela realmente estava a caminho de se tornar uma ótima atriz. Exceto que o
diretor não estava comprando. Como ela insistiu que não havia nada que
ela pudesse fazer, minhas lágrimas falsas se transformaram em
verdadeiras, e logo eu estava legitimamente soluçando com o pensamento
de ter que ficar naquele buraco do inferno por um segundo a mais do que
eu absolutamente precisava.
 "Vamos, Naya", minha mãe disse, enquanto ela pegava sua bolsa e se
levantava. "Acho que algumas pessoas são assim."
Parecia que a culpa finalmente chegou ao diretor, e alguns dias depois
ela ligou para nos dizer que tinha decidido reconsiderar e me deixaria andar
se eu passasse por uma série de testes que provavam que eu realmente
havia aprendido algo. depois de tudo.
Ainda considero o dia da minha formatura no ensino médio um dos
melhores da minha vida. Por algumas horas, pareci esquecer que realmente
odiava a maioria dos meus colegas de classe. Nós jogamos bolas de praia
de pessoa para pessoa durante a cerimônia e, na festa depois, esse garoto
Nick admitiu que tinha uma queda por mim desde a escola primária, e nós
ficamos juntos. Em um carro. Claramente, este foi um começo auspicioso
para a vida pós-ensino médio. Um de meus parentes até me deu uma cópia
do livro do Dr. Seuss Oh, os lugares que você irá!
Infelizmente, eu não fui longe. Como você sabe, o projeto solo de Naya
Rivera não durou muito tempo, quando percebi que não podia me dar ao
luxo de viver sozinho e voltei com meu pai recém-divorciado.
Meu irmão ainda estava no ensino médio e jogando futebol, então ele e
eu fizemos uma caminhada com meu pai até o vale profundo - Van Nuys.
Não era o melhor lugar para começar, e nossa vizinhança era mais do que
vizinhos. Não havia luzes da rua em nosso quarteirão, nem em nenhum dos
quarteirões à nossa volta, e foi um choque para uma garota suburbana
nascida e criada como eu.
Papai alugou uma casa de três quartos para nossa família fraturada e me
deu o maior quarto. O espaço era enorme, quase como um pequeno loft, e
havia muito espaço para todos os meus móveis recentemente adquiridos (e
infelizmente irrecuperáveis).
Mas tive que lidar com o aluguel de quinhentos dólares por mês que meu
pai começou a me cobrar. Então, comecei a procurar emprego, sem procurar
muito. Isso me levou à loja Abercrombie & Fitch, no centro da cidade de
Valência (RIP, porque está fechado há muito tempo). Eu trabalhava na
Abercrombie antes, como um dos meus primeiros empregos, aos dezesseis
anos. Minha amiga Madison também trabalhou lá, e definitivamente não
parecia "trabalho". Era mais como um programa depois da escola:
aparecíamos para os nossos turnos vestindo camisetas com o nome da loja
estampado na frente, às vezes até na parte de trás e shorts jeans tão
minúsculos que eram na verdade, uma coisa boa que eu não tinha burro.
Dobramos as camisetas por algumas horas, ajudamos um cliente ou
dois, se for absolutamente necessário, e fofocar enquanto gastamos os
poucos dólares desprezíveis que ganhamos em algum Panda Express
na praça de alimentação.
Ter um emprego foi tão divertido!
Mas agora que eu tinha dezenove anos e tinha um cheque de aluguel
pendurado na cabeça, queria ganhar mais do que o salário mínimo. Achei
que a melhor maneira de fazer isso era ser gerente: não queria dobrar as
camisetas; Eu queria ser a pessoa que disse às outras pessoas para
dobrarem as camisetas.
Por alguma razão que só Deus sabe, ser gerente da Abercrombie exigia
um diploma de bacharel, o que eu definitivamente não tinha. Então eu
apenas menti
- meu currículo foi um trabalho glorioso de escrita criativa. Expliquei que,
por ser atriz, me formei no ensino médio frequentando aulas de estágio
avançado, do tipo em que você também ganhou crédito na faculdade.
Porque eu tinha tomado tantos desses, eu tinha um diploma de associado
aos dezesseis anos! E apenas três anos depois, eu já tinha um diploma de
bacharel em - obtenha isso - merchandising e comunicação de moda. Eu
estava tão motivado! Que alguém com um diploma universitário e muita
ambição decidisse voltar a morar com o pai e conseguir um emprego no
shopping faz todo o sentido, certo?
Enfim, eles compraram e me contrataram, o que eu acho que é
provavelmente uma prova das minhas habilidades de atuação mais do que
tudo. Mentiras e credenciais falsas à parte, eu era um gerente muito bom -
eu disse a todos os adolescentes subalternos como dobrar os jeans e usar
aquele perfume como o chefe que eu era.
Um dos meus colegas de trabalho era esse cara chamado Greg, que tinha
quase trinta anos mas ainda agia como se tivesse dezoito anos. A cada
temporada, tínhamos que passar uma noite extra na loja, trocando toda a
mercadoria antiga para dar espaço à nova. Trabalhávamos até depois da
meia-noite e, em uma dessas noites, infelizmente fiquei com Greg. Na loja
(insira emoji fazendo careta aqui).
Neste momento da minha vida, eu só fiz sexo uma vez e minhas
aventuras amorosas eram bastante limitadas. Eu não estava acostumada a
chamar a atenção dos caras. Era super chato estar em uma loja contando
moletons às 23:00, e quando Greg começou a me procurar, eu estava mais
"muito bem" do que "muito bem", mas imaginei por que diabos não? Nesse
ponto, qualquer experiência sexual, mesmo ruim, ainda contava como
experiência em meu livro. Greg e eu éramos um e terminamos, e até onde
eu sabia, as notícias de nossa conexão nunca saíram de verdade.
 Então, um dia, um dos meus colegas gerentes telefonou doente, e
alguém de uma loja diferente veio à nossa para cobrir e preencher.
"Quem é aquele?" Eu perguntei, quando vi uma garota que eu não sabia
endireitando os moletons.
"Oh, essa é a esposa de Greg", respondeu meu colega de trabalho. "Ela
trabalha em outra loja da Abercrombie."
Engasguei com meu refrigerante e chiei, fazendo com que meu colega
de trabalho me desse um olhar estranho.
Eu rapidamente me recompus para o meu turno. Eu não tinha ideia de
que Greg tinha uma esposa - ele parecia tão criança e de maneira alguma
maduro o suficiente para o casamento (o que ele não era, obviamente). O
que diabos eu ia fazer? Agora, eu não tinha escrúpulos em mentir no meu
currículo, mas não era um destruidor de casas, e meu pânico por fazer a
coisa certa só se intensificou quando soube que ele não só tinha uma
esposa, mas também uma criança!
Até hoje, ainda recebo cheques aleatórios da Abercrombie, porque eles
sempre estão sendo processados por algum tipo de inadequação. Mesmo
que não estivesse escrito em papel em nenhum lugar, as lojas
definitivamente adotaram a ideia de que seus funcionários eram divertidos,
atraentes e sexy, e que trabalhar lá não era trabalho - era uma festa! Seu
turno é praticamente uma orgia! Estou exagerando um pouco aqui,
obviamente, mas estou tentando dar a Greg o benefício da dúvida: talvez
ele não usasse um anel de casamento ou mencionasse regularmente sua
esposa porque achava que não fazia parte da marca. . Tanto faz - que
merda.
Passei pelo turno e, mais tarde, naquela noite, decidi ligar para a esposa
de Greg e contar o que havia acontecido. Quando ninguém estava olhando,
fiz algumas investigações e encontrei o número de telefone dela no diretório
de funcionários. Eu não queria ser uma vadia sobre isso, ou causar drama,
mas sabia que coisas como essa acabariam saindo, e por isso, se ela iria
ouvir de alguém, eu queria que ela ao menos ouvisse de mim. Madison
sempre foi meu acessório para o crime, então nos sentamos no carro dela,
estacionados em frente à minha casa, enquanto eu fazia a ligação do celular
dela.
No início, a esposa de Greg não acreditou em mim, e então nossa
conversa se transformou em ela me chamando de vários nomes e me
xingando. "Você é ingrato!" Eu finalmente disse, antes de desligar.
No dia seguinte, porém, enviei flores, sem cartão, para ela na loja. "Por
que você faria isso?" Perguntou Madison. "Ela acabou de te chamar de
prostituta!"
 "Eu sei", eu disse. “Mas eu me sinto mal! Eu nunca gostaria que algo
assim acontecesse comigo! Ainda me sinto horrível só de pensar em toda
essa situação.
Eu não estava ansioso para continuar meu relacionamento de trabalho
com Greg. Mas eis que não precisei me preocupar com isso, porque pouco
tempo depois fui demitido por fazer minha própria compra, que no mundo
do varejo é semelhante a um roubo total. Eu não tinha roubado nada, mas
meu novo desemprego era um pouco de carma vindo no meu caminho, e eu
estava mais do que disposta a aceitá-lo.
Pelos próximos três meses, eu era uma vagabunda. Eu dormi até tarde,
saí com minha mãe e tentei entender o fato de que eu estava seriamente em
dívida e não tinha dinheiro. Tomei uma aula de faculdade comunitária e
depois a deixei cair. Eu estava completamente sem orientação e também
atrasada no aluguel. Logo eu devia a meu pai mil e quinhentos dólares, e
ele não mostrava sinais de me deixar esquecer disso. Eu decidi que
conseguiria um emprego de garçonete. O salário por hora não estava
diminuindo, e eu precisava de algo em que pudesse dar gorjetas e ter
dinheiro disponível todos os dias.

É APENAS UM RESTAURANTE, OU É?

Digite Hooters. No meu cérebro de vinte anos, eu sabia que era bonitinha,
então pensei: bonitinha + Hooters = dicas melhores. Eu me inscrevi,
consegui o emprego e contei aos meus pais.
"Não vejo nada de errado nisso", disse minha mãe. “Você não está
mostrando nada. É apenas um restaurante. Mamãe nunca tinha ido a um
Hooters.
Papai, por outro lado, tinha e estava menos entusiasmado com o
meu novo emprego.
“Ei, pai”, falei, “você trabalha perto do restaurante. Você vem almoçar no
Hooters?
"Não", ele disse. "Eu nunca, nunca, entrarei e observarei você trabalhando
na Hooters."
Como se viu, Hooters pode ter sido um trabalho para bimbos, mas não
era um trabalho para preguiçosos. Eles eram incrivelmente rigorosos com a
sua aparência (eu sei, eu sei, grande surpresa, certo?). As camisetas eram
justas, brancas e diziam "Hooters" na frente. O slogan nas costas resumia
todo o
experiência: “Deliciosamente brega, mas não refinado.” Como garçonete,
você não tem manchas na camisa nem corre na sua meia-calça. Para
acrescentar insulto à lesão, se você pegasse sua meia-calça no meio de um
turno, teria que voltar correndo para a sala de descanso e usar seu próprio
dinheiro para comprar um novo par em uma máquina de venda automática.
A assinatura da marca Hooters era “bronzeada”. Deixe-me dizer, ficou
ótimo em quem não era branco. (Leia: parecia horrível.)
A cada hora, eles tocavam uma música country horrível nos alto-
falantes, e todas as garçonetes tinham que parar o que estavam fazendo,
pular nas mesas e fazer uma dança coreografada. Veja bem: as pessoas
estavam comendo nessas mesas! E isso, mãe, é quando não era apenas um
restaurante.
Meu único consolo foi quando Madison veio me visitar, geralmente
porque eu a fiz. Ela é praticamente garantida a entrada no céu apenas com
base no número de picles fritos que comeu em nome de manter sua empresa
de melhor amiga cada vez mais deprimida.
Uma das outras garçonetes da Hooters logo me identificou com uma
identidade falsa. Era a antiga carteira de motorista de seu primo, e mesmo
que a foto fosse de uma garota mexicana um pouco acima do peso, ela
parecia suficiente comigo para trabalhar, ou os clubes onde eu a usava
realmente não davam a mínima para beber de menores.
Uma das minhas colegas de trabalho era uma ex-garota do concurso do
Texas, e ela e a mãe haviam se mudado para Los Angeles, convencidas de
que essa rainha da beleza seria uma estrela. Foi a partir dessas mulheres do
sul que decidi seguir minhas dicas de beleza, e a mãe dela me ensinou a
fazer minhas próprias extensões de cabelo. Comprávamos os tecidos em
lojas de artigos de beleza e, em vez de costurá-los como as pessoas normais,
ela me ensinou a colá-los no couro cabeludo com um cimento de borracha
incrivelmente tóxico que cheirava a tinta. Além disso, tentei transformar
meus cabelos pretos, reais e falsos, loiros, morrendo. Ele se transformou em
um tom horrível e acre de laranja - você sabe, aquela cor de cabelo
realmente especial que grita "eu compro todos os meus produtos de beleza
na Big Lots". Combinei esse estilo lindo com um sutiã push-up,
Depois dos nossos turnos no Hooters, chegávamos aos clubes de
Hollywood - lugares que tinham números romanos para nomes ou que
eram chamados apenas de uma palavra, como Noise ou Room. O tipo de
lugar que preferia a clientela feminina parecia uma prostituta. Foi através
dessa nova equipe de namoradas e nossa totalmente
cena elegante que eu conheci Barry, um homem mais velho que estava
completamente apaixonado por mim. Barry tinha trinta e poucos anos e
entrava no Hooters com seu amigo Steve. Hookers - quero dizer Hooters -
incentivaram as garçonetes a se sentar e conversar com os clientes. Durante
uma dessas conversas à mesa, alguém convidou Barry e Steve para sair
conosco naquela noite, um convite que eles estavam mais do que ansiosos
para aceitar.
Achei Barry bastante nojento, mas com o incentivo de meus amigos,
que pareciam ter pais de açúcar, deixei que ele me desse trezentos dólares
por mês sob os auspícios de "me ajudar". Eu ainda era ingênua demais
para entender que essas parcelas financeiras - em dinheiro - significavam
que, eventualmente, Barry esperaria que eu não parecesse apenas uma
prostituta, mas agisse como uma também.
Quando ficou claro para ele que eu nunca iria dormir com ele -
provavelmente porque eu disse: "Eu nunca vou dormir com você" -, seus e-
mails e telefonemas se tornaram cada vez mais frequentes e frenéticos.
Tentei mentir e dizer a ele que encontrei Jesus e mudei minha vida, mas
isso apenas o deixou mais excitado. Finalmente, quando eu estava
completamente assustada e com a sensação de ter um perseguidor, tive
coragem de dizer ao meu pai que desta vez eu realmente, realmente fodi.
Eu raramente vi meu pai tão bravo - comigo e com Barry - e ele
prontamente ligou para Barry e ameaçou matá-lo simultaneamente e jogá-lo
na cadeia. Observar meu pai fazer isso, e saber que eu o colocaria em uma
posição que o deixou irritado e desconfortável, foi uma das experiências
mais humilhantes da minha vida.
Toda a minha vida foi humilhante neste momento. Havia toneladas de
estúdios de cinema por perto, e os caras do estúdio apareciam o tempo todo
e tentavam flertar comigo. Não importava que fosse meio da tarde de
quarta-feira e eles claramente não tinham um lugar melhor para estar, eles
ainda tentavam conversar comigo de uma maneira condescendente. Tirando
o molho das asas dos dedos e sorrindo para mim, eles diziam: "Você é
atriz?"
Barf. Mesmo quando essas perguntas obscenas não me faziam vomitar
na boca, eu geralmente ficava com vergonha de dizer que sim.
Eu não me sentia muito como atriz de qualquer maneira. Eu não tinha
agendado um papel há mais de dois anos, e minhas audições haviam secado.
Eu nem estava na faculdade, e a única coisa boa da minha carreira era que
ocasionalmente recebia paus de mussarela grátis. É totalmente normal estar
no final da adolescência e vinte e poucos anos e ainda descobrir e tomar
decisões horríveis. Mas para mim,
descobrir isso parecia uma bagunça. Eu era muito jovem quando provei o
que queria fazer - todo o resto era amargo em comparação.
No fundo, eu sabia que tinha mais em mim. Se eu não estava
cumprindo meu potencial, não tinha ninguém para culpar além de mim
mesma. Eu não podia nem culpar meu pai por me fazer pagar aluguel.

NAUGHTY EM NOVA IORQUE

Quando eu estava olhando para o barril dos meus vinte anos, a vida tinha
me chutado na bunda o suficiente para me fazer pensar que era hora de um
plano B (e não, não o contraceptivo). Meu primeiro passo para voltar aos
trilhos foi óbvio: dê o fora de Hooters. Eu parei e joguei minha meia-calça
estúpida de bronzeado e aquela camiseta horrível no lixo. Tirei todo o
cabelo que realmente não tinha crescido da minha cabeça e mudei a
Wonderbras para a parte de trás da gaveta de roupas íntimas.
Eu me inscrevi e consegui um emprego como gerente no Michael Kors
no shopping Topanga (eu menti no meu currículo - de novo - mas eram
apenas pequenas mentiras brancas). E me matriculei novamente na
faculdade comunitária, desta vez prometendo não abandonar nenhuma das
minhas aulas.
Cortei laços com meus amigos inúteis e passei minhas noites estudando.
Na verdade, eu tirei boas notas em todas as minhas aulas e comecei a
perceber que talvez eu não tivesse me dado crédito suficiente antes. Voltei
a olhar repetidamente porque não achava que tinha mais nada a oferecer,
mas agora estava começando a ver que era realmente inteligente.
Conseguir uma classificação em que o professor escreveu "bem escrito!"
me senti um milhão de vezes melhor do que receber uma gorjeta de 25%,
porque um saco de lixo chegou ao meu traseiro quando deixei seu
hambúrguer.
Nas minhas aulas, descobri que eu mais gostava de escrever. Comecei a
pensar em roteiros como uma carreira potencial, imaginando que, se eu não
pudesse estar na frente da câmera, poderia pelo menos estar por trás dela.
Fiz algumas pesquisas e me deparei com um programa de três meses na
Academia de Cinema de Nova York. Eu dei a meu pai a venda difícil, e ele
concordou que parecia uma boa ideia (ele provavelmente também ainda
estava pensando que seria uma boa ideia me levar a três mil milhas de
Barry). O programa custou dez mil dólares e, embora ele não tivesse muito
dinheiro, ele concordou em dividir comigo. Minhas
mamãe me disse que, pouco antes dos dezoito anos, ela havia escondido
uma parte da minha conta Coogan para protegê-la dos meus gastos e eu
a usava para pagar a outra metade.
Eu me inscrevi no programa e comprei uma passagem para Nova York -
uma com três paradas ao longo do caminho, porque não queria desperdiçar
dinheiro em um vôo sem escalas. Tínhamos alguns amigos da família que
moravam em Nova Jersey, e eu fiquei com eles e viajei diariamente para a
cidade para a aula. O trajeto durou duas horas e meia: peguei dois ônibus,
uma longa viagem de metrô e, em seguida, caminhei pelos vinte
quarteirões finais, que, sendo da Califórnia, foram provavelmente os mais
que já passei em toda a minha vida.
Ainda assim, eu não poderia estar mais feliz. Mesmo quando eu estava
sentado em um banco fedorento em um ônibus que atravessava a ponte
George Washington, eu me senti incrível. Finalmente estava fazendo algo
com a minha vida e tomando minhas próprias decisões, em vez de apenas
seguir o fluxo. Eu mal conhecia alguém, o que também foi um alívio. Em
LA, parecia que eu não poderia ir para a Starbucks sem encontrar um cara
com quem eu estava no ensino médio ou uma garota que eu costumava ver
nas audições.
Depois de um mês daquele trajeto infernal, meus amigos me ligaram a
um apartamento em Manhattan, nas ruas 58 e 8, que estava desocupado,
mas pertencia a pessoas que eles conheciam, e onde eu poderia morar sem
aluguel pelos próximos dois meses. Não estava realmente mobiliado, mas
não me importei. Quando recebi meu reembolso de imposto, fui para Bed
Bath & Beyond e comprei lençóis novos para a cama, me sentindo uma
rainha. O apartamento não tinha TV e eu só conseguia acessar a Internet na
lavanderia. Eu não tinha muito dinheiro, mas havia um pequeno restaurante
mexicano na esquina, e eu ia lá, sentava sozinho e fazia uma margarita
durar horas enquanto as pessoas assistiam.
O primeiro mês do programa foi sobre o desenvolvimento de nossas
idéias. Nós criamos vários e os jogamos fora para o resto do grupo para
feedback. Eu tive uma idéia para um drama super sombrio que foi inspirado
ao ouvir “Hometown Glory” de Adele sem parar, mas também tive uma
idéia para uma comédia adolescente que todo mundo parecia gostar, então
comecei a escrever isso no papel.
Meu roteiro se chamava “Naughty”, e eram duas garotas do ensino
médio que são melhores amigas e párias. Um está um pouco acima do peso,
e sua amiga magra tem cabelos grisalhos e usa óculos. Por alguma
reviravolta do boato do ensino médio, todos pensam que são lésbicas e
decidem
faça isso como parte de uma trama elaborada para atrair os caras que eles
realmente gostam de sair. Uma das meninas tem uma irmã mais velha
gostosa que é sua mentora e lhes dá aulas de boquete em uma banana. O
clímax (sem trocadilhos) ocorre quando seus pais descobrem suas ações e
realizam uma intervenção, completa com um pôster de uma adolescente
grávida Jamie Lynn Spears com as palavras "Não deixe que isso seja
você".
O roteiro era sexy e engraçado, e eu adorava ver as pessoas rirem alto
enquanto liam. Não parecia tão incrível quanto dar um soco enquanto as
câmeras estavam rodando, mas ainda assim me senti muito bem, e eu sabia
que era talentoso. Os créditos que ganhei na academia de cinema foram
transferidos para minha faculdade comunitária, então, quando voltei para
Los Angeles, só precisava de mais um ano para poder me transferir para
uma escola de quatro anos. Eu tive uma experiência tão boa em Nova York
que mal podia esperar para voltar. Comecei a me transferir para a escola de
cinema da NYU ou para o programa de escrita criativa na Columbia.
Consegui um emprego como babá e comecei a pagar meus cartões de
crédito e economizar o dinheiro que pude. Eu terminei de ser atriz.
Liguei para minha mãe para dizer: "Eu, Naya Rivera, estou
deixando de atuar". "Você não pode fazer isso", disse ela.
"Mãe, eu posso", eu disse. “Eu não sei se você notou, mas essa coisa
toda não está exatamente decolando. Estou me afogando em dívidas. Eu
tenho que ganhar algum dinheiro. Eu preciso de um emprego de verdade.
Mamãe ainda não estava comprando. "Dê seis meses", disse ela. “Faça
todas as audições que puder. Não seja exigente ou pense que algo está
abaixo de você. Apenas vá, mas continue indo para a escola também.
Apenas dê seis meses e veja o que acontece. ”
Eu senti que devia isso à minha mãe. Ela se dedicou muito à minha
carreira de atriz e, por um tempo, tivemos uma ótima corrida. Quando eu
tinha dezesseis anos, eu disse a ela que não queria que ela fosse minha
gerente, o que era apenas um exemplo de como nem sempre era a mais
fácil de lidar ou a mais agradecida. Minha carreira era tanto dela quanto
minha. Além disso, ela tem quase um metro e oitenta de altura e uma
mulher a ser considerada, mesmo por telefone.
"Tudo bem", eu disse a ela. "Vou dar seis meses." Isso não mudou a
maneira como me senti por dentro, e fiquei procurando apartamentos em
Nova York o tempo todo.
 EM FRENTE À SUA FAMÍLIA, SEM ROUPA SOBRE

Mamãe estava certa sobre uma coisa: eu podia ser exigente quanto a
audições, e isso era porque eu as odiava secretamente. Quando criança, eu
era super competitivo em relação a audições e tratava tudo como um
esporte. Eu me esgueirava quando minha mãe não estava olhando e ia
colocar meu ouvido na porta, para ver se eu podia ouvir aquelas outras
garotinhas soprando. Eu ouvia meu nêmesis de rabo de cavalo cantar uma
música e pensava: “Ela parece horrível! Eu sou o melhor cantor! Eu tenho
esse na bolsa.
Quando fiquei mais velho, porém, minha confiança se tornou cada vez
mais instável. As audições são a coisa mais perturbadora em ser ator, e todo
o processo parece estar na frente da sua família sem roupas.
A primeira parte de uma audição é uma pré-leitura, onde você apenas lê
as linhas de um diretor de elenco que nem sequer finge dar a mínima. Às
vezes é uma pré-leitura gravada, o que significa que você está lendo linhas
para um jovem assistente com uma câmera e uma mulher que não dá a
mínima. Woof. Boa sorte com sua conversa fiada.
Se você tiver sorte o suficiente para superar a leitura inicial, vá para uma
sessão de produtor. Nesse nível, as pessoas que você lê investem um pouco
mais no projeto, portanto são cordiais e querem brincar e conhecer você.
Você pode respirar aliviado, porque, embora ainda sinta que está falando
com uma cadeira, pelo menos essa cadeira responde.
Quando alguém procura um determinado tipo, as audições podem fazer
você se sentir como um clone genérico. Digamos que você chegue a uma
audição em que eles estejam procurando por uma garota descrita como
"uma mulher gostosa e de aparência exótica". Bem, merda - haverá vinte
garotas gostosas e de aparência exótica naquela sala de espera, então você
só precisa sentar lá, tentando não suar a camisa e esperando que você seja a
mais quente das vinte.
Um antropólogo ou psicólogo teria um dia de campo em uma sala de
espera para audição, porque é definitivamente um estudo de caso de
personalidade. Todo comediante sai com a mesma frase: “Bem, eu acabei de
matá-lo lá, e eles me disseram para lhe dizer que vocês todos podem ir para
casa. Não se preocupe, eu peguei, para que todos possam voltar para o carro.
”
Ou todos os Cathty Chatty que querem conversar o tempo todo e
então, quando saem pela porta, sentem a compulsão de levantar a voz
várias vezes.
oitavas e guinchar “Gooooooddddd luuuuccckkkk” para todos que ainda
estão esperando. É tão embaraçoso quanto parece, especialmente
quando você faz testes durante toda a sua vida.
Ou há alguém cuja festa de aniversário você chorou na segunda série, ou
alguém que você conhece em primeira mão, é um beijo horrível.
Então, para eu contar à minha mãe que eu continuaria indo às audições,
mesmo que eu realmente não quisesse, bem, não era um compromisso
pequeno. Depois que ela me deu sua palestra animada, eu fui duas.
A primeira foi para CSI: Miami, um programa totalmente brega que eu já
teria virado o nariz antes, mesmo que no fundo eu pensasse que não iria
entender. A parte que eu testei foi um viciado em heroína que é
eletrocutado. Minhas expectativas eram baixas e, para me preparar para a
decepção, lembrei-me de que ninguém pensaria que eu poderia convencer
de maneira convincente o papel de viciado em heroína. Mas, para minha
surpresa, entendi!
Assim que eu estava no set, fui eu mesma novamente. Eu ainda
adorava tanto quanto amava um jardim de infância. Eu estava
completamente confortável e me senti em casa em meio aos acessórios do
guarda-roupa, aos sanduíches secos nos serviços de artesanato e aos fios
indutores de viagem que cruzavam o chão.
Na minha cena, estou andando pela calçada com uma minissaia e mulas
quando sou sequestrada por um serial killer, que me estrangula no beco
antes que ele me leve de volta ao seu covil, prenda alguns cabos nos meus
dedos, e BRRRZZZTTTT. Fiquei na tela por menos de um minuto, mas
aproveitei ao máximo. Eu gritei e me debati como uma banshee; essa
também foi a primeira vez que uma parte exigiu que eu chorasse sob
comando. Quando saí do set, o supervisor de roteiro me parou.
"Você é realmente bom", disse ela. "Você deveria ter seu próprio
show." Este foi o impulso de confiança que eu precisava naquele
momento.
Elogios são assuntos complicados: quando as pessoas que mais te amam e o
conhecem melhor dizem que você é bom em alguma coisa, é super fácil
descartá-la. "Eles estão apenas tentando me fazer sentir melhor", você pode
dizer a si mesmo. "Eles realmente não querem dizer isso." Mas levei a sério
as palavras desse estranho: ela não tinha nada investido em mim. Ela não
precisava dizer nada.
Eu tinha ido à audição da CSI por puro amor à minha mãe - meu coração
não estava nele. Eu finalmente estava deixando de lado os sonhos que
mantive, com os nós dos dedos brancos, durante a maior parte da minha
curta vida.
 Minha mãe sempre disse que o que é para você é para você, e nada vai
mudar isso. Você tem que confiar no universo e confiar
Deus, que as coisas vão funcionar exatamente como deveriam. Aos vinte
anos, eu já sabia que a rejeição era uma grande parte de ser ator, mas ainda
a considerava pessoalmente toda vez que não fazia parte. Eu chorava e
ficava deprimido, convencido de que seria assim pelo resto da minha vida,
mesmo quando a parte que eu queria era apenas uma pequena. Mas durante
tudo isso, eu continuei, e isso pelo menos me manteve afiada. Mesmo
quando não me importava nem metade do que costumava, ainda podia fazer
um bom show para o jovem assistente com uma câmera e a mulher que não
dava a mínima.
Além do CSI, eu só participei de outra audição. Eu me importava tanto
com isso que fumei um cigarro logo antes de entrar, mesmo sabendo que
tinha que cantar. Enquanto eu voltava para o meu trailer depois de filmar a
cena da eletrocussão, ainda alta devido às amáveis palavras do supervisor
de roteiro, verifiquei minha caixa postal. Eu recebi uma mensagem do meu
agente dizendo que eu tinha reservado uma coisa chamada Glee.

DESCULPE:

Ligar com um cara casado.

Destaques em casa e extensões de cabelo DIY: é melhor deixar
algumas coisas para os especialistas, e a tintura de cabelo é
uma delas.
Picles fritos. Madison, sinto muito.
Pensar que meus seios (espetaculares) eram meu melhor trunfo, e
não meu cérebro.
Aceitando dinheiro "grátis" de qualquer
pessoa, sempre. Hooters. Tudo Hooters.

NÃO DESCULPE:

Deitado no meu currículo, quando eu sabia que poderia lidar com

um emprego no varejo. Ouvindo minha mãe.
Fazer com que aqueles que “entendam isso” saiam do caminho
cedo.
Estar aberto a um plano de backup.
Ser demitido - tente de tudo uma vez!
Três aviões, um trem e dois ônibus para chegar a Nova York.
Ei, o que for preciso. . .
 5
NÃO PARE DE ACREDITAR
Os Anos Glee

WGALINHA EU AUDITIVO para Glee,

fiquei irritado. Isso não foi super surpreendente, porque neste momento da
minha carreira, eu odiava audições (ainda o fazem, na verdade), mas essa
também envolvia ir a uma loja de música em Van Nuys para comprar
partituras. Recado irritante à parte, parecia uma das audições mais legais
que eu já fazia há muito tempo, porque envolvia cantar. Se eu reservasse o
papel, seria realmente incrível poder combinar as duas coisas que eu mais
amava, mas esse foi um grande "se". Eu me familiarizei muito com "se"
nos últimos anos e não estava mais contando com nada. Na verdade, eu não
estava contando com isso porque fiquei do lado de fora, fumando um
cigarro, até que chegou a hora de eu entrar e cinto a “Emoção” de Destiny's
Child (minha escolha) com todas as corridas incluídas.
O personagem que eu estava fazendo o teste - que se tornaria a
inesquecível Miss Santana Lopez - não tinha nenhuma fala no piloto,
então eu fiz o teste lendo as falas da Mercedes. Era um pouco sobre o
quão difícil era tirar o fedor do poliéster, e eu me certifiquei de adicionar
panache extra.
Mesmo depois que eu reservei, eu ainda não estava tão empolgado - era
apenas um pequeno papel e em um episódio piloto. Não havia como dizer
se o programa seria escolhido ou se eu seria perguntado se sim. Quando
apareci no primeiro dia de filmagem, entrei no escritório de produção e
notei que havia pôsteres de Nip / Tuck pendurados em todos os lugares. Eu
era um grande fã do programa e, durante uma das minhas fases de
desemprego, minha mãe e eu assistimos todos os episódios juntos.
"Por que existem pôsteres do Nip / Tuck em todos os lugares?" Eu
perguntei ao cara meio fofo (com quem eu mais tarde me identificaria)
atrás da mesa.
 "Este é o escritório de Ryan Murphy", ele disse maliciosamente.
Quem é Ryan Murphy? Eu estava claramente conquistando ele.
“O criador do Nip / Tuck. Este é o show dele. Respirei fundo e corri
para fora para ligar para minha mãe. Agora, apesar dos meus melhores
esforços para manter a calma e não me apegar muito ao programa, tive que
admitir que estava mais do que apenas meio empolgado.
Está agora é louco olhar para trás e pensar em quanto tempo tivemos que
ensaiar nos primeiros dias, quando grande parte do elenco estava se
acostumando a fazer números coreografados. Trabalhávamos em uma
música por uma semana inteira, enquanto na temporada final do show, a
tocávamos apenas algumas vezes e depois estávamos prontos para o
lançamento. Como Santana não fazia parte do Glee Club no começo, ela
não estava no número de abertura icônico - uma versão de "Don't Stop
Believin '" de Journey que surpreende seu professor, o Sr. Schuester. Os
atores que faziam parte desse número já estavam ensaiando juntos há um
tempo.
Lembro-me de vê-los como alguém de fora (muito parecido com o meu
personagem mais tarde no show) e de ficar com ciúmes do vínculo que eles
claramente já haviam formado - eles tinham todas essas piadas internas,
como sobre como Cory não podia dançar. Meu sentimento como alguém de
fora mudou rapidamente, no entanto, quando conheci Dianna Agron, que
interpretou minha companheira de torcida, Quinn, e que também não havia
conhecido mais ninguém. Dianna e eu tivemos todas as nossas cenas juntas
e éramos amigas instantâneas. Os trailers no set durante o piloto eram super
pequenos e divididos em dois. Dianna e eu compartilhamos uma, e logo
decidimos derrubar a partição que a separava para que pudéssemos criar um
espaço compartilhado maior.
Eu tentei pensar em maneiras de fazer Santana se destacar, mesmo que
ela não tivesse nenhuma fala. Imaginei que, se ela fosse a companheira mal-
intencionada, eu a faria uma megabitch com chute extra. Havia uma grande
cena na sala do coral, com um monte de estudantes sentados em cadeiras, e
eu revirava os olhos e estalava o pescoço a cada piada. E acho que deve ter
funcionado! Ryan Murphy filmou o piloto e, entre as cenas, um dia, Dianna
e eu estávamos vestindo nossos uniformes da Cheerios quando Ryan veio
até nós e disse: “Você deveria aprender 'Eu digo uma pequena oração'.”
"OK!" Eu disse. "O que é isso?"
"Uma canção. Você pode estar cantando no próximo
episódio. Então ele foi embora.
Dianna e eu nos viramos, os olhos arregalados, mas tentamos parecer
legais. Próximo episódio? Isso significava que eu estava voltando! E não
apenas eu
tem linhas, mas também uma música real!
No início, o programa usou duas
escolas de ensino médio reais, uma
em Long Beach e outra em Burbank,
como substitutos da McKinley High,
então aparecer para filmar parecia
realmente voltar para a escola, com
os campos de futebol e os corredores
de linóleo alinhados com fileiras de
armários. Quando o guarda-roupa me
entregou o uniforme de líder de
torcida, fiquei emocionada. Um,
porque eu nunca havia interpretado
uma líder de torcida antes, e dois,
porque fiquei aliviada por ter usado
uma fantasia que me fazia parecer
gostosa. Lembro-me de experimentar
e dar um pequeno pulo quando me
olhei no espelho. Eu não tinha ideia
de que eu usaria esse mesmo
uniforme por quase três anos
seguidos! Minhas primeiras cenas
foram todas merdas clássicas de
garotas malvadas, tirando sarro de
Rachel. Meu primeiro
A linha era sarcástica, arrogante, “arrume um quarto” enquanto eu
caminhava por Will e Emma conversando no corredor.
Então o resto é uma história chata.
Desde o início, todos sabíamos que havia algo de especial em Glee. Por
um lado, não havia nomes enormes anexados a ele. Não foi um programa
que apenas apoiou a personalidade de uma estrela estabelecida, e isso
significava que as pessoas que assistiram a ele conheceram primeiro os
personagens e os atores depois. Eu acho que é por isso que Glee ressoou
com tantas pessoas. A aceitação do programa de todos os tipos de
personagens que viveram todos os tipos de estilos de vida fez as crianças na
vida real se sentirem mais aceitas. Para muitas pessoas, acho que Glee foi o
primeiro programa que tornou possível ligar a TV e ver alguém que se
parecia com eles ou que estava lidando com os mesmos tipos de problemas
com os quais estava lidando. Além disso, não éramos apenas um monte de
atores interpretando um bando de desajustados na TV - éramos realmente
um bando de desajustados. E nós éramos inseparáveis.
 LIVIN 'LA VIDA LOPEZ

Éramos todos super jovens quando começamos - como vinte e um ou vinte

e dois, e o bebê Chris Colfer tinha apenas dezenove - e, para todos os
efeitos práticos, ainda éramos crianças. Ir para o trabalho era como ir para
a escola, exceto que fomos pagos para estar lá, e havia consequências reais
se pulássemos. Ah, e eu tinha pessoas com quem conversar, em vez de
gastar todo momento livre no telefone com minha mãe, então eu parecia
popular.
Nosso horário de atendimento era frequentemente brutalmente no início
da manhã, e todo mundo rapidamente entrava na rotina. Algumas pessoas
estavam de péssimo humor porque era muito cedo e outras seriam
perturbadoramente alegres. Assim que batíamos cabelo e maquiagem,
começávamos a conversar um com o outro, e ninguém calava a boca pelo
resto do dia. Os atores tendem a ser extrovertidos, e pelo menos vinte vezes
por dia alguém faria algo que me faria rir tanto que eu ficaria com o rosto
vermelho e incapaz de recuperar o fôlego.
Algumas das melhores pessoas que já chamei de amigos.
 Kevin McHale sempre fazia caretas estranhas. Ele fez esse personagem
que chamou Phil, onde contorcera o rosto até parecer estranho e assustador.
No meio das cenas, Kevin estava de costas para você, mas depois ele se
virava e lá estava Phil. Toda vez que ele fazia isso, eu pensava que Jenna
Ushkowitz faria xixi nas calças, ela ria tanto. Também tenho o vídeo de
Mark Salling pulando pela sala do coral, batendo palmas e cantando:
“Coma seus vegetais, crianças! O que te faz diferente te torna especial! ”
porque ele achava que o nosso programa tinha a moral de um especial
depois da escola.
Alegria foi rápido e colorido, e foi filmado de maneira rápida e na sua
cara. Todo mundo adora drama adolescente, e Glee conseguiu com um
toque. Todos os personagens tinham lados surpreendentes, e o diálogo era
entremeado de versos espirituosos e duplos participantes. Em que outro
programa eu interpretaria uma líder de torcida menor de idade que diz a
John Stamos, interpretando um dentista: "Você pode me perfurar a
qualquer momento"?
Quando o show começou, teríamos uma semana inteira para ensaiar
números de dança e baixar a coreografia. Tínhamos ensaiado neste estúdio
de dança no estacionamento da Paramount chamado Tin Shed, e um galpão
era exatamente o que era - o AC quebrou uma vez e ainda tivemos que
passar dois dias dançando naquela caixa de suor, ensaiando para um episódio
com Kristin Chenoweth. Lea Michele continuou ameaçando ligar para a
SAG sobre as condições inseguras de trabalho. Pela primeira vez, Lea e eu
estávamos em total acordo. Zach, nosso coreógrafo, tem um vídeo meu onde
eu me viro e olho diretamente para a câmera com o suor escorrendo pelo
meu rosto. “Eu odeio esse dannnnccccceeeee. . . Eu rosno.
"Não é nem uma dança, Naya", diz ele. "São apenas oito contagens!"
Heather Morris e Harry Shum eram os melhores dançarinos de longe,
uma vez que eram profissionais, mas era difícil escolher quem era o pior -
porque havia muitos de nós que eram realmente muito, muito ruins. Cory
ficaria super frustrado, e lembro-me de um ano em que estávamos
ensaiando "Paradise by the Dashboard Light" para uma apresentação em
seções, ele bufou e bufou por ele e continuou ameaçando vomitar.
Felizmente para ele, ele era frequentemente o líder, então, eventualmente,
eles apenas o deixaram ficar lá e cantar enquanto todos os outros dançavam
ao seu redor.
Kevin era um dançarino incrível, mesmo em uma cadeira de rodas - vai
entender.
Chris Colfer era bom em pegar a coreografia, mas não tinha o melhor ritmo,
então acabou convencendo os coreógrafos a deixá-lo usar adereços, como
brandir uma espada ou balançar nas vigas em um traje de gato.
 Cantar e se apresentar no Glee foi emocionante e cansativo,
especialmente para mim, porque ainda sinto medo do palco. Estar no palco
geralmente era bom, mas se apresentar na sala do coral era na verdade
muito mais angustiante. São 6 horas da manhã, você só acordou por uma
hora e é a primeira pessoa a acordar. Algumas pessoas ainda estão comendo
ovos ou dormindo enquanto estão sentadas, e você está lá para cantar uma
música realmente emocional. E eu sabia que todos eles estavam julgando
secretamente porque - duh - foi exatamente o que eu fiz também.
A primeira música principal que eu fiz foi um dueto de "The Boy Is
Mine" com Amber Riley, e tudo surgiu de uma piada. Ryan Murphy era um
grande fã da minha impressão de Monica - eu cantava a música com todo o
atrevimento que ela tinha, e Ryan estava sempre andando aleatoriamente no
set e solicitando que eu o fizesse.
Eu o fiz rir o suficiente para ele finalmente escrever no roteiro. "Você
quer que eu cante como eu ou como Monica?" Eu perguntei, e decidimos
metade e meia. Ainda é um dos meus números favoritos. Viva os anos 90
R&B.
Na tela, Santana dormia com Brittany, Finn, Puck e Quinn (embora as
câmeras apenas os mostrassem abraçando pós-coito). No episódio de
Madonna, Santana levou a virgindade de Finn para "Like a Virgin", e a
sedução para uma música era tão estranha quanto se poderia imaginar. Cory
e eu não nos conhecíamos tão bem naquele momento, mas tive que rastejar
sua perna e puxar sua camisa, jogá-lo na cama e começar a moer. Ele
deveria me perseguir em volta da cama e me pegar e me girar, mas acho
que ele estava um pouco quente e incomodado / nervoso com a coisa toda,
porque tudo estava um pouco fora. Em vez de um giro lento, ele me pegou
sem jeito e se virou tão rápido que eu praticamente peguei chicotadas. Ah,
tudo bem. . . Zach dizia. “Vamos tentar isso de novo. . . ”
Mas de longe a pior cena que filmei foi quando Santana teve que beijar
o garoto que tinha mono. Um: estávamos filmando logo de manhã. Dois:
eles o borrifavam com glicerina para que ele parecesse mais nojento e
suado. Três: o cuspe real e real, que continha DNA, ficava transferindo do
lábio para o meu a cada tomada, e eu juro que ele estava fazendo isso de
propósito.
No começo, Santana e Brittany, a personagem de Heather, eram
permitidas beijinhos rápidos, porque os escritores tinham que garantir à rede
que eles estavam apenas mergulhando os dedos na piscina gay. Mas, à
medida que o relacionamento progredia, cenas de conexão com Heather
também poderiam ser bastante desconfortáveis.
(embora ela nunca tenha cuspido em mim), especialmente quando
deveríamos estar apaixonados por uma letra maiúscula, dando uns amassos
e fazendo piadas como: "Oh ha-ha, tesoura não é tão boa?" E neste
momento, Heather era mãe. . .
O maior beijo que já tivemos foi em uma cena logo antes do casamento
de Santana e Brittany, onde a direção do palco dizia algo como: "Eles
compartilham um beijo que não podem ter na frente de todo mundo". Brad
Buecker, que estava dirigindo o episódio, veio até nós de antemão e nos deu
um pouco de orientação: "Você sabe", ele disse, "apenas faça isso". Acho
que fiz direito, porque minha mãe gritou quando assistiu o episódio e
pensou que eu realmente tinha enfiado minha língua na garganta de
Heather. (FYI: Não. O truque é você entrar com a boca aberta e depois
fechá-la assim que fizer contato.)
Como muitas coisas que se tornaram grandes tramas em Glee, o
relacionamento de Brittany e Santana começou como uma piada. No final
de uma temporada, Brittany fez referência ao fato de que ela e Santana se
conheceram. Era uma frase casual, e mais tarde perguntei a Brad Falchuk,
que havia escrito o episódio, se Brittany e Santana realmente tinham
alguma coisa. "Bem, eu não sei", disse ele. Mas quando voltamos do hiato,
ele descobriu: Santana era lésbica.
No começo, eu estava feliz que ela estava tendo uma história (porque,
olá, mais tempo na tela para mim), mas à medida que a história avançava,
todos começamos a ver o quanto isso ressoava nas pessoas. Não era mais
uma brincadeira ou uma maneira de apimentar as coisas, mas algo que
deveríamos levar a sério. À medida que cada novo episódio foi ao ar, eu
recebia tweets de pessoas me agradecendo e me dizendo o quanto a história
era importante para eles. Os escritores receberiam elogios semelhantes - e
também a ameaça de morte ocasional de uma lésbica alertando-os de que
era melhor não estragar tudo. Eu acho que fizemos um bom trabalho;
Santana e Brittany foram capazes de mostrar que um relacionamento gay
era exatamente isso - um relacionamento, com nada menos ou mais dos
altos e baixos que acontecem em qualquer relacionamento.
Com Santana, eu acertei meu passo depois da segunda temporada. No
começo, ela era super jovem, então sua veia e maldade eram tipicamente do
ensino médio - seus insultos eram aguçados e ela procurava fraquezas
óbvias, como quando diz a Rachel: “Ninguém nunca lhe diz nada porque
(a) você ' somos uma tagarelice e (b) todos fingimos gostar de você. ” Ai.
Acho que as pessoas se conectaram com ela porque todo mundo adora
uma boa pessoa "diga como está", a única que diz o que todo mundo está
pensando. o
quanto mais o personagem de Santana se desenvolvia, mais ela começava
a insultar casualmente, dizendo-os como se ela não se importasse se eles
atingissem sua marca. Esse efeito geralmente os tornava mais engraçados -
e ainda mais ofensivos.
Sendo de Lima Heights Adjacente, ela era de temperamento quente e
emocional, mas, à medida que crescia, aprendi a mostrar que ela
internalizava a dor - não era necessário soluçar. Eu senti como se estivesse
crescendo com o personagem, porque fora da tela minha vida estava
mudando tanto quanto a dela na tela. À medida que a série progredia, era
possível vê-la concordar com seus próprios problemas, e quanto mais ela se
entendesse, mais agradável ela estava por perto. No começo, Santana era
uma líder de torcida devoradora de homens com um chip no ombro; no
final, ela era casada com sua melhor amiga e realmente se importava com
as pessoas. Da mesma forma, terminei Glee felizmente casado com um
bebê a caminho.

LIGAÇÃO OFFSCREEN

Quando as câmeras não estavam rodando, o elenco e a equipe estavam tão

unidos e a dinâmica tão bagunçada quanto na tela. Entre as tomadas ou
durante as mudanças programadas, fofocávamos e refazíamos nossos fins
de semana ou separávamos uma data em que alguém esteve. Estávamos
todos super envolvidos na vida um do outro - às vezes talvez um pouco
demais. Depois de uma semana brutal de ensaios e filmagens ininterruptas
e dias de vinte horas, em vez de seguirmos caminhos separados e voltarmos
para casa, ficávamos no trailer de alguém e brincávamos de girar a garrafa
ou a verdade ou o desafio, ou simplesmente iríamos sair para jantar.
Na segunda temporada, Kevin e Jenna se tornaram colegas de quarto,
alugando uma casa juntos, que se tornou nosso ponto de partida para
sairmos. O apelidamos de Ninho do Amor, depois de um boato de que os
tablóides alegavam que Kevin e Jenna estavam namorando e “haviam se
mudado para um ninho de amor em Laurel Canyon”.
Mas o que acontece no Love Nest permanece no Love Nest. Embora,
acredite, eu sei tudo o que aconteceu no Love Nest porque eu era a terceira
colega de quarto não oficial, lá todos os dias, nenhum convite é necessário.
Kevin e Jenna não se importaram, porque isso significava que sempre
havia uma audiência para as improvisadas apresentações de dança de
Kevin ao redor da sala de estar.
 O Ninho do Amor também foi onde conseguimos um de nossos colegas
de elenco pela primeira vez, ou pelo menos tentamos. Nós demos a ele um
saco inteiro de ursinhos de goma de ervas daninhas em uma véspera de Ano
Novo, e ele ainda não sentia nada. Até levamos Lea até
o ninho de amor, e Lea não sai. Ela queria soltar os cabelos, por isso bebeu
duas crianças quentes enquanto estava lá. O resto de nós estava batendo
champanhe e vodka, e Lea na cozinha fazendo chá.
Nessas primeiras temporadas, definitivamente passávamos tanto tempo
juntos quanto trabalhando - e tudo o que fizemos foi trabalhar. Todos nós
cantávamos karaokê, nunca perdíamos um aniversário (ou outro motivo
para comemorar), e nos vestíamos e fazíamos algo estúpido a cada chance
que tinha.
Kevin e nossa amiga Telly Kousakis, que começou como assistente de
produção no programa, mas rapidamente se transformou na nova melhor
amiga de todos, me apelidaram Snix, porque disseram que Snix era o nome
do meu alter ego, que só decidiu aparecer quando eu estava bêbado. Snix
era aparentemente atrevido, enquanto Naya, regular e sóbria, registrava
apenas oito ou nove. Snix se tornou um tópico de conversa tão hilário que
um de nossos produtores a colocou no programa como alter ego de Santana.
Todo ano, eu dava uma festa de Natal chamada Snixmas. Eu adoro as
férias, especialmente decorando minha casa para elas, então eu gosto de
Snixmas. Quando eu morava em Beverly Hills, aluguei uma máquina
gigante que soprava neve falsa por toda a frente da casa, de modo que era
frio e indutor de arrepios quando você caminhava até a porta. O interior
estava cheio de velas de canela, uísque quente e canções de Natal cantadas
por cantores de verdade. Eu tinha pessoas pequenas vestidas como elfos
distribuindo champanhe, e cobri a piscina para que ela se transformasse em
uma pista de dança que parecia uma pista de patinação no gelo. Os vizinhos
adoraram. Ou, espere, tenho certeza de que os vizinhos adorariam se
tivessem sido convidados. Mais uma vez, gritos.
Um de nossos maquiadores também dava uma festa gigante de Halloween
todos os anos.
Tínhamos o máximo de pessoas possível para uma fantasia de grupo e, em
seguida, alugávamos um ônibus de festa para que pudéssemos ficar juntos a
noite toda. Podemos ter sido participantes, mas éramos responsáveis. Além
disso, poderíamos imaginar a manchete do TMZ: “Todo o elenco de Glee
morre em acidente de dirigir embriagado enquanto vestido como
personagens de Looney Tunes”. É, não . . .
Uma das minhas fantasias de grupo favoritas era quando éramos os
personagens de Rugrats. Nenhum de nós quebrou o caráter a noite toda - até
bebemos todas as nossas bebidas com mamadeiras e copos com canudinho
(é surpreendentemente conveniente - sem derramamentos!). Kevin era o
bebê Dil, e nós o empurramos em todos os lugares em um carrinho. Dianna
era Reptar (os principais adereços para Dianna por resistir ao estereótipo de
Halloween das “garotas só querem ser vadias” e usar uma fantasia de
dinossauro difuso da cabeça aos pés que não era nem um pouco sexy).
Harry e sua namorada eram Phil
e Lil e Telly - que não é um homem pequeno, com pêlos faciais - era
Angélica. Telly fez uma linda criança. Um de nossos escritores era o
cachorro, Spike, e eu, é claro, era Susie Carmichael, uma das poucas
personagens étnicas de Rugrats.
Nós tinha um boombox do iPhone alinhado com a música tema, que
tocamos ao anunciar nossa chegada, e carregava um cercadinho. Em todo
lugar que íamos, nós o montávamos no meio da sala (outros foliões se dane)
e subiam direto. Nas fotos, eu estou tão bêbado que fico vesgo, sentado ali
naquele maldito cercadinho. Depois da festa, no caminho de volta para o
ônibus, Kevin desceu do carrinho e ficou tão impotente quanto um bebê de
verdade. Demorou cerca de cinco de nós, ao longo de pelo menos dez
minutos, para recuperá-lo. Sim, ele poderia ter caminhado sozinho, mas
onde está a diversão? Acho que esse pode ter sido o momento em que
percebi o quanto amava Kevin McHale e que seríamos amigos pelo resto de
nossas vidas.
Eu também saí muito com Dianna fora do grupo. Dianna nasceu chique.
Ela é como Madonna - um dia, ela aparecia com um sotaque britânico, e
você nem questionava. Porque, olá, é Dianna. Eu a apelidei de Elizabeth
Taylor por causa de seus muitos pretendentes masculinos (o que eu aprovei
inteiramente - você viu o quão quente alguns dos caras com quem ela
namorou são?). Viajamos sozinhos, e a primeira vez que fui a Paris foi com
Dianna. Nós estávamos na Europa para a turnê Glee e tivemos dois dias de
folga, então ficamos tipo, "Dane-se, vamos lá!"
Dianna usava uma peruca rosa o tempo todo, conversava com todo
mundo e nos levava a todos esses lugares ostentosos - não porque alguém
sabia quem nós éramos, mas apenas porque ela trabalhou sua mágica neles
e nos encantou pelas cordas de veludo. Andamos pelas ruas laterais,
compramos em mercados e saímos em cafés com estudantes de arte.
Fumamos sem parar (quando em Paris...), Comemos baguetes de presunto e
queijo e bebemos vinho branco de uma caixa. Oui, oui, oui - era realmente a
maneira perfeita de fazer Paris.
A turnê Glee foi uma experiência intensa para todos nós - foi
alternadamente emocionante e cansativa. Provavelmente isso foi uma coisa
boa, porque eu estava cansada demais a maior parte do tempo para
perceber o quão monumental era ou o tamanho dos locais. Eu posso ficar
impressionado com o medo do palco - esse tipo de "eu vou vomitar", que é
acompanhado por poços suados. Mas quando nos apresentamos no Staples
Center, em Los Angeles, que é a arena onde os Lakers jogam, de alguma
forma pensei que não era grande coisa. Alguns anos depois, fui lá assistir a
um show e fiquei admirado com o tamanho e o tamanho dele.
muitas pessoas estavam na platéia. Se tivesse registrado isso quando nos
apresentamos lá, eu provavelmente teria desmaiado de medo.
Houve momentos em que soubemos o quanto Glee era especial, mas, na
maioria das vezes, dia após dia, era um trabalho. Foi preciso muito foco
mental e muito trabalho físico. Não tive tempo de pensar no cenário geral,
mas a turnê foi quando me atingiu. O show foi um fenômeno completo e eu
tinha fãs. Puta merda. Em um show em Manchester, nossa coreógrafa
voltou aos bastidores e disse: "Naya, você deveria sair - há uma garota
esperando e ela tem uma tatuagem com seu nome". Não acreditei nele até
sair e lá estava ela. Fiquei bastante surpreso, tipo, “Você tem certeza que
quer? . . Talvez você não devesse. . . Oh, espere, você já fez. . . ” Mas eu
dei a ela meus ingressos para a noite toda, para que ela pudesse pelo menos
conseguir lugares realmente bons para o show.
Nós aproveitamos ao máximo nosso tempo de inatividade enquanto
viajávamos por todos os tipos de lugares aleatórios e, depois dos shows,
passávamos um tempo nos quartos de hotel uns dos outros, ficando
acordados a noite toda e brincando. Não houve muito sono acontecendo.
Uma das maneiras pelas quais passaríamos o tempo era colocar o que
chamamos de “Mousterpiece Theatre”, que era a nossa versão de um
estranho show de talentos. No aniversário de Kevin, todos nós nos
reunimos em seu quarto para comemorar - ele era o “mouser de
cerimônias” e usava uma capa feita de um lençol.
Ele chamava as pessoas para entretê-lo, e quem ele escolhesse teria que
pular e se apresentar. Heather fez uma dança de calcinha, e tenho certeza
que Cory se interessou o tempo todo. Não há nada contra Heather, porque
eu também dancei de calcinha.
Nós éramos exatamente esse tipo de elenco.

LEMBRANDO O CORY

Na noite do aniversário de Kevin, “Mousterpiece”, Cory e eu fizemos uma

pausa e sentamos na varanda, fumando um cigarro, apenas nós dois. A
conversa se voltou para o motivo de nunca termos nos beijado, talvez porque
ele tivesse acabado de me ver girar de calcinha.
"Como é que, de todo mundo aqui, você e eu nunca ficamos juntos?"
Cory perguntou, passando-me o espírito americano que estávamos
compartilhando.
"Eu não sei, Cory", eu disse. "Eu simplesmente não te vejo assim."
 "Nós nunca nos beijamos!" ele protestou.
Inclinei-me e beijei-o. "Ai está!" Nós rimos e nunca mais voltamos à tona.
Menos aquele incidente de beijo, Cory e eu tivemos um relacionamento
muito fraterno / irmão, o que era raro em um elenco que tinha o desejo
sexual de coelhos e as habilidades de pular a cama de um culto poligâmico.
Não havia pretensão, e acho que isso nos aproximou. Éramos apenas
irmãos - o que era especialmente engraçado, considerando a frequência
com que nossos personagens se insultavam na tela.
Um verão, passei muito tempo na casa dele. Se eu estivesse entediado,
meu carro simplesmente se apontaria nessa direção - eu não precisava ligar
antes, mas poderia aparecer e Cory seria acolhedora e feliz em me ver. Ele
tinha um milhão de amigos e sempre havia um churrasco.
Naquele verão, ele alugou uma mansão gigante no vale que parecia ter
saído de Scarface. Era puro mármore e vidro. Ele estava sempre dando
festas na piscina, o que era totalmente inseguro, porque todas as superfícies
do local eram escorregadias quando molhadas. Era incrível que as cabeças
não se abrissem diariamente. Eu andava na ponta dos pés pelo azulejo
coberto de poças, sempre convencido de que estava a um passo da morte.

•••

No começo, Cory estava realmente aberto a todos nós sobre seu passado e
os problemas que ele teve com drogas e álcool. Ele disse claramente: "Eu
sou um ex-viciado" e não bebia nem usava drogas. Até onde eu sei, ele
estava totalmente sóbrio durante a terceira temporada. Depois de trabalhar
um dia naquela temporada, ele e eu fomos a este restaurante na cobertura
no Hotel Wilshire. Ficamos quatro horas conversando e rindo. Acabei de
terminar uma cena em que tive que chorar, e ele me elogiou o quão real
era. Ele perguntou: "Como você começa a chorar?"
"Eu moro", eu disse. Sou morador. Use suas experiências de merda. É
como terapia, e é incrível. ”
"Oh cara", disse ele. Não posso fazer isso. Eu não posso ir lá. Você quer
saber o que eu faço? Abro a boca por um tempo muito longo, como se eu
fosse bocejar, e isso faz meus olhos lacrimejarem. ” Foi um momento
agradável, mas olho para trás e me pergunto que tipo de dor ele estava
bloqueando, mesmo então.
 Quando estávamos filmando o último episódio antes de sair em turnê,
muitos de nós saímos para jantar e decidimos comemorar com coquetéis
porque sabíamos que estaríamos trabalhando até altas horas da madrugada,
e não haveria tempo para fazê-lo mais tarde. Também era aniversário de
Cory, e quando ele decidiu pedir um coquetel, foi a primeira vez que o
vimos beber.
Ele notou que nós notamos. Ele explicou que queria poder beber com
moderação, que podia fazer isso e ser igual a todo mundo. Ele parecia
calmo e confiante, então todos nós aceitamos. Para ser honesto, não acho
que muitos de nós realmente entendessem como o vício funcionava, nem
percebemos completamente a extensão do seu vício anterior.
Eu sempre pensei em Cory como um alcoólatra em recuperação, e
esqueci completamente que ele também tinha um problema de heroína. Eu
acho que ele escondeu bem. Pensei na heroína como um problema relegado
a drogados viciados que moravam na rua, não a minha amiga doce,
inteligente e talentosa que tinha muito dinheiro. Ele sempre conhecia suas
falas e coreografias e estava bem acordado.
Heroína era o oposto de despertar.
Quando Cory e Lea começaram a namorar, foi uma surpresa total.
Quanto mais sérios eles ficavam, menos Cory ficava conosco, e mais ele
parecia uma pessoa diferente. Um ano ele voltou do intervalo entre as
temporadas super magro. Ele disse que passava muito tempo na academia e
estava tentando ser responsável - não gastando dinheiro o tempo todo e
comprando carros loucos como costumava fazer. Meus sentimentos
pessoais por Lea aparte, eu sabia que ela não era uma festeira, então eu
senti que talvez o relacionamento deles pudesse realmente ser bom para
ele. Fiquei feliz por Cory ter uma influência estável em sua vida, onde quer
que ele a encontrasse.
Alguns meses depois, eu estava em Londres porque meu então namorado
Sean estava se apresentando no Wireless Festival. Já passava da meia-noite
e estávamos dormindo no hotel quando meu telefone começou a tocar.
Finalmente, peguei e era Telly, soluçando incontrolavelmente.
"Naya, Cory morreu." Fiquei chocado e o fiz repeti-lo várias vezes antes
de afundar. Telly estava inconsolável, mas também, como qualquer pessoa
que já perdeu alguém com drogas pode se identificar com raiva.
“Ele morreu de overdose de heroína. Aquelas drogas! Eu sabia! Eu
sabia, aquelas malditas drogas!
Isso também se tornou um momento decisivo no meu relacionamento
com Sean - comecei a perceber que estava namorando uma pessoa
incrivelmente egoísta. Eu balancei Sean acordado e disse a ele que Cory
tinha acabado de morrer. Ele apenas disse: "Oh cara, querida,
Sinto muito por isso ”, virou-se e voltou a dormir. Eu estava chorando e
continuava entrando e saindo da sala quando saía para o corredor para
fazer telefonemas, e ele nunca se levantava da cama, nem sequer se
sentava e acendia a luz. Isso ainda me impressiona até hoje.
Kevin também estava em Londres, e as notícias chegaram ao mesmo
tempo. Peguei-o no telefone e apenas me sentei de pijama no chão do
corredor do hotel, com ele fazendo o mesmo na cidade. Não falamos muito
e principalmente apenas nos ouvimos chorar. Finalmente, tivemos que
decidir o que fazer. O show de Sean foi apenas algumas horas depois
naquele dia, e decidimos que ainda iríamos, principalmente porque não
sabíamos o que mais fazer. Kevin veio e me conheceu, e no show ficamos
nos bastidores o tempo todo para que ninguém nos visse.
Eu havia reservado uma semana em Londres antes de me apresentar na
Itália, e Sean também estaria lá o tempo todo
- era para ser nossas férias. No dia seguinte, porém, ele decidiu voar cedo
devido a uma "mudança de horário" indefinida, me deixando sozinha em
Londres. Havia paparazzi acampados em frente ao hotel, e eu não podia
fazer nada. Eu não me importo de estar sozinha nas cidades, e normalmente
eu teria comprado e ido ver as paisagens, mas eu não queria ser fotografada
“animando” quando meu amigo tivesse morrido, então eu acampei em no
meu quarto de hotel, como Eloise, tomando chá, comendo biscoitos e
chorando.
Todos lidam com a morte à sua maneira, e alguns são melhores do que
outros. No showbiz, eles sempre dizem "o show deve continuar", e isso é
verdade, mas com Glee, mal temos tempo para respirar. Filmar o episódio
"The Quarterback" foi uma das coisas mais difíceis e emocionais que já
fiz. Eu entendo que o episódio foi criado a partir de um lugar que
significava bem - deveria ser a nossa maneira de homenagear e lamentar
Cory na tela, mas a maioria de nós não teve a chance de passar por esse
processo ainda fora da tela. Tudo aconteceu tão rápido - depois de uma
tomada, vários de nós estávamos berrando e tentando nos recompor
quando alguém colocou a cabeça na sala e disse: - Pelo menos vocês estão
agindo, certo? Não é como se fosse a vida real. Bom trabalho!"
A única coisa que me fez sentir bem sobre esse episódio foi que
Santana teve uma grande parte nele. Eu acho que essa foi a maneira dos
escritores de reconhecer a amizade que Cory e eu tínhamos, e como Lea
não estava em lugar nenhum emocionalmente para assumir a liderança,
eles pensaram que eu era a próxima opção a entrar. Mike O'Malley me
escreveu uma frase muito doce nota, me dizendo como ele se sentiu
que as pessoas olhavam para mim no set e que eu precisava ser mais forte
para ajudar a puxar todo mundo através dele. Isso foi realmente
reconfortante, e eu tentei, Mike, eu tentei.
Do lado de fora, a vida de Cory parecia perfeita - dinheiro, fama, linda
namorada, milhões de fãs adoradores - mas acho que seus mesmos
demônios antigos ainda estavam lá, criando o inferno mental e emocional
de sempre.
Talvez ainda mais, agora que tudo deveria estar bem. Eu acho que esse é
um equívoco comum sobre a fama, ou qualquer tipo de “sucesso” na vida,
seja conseguir o emprego dos seus sonhos, casar ou ter um filho: as pessoas
pensam que você alcança esses objetivos, você marca certas caixas , e de
repente a vida é perfeita e você não tem nenhum problema. Isso não é
verdade. Você ainda vai acordar todas as manhãs e seus problemas ainda
estarão lá, a menos que você descubra uma maneira de fazê-los
desaparecer. E, na maioria das vezes, novos aparecerão em seu lugar.
Eu ainda acho que Cory tinha tanto pelo que viver, e para mim essa é a
pior parte de sua morte - que era tão desnecessária. Sinto falta de tudo nele.
Só sinto falta da vida dele, e gostaria que ele estivesse aqui,
experimentando em sua própria vida o tipo de coisas que estou
experimentando agora na minha. Uma calma depois da tempestade, se
quiser. Tudo sobre sua morte parece desnecessário.

•••

Duvido que esteja sozinho, sentindo muito arrependimento por sua morte.
Desde que ele morreu, muitos de nós passamos um tempo pensando e
conversando sobre o que teria acontecido se alguém o intercessasse ou o
confrontasse sobre o que estava acontecendo.
Ou se ele estivesse tentando conversar com alguém sobre o que estava
acontecendo e apenas pensasse que ninguém se importava? Tipo, talvez
aquela vez em que éramos apenas nós dois caminhando para nossos carros,
talvez se eu tivesse andado um pouco mais devagar e não estivesse com
tanta pressa de chegar em casa, talvez ele tivesse visto como uma
oportunidade de trazer algo à tona. Você pode enlouquecer pensando assim,
porque nenhum número de ifs jamais fará algo diferente. Sim, éramos um
elenco muito unido que adorava uma boa sessão de conversas reais, mas
também estávamos ocupados, estressados e envolvidos em nossas próprias
vidas. A retrospectiva é de vinte e vinte.
Cory se foi, e eu sinto falta dele, e é isso que é. O único consolo que tenho
é que sempre confiei que Deus tem um plano para mim, e ele deve
também tive um para Cory, mesmo que eu não o entenda.

ALEGRIA E GRATUITA

Recentemente, voltei e comecei a assistir episódios antigos desde o início,

e tenho orgulho de dizer que muitos deles me fizeram rir alto. E, por mais
especializados em novela e depois da escola, como muitas das tramas,
também havia muitos truques no programa, como quando Santana declara:
"A vida é muito alta, apenas com riscos maiores".
Se eu tivesse um dólar por cada vez que minha mãe me lembrasse que
Deus tinha um plano, eu provavelmente os usaria para comprar uma nova
bolsa Prada. Mas, a ponto de ser, nem sempre acreditei nela, especialmente
em alguns dos momentos mais difíceis, em que estava sem dinheiro e não
fazia um papel há anos. Mesmo quando eu estava disposto a algo que eu
realmente não achava que queria, ficaria arrasado quando não conseguisse,
chorando na mesa da cozinha sobre como eu estava condenada a ser apenas
uma garçonete Hooters pelo resto da vida. Minha vida.
Ela apenas balançou a cabeça e me disse para não me preocupar, que se
Deus estava fechando algumas portas, era para eu prestar atenção naquelas
que estavam abertas. E ela estava certa. Se eu tivesse conseguido apenas
um dos papéis que achava que queria, talvez nunca tivesse feito o teste
para Glee. E é aí que eu realmente acredito que estava destinado a acabar.
Seria um eufemismo dizer que Glee mudou minha vida. Isso o reformou.
Isso me tirou de dívidas. Isso ajudou a consolidar minha carreira. E antes do
show, eu nunca tinha um grupo de pessoas com quem eu estava tão perto.
Eu acho que muitos dos outros membros do elenco diriam a mesma coisa
(exceto, talvez não sobre a dívida ...). Mas enquanto Glee mudou nossas
vidas, isso não necessariamente mudou quem éramos. Começamos o
programa como um grupo de desajustados e seis temporadas depois, quando
filmamos o último episódio, ainda éramos o mesmo grupo de desajustados.
Só agora vestindo jeans mais caros.

DESCULPE:

Cory passando. Nada era o mesmo sem ele.

 O cacho crocante enrola no meu rabo de cavalo das temporadas
uma a três.
O que parecia o dia 12.157 em um uniforme de líder de torcida.

NÃO DESCULPE:

Trabalhando duro e jogando ainda mais.

Todas as amizades duradouras que fiz: Heather, Chris, Amber,
Dianna, Kevin, Jenna, Harry, Telly e muitas outras para citar
todas elas aqui.
Interpretando Santana Lopez - uma personagem que significava
muito para tantas pessoas - e vendo-a crescer na tela enquanto
eu cresci fora da tela.
Passando seis anos dançando, cantando e trabalhando duro
como parte de algo memorável e incrível.
 6
DE MENINOS A HOMENS
Aprendendo a diferença entre luxúria
e amor

MY PRIMEIRA ESTRESSE foi Bel Biv

DeVoe. Não um em particular, mas todos eles. Uma das amigas da minha
mãe tinha me dado uma fita de presente no meu aniversário de cinco anos
na casa de Chuck E. Cheese. Não era de forma alguma um presente
apropriado para um aluno do jardim de infância, mas fiquei
instantaneamente obcecado. Eu assisti os vídeos deles e me apaixonei. Eu
tinha a idéia de que isso era possivelmente inapropriado, então eu só ouvia
as músicas deles no meu quarto e imitava os movimentos de dança
estressantes sozinhos na frente do espelho.
Uma vez, meus pais e eu encontramos o DeVoe no shopping. Meu pai,
sabendo que eu era fã, me pegou e me levou para dizer oi. Eu estava com
vergonha de até mesmo fazer contato visual, e enquanto conversavam,
enterrei minha cabeça no ombro do meu pai e dei um olhar secreto para
DeVoe, o tempo todo pensando: “Tenho sonhos sensuais com você e neles
estamos morando juntos!
Eu também definitivamente me lembro de me recusar a cochilar na pré-
escola, preferindo ficar acordado e perseguir os meninos pela sala de jogos.
Eu não acho que eu era particularmente louco por garotos - eu acho que só
queria o que muitas garotas querem, que é um namorado, mas acho que
talvez só queira um desde que eu era criança.
Como as coisas nunca deram certo comigo e com DeVoe, minha próxima
paixão foi mais atingível e a idade apropriada: Tahj Mowry, irmão mais
novo de Tia e Tamera. Tahj e eu gravamos juntos quando tínhamos quatro
anos. Nossas mães se tornaram amigas no set e, logo depois, minha família
começou a frequentar a mesma igreja que elas. Depois de alguns anos nos
vendo todos os domingos de manhã, Tahj era minha paixão número um, e
suspeito que fosse dele.
 Tahj fez várias aparições em Sister, Sister, mas quando éramos pré-
adolescentes, ele foi escalado para estrelar seu próprio programa do WB,
Smart Guy, interpretando um gênio infantil que pulou seis séries para o
ensino médio. Quando minha festa de 13 anos chegou, eu disse a todas as
meninas da escola que Tahj estaria lá, e a reação foi semelhante ao que
você esperaria se Channing Tatum fizesse uma aparição surpresa em uma
festa de despedida de solteira. Tahj apareceu um pouco atrasado, momento
em que sua chegada havia sido completamente sensacionalista, e todas as
mulheres da festa, sem mim, ficaram em pânico. As cadelas estavam com
sede, imediatamente se esquivando, sussurrando e rindo uma da outra.
Tínhamos uma cesta de basquete no quintal e, quando Tahj disse que queria
jogar, todas as meninas também.
Não havia ninguém que pudesse arremessar uma bola perto da cesta,
mas isso não os impedia de lotar a quadra. Foram dribles duplos e bolas
aéreas sem parar, até que um deles "acidentalmente" roçou contra o Tahj e
depois saiu correndo da quadra gritando: "Eu o toquei, eu o toquei!"
Alguns cabelos seriam arrancados se não parassem de correr contra o meu
homem, mas um desastre foi evitado quando dançamos lentamente na
frente de todos, incluindo nossas mães - er, quando nossas mães nos
fizeram dançar devagar, se eu ' estou sendo totalmente honesto aqui. . .
Tivemos o nosso primeiro beijo não muito tempo depois disso, quando
estávamos em um encontro acompanhado com - quem mais além - nossas
mães. Tínhamos ido assistir a um filme de Denzel Washington, e nossas
mães cometeram o erro (ou talvez tenha sido deliberado?) De sentar na fila
à nossa frente. Isso deixou eu e Tahj livres para dar as mãos atrás das costas
e até ofegar! Eu nunca tinha beijado ninguém antes, e tenho certeza que ele
também não, porque nossos dentes continuavam batendo juntos com tanta
frequência e tão alto que pensei que uma de nossas mães se virasse e
dissesse: “Que diabos isso é barulho ?! ” Finalmente, paramos de tentar nos
beijar e apenas nos sentamos e silenciosamente demos as mãos no escuro.
Depois disso, considerei Tahj o meu quase namorado, pois ele era
certamente o mais próximo que eu já havia chegado de ter um namorado de
verdade quando adolescente, embora fôssemos realmente mais como
melhores amigos. Tínhamos o mesmo senso de humor e compartilhamos a
tendência do ator de estar sempre ligado, entretendo um ao outro, cantando
dramaticamente todas as músicas que ouvimos no rádio e adicionando
toneladas de pistas. Eu gostava que ele fosse um garoto cristão legal, e nós
nos divertíamos genuinamente sempre que estávamos juntos, embora
raramente fizéssemos mais do que babar desajeitadamente nos rostos um do
outro e de mãos dadas.
 Eu era a data dele para o seu formal de inverno em uma escola particular
que era muito mais sofisticada que a Valencia High, e também era a data
dele na noite em que ele foi nomeado para o NAACP Image Award. Foi o
meu primeiro tapete vermelho. Eu usava um número de duas peças branco,
uma camisa e uma saia combinadas que quase poderiam ser sexy, ou pelo
menos fofas, se minha mãe não tivesse me feito usar um longo deslizamento
por baixo como se eu fosse um mórmon em pânico.
Como algo direto das histórias embaraçosas de Seventeen
revista, que também aconteceu no dia em que menstruei pela primeira vez
- no mesmo dia da maior data da minha vida, quando eu planejava há
semanas usar todo branco. Minha mãe, abençoe seu coração, sempre me
explicou a menstruação como uma reflexão tardia, dizendo coisas como:
“Oh, bem, quando você menstrua. . . , "Como se eu soubesse, de alguma
forma, que tipo de período menstrual era esse.
Então, naquele dia, quando fui ao banheiro e encontrei sangue na minha
calcinha, imediatamente disse à minha mãe, que apenas gritou: "Naya, oh
meu Deus, você é uma mulher agora!" então me entregou um bloco para
enfiar minha calcinha e praticamente me empurrou para fora da porta e para
dentro da limusine onde Tahj e sua mãe estavam esperando.
As almofadas não são a proteção de período tecnologicamente mais
avançada. Eles acham que você está usando uma fralda XXL, toda enrolada
entre as pernas, especialmente quando você nunca usou uma antes.
Enquanto eu caminhava pela calçada para entrar no carro, fiquei
aterrorizada por estar andando de um lado para o outro, e que o Tahj me
desse uma olhada e pudesse dizer imediatamente o que estava acontecendo,
e que, pior, ele ficaria totalmente irritado fora por isso. Eu senti como se
tivesse um segredo, mas não tinha certeza se era um segredo bom ou ruim.
"Oh meu Deus", eu me perguntava, quando me sentei ao lado dele, "ele
pode cheirar o sangue?" Mas ele não pareceu notar nada e quase nem me
notou, enquanto passava o passeio inteiro lá praticando seu discurso de
aceitação por um prêmio que não ganhou.
Tahj e eu continuamos a "namorar" por toda a adolescência. Durante um
de nossos períodos de folga, perdi minha virgindade com outra pessoa.
Tahj depois terminou as coisas de uma vez por todas, dizendo-me que
achava que precisava namorar mais alguém em seu nível financeiro. Dick.
Ainda somos amigos.

PERDENDO
Um dia, no final do ensino médio, parecia que eu acabei de acordar e
nenhum dos meus amigos era virgem. Tahj e o que quer que fosse, era
praticamente uma união sem sexo, e nunca houve mais alguém que
parecesse digno de fazer sexo. O mais velho que me levou ao baile quando
eu estava no segundo ano tentou fazer sexo comigo naquela noite após o
baile, mas eu o rejeitei com razão. Afinal, ele tinha um piercing no nariz e
havia rumores de que uma vez conseguiu um boquete enquanto estava
sentado no vaso sanitário, cagando. Que príncipe.
Alguns de meus amigos fazem isso há muito tempo; outros professaram
gostar de fazer sexo, mas adoram dar BJs. Eles seriam como, “O quê? Eu
gosto disso!" Tanto faz. Eu estava cansado de não poder participar dessas
sessões de conversa com garotas e achei que era hora de entregar meu
cartão V. Mas quem seria o sortudo? Mas havia uma coisa que eu sabia -
esse cara não seria especial.
Por mais que meus amigos afirmassem adorar fazer sexo, eu já tinha
visto a mesma coisa com todos eles: eles dariam a um cara que realmente
gostavam, eram dispensados e depois passavam os próximos dois meses
choramingando e gritando: “Mas ele pegou minha vir-gin-i-tyyyyyy!
Wahhhhhhhh. . . ” Eu tinha certeza de que não seria eu.
Um dia, pouco depois da formatura do ensino médio, eu estava
trabalhando no turno da tarde na Abercrombie quando meu objetivo
chegou, apenas comprando camisas de moletom. Era um cara que eu
frequentara o ensino médio e que não via há anos. Ele era meio branco,
meio negro, de alguma forma mórmon, e se transformou em um cara bem
gostoso desde a última vez que o vi, na oitava série. "É isso aí", pensei.
"Bom o bastante." Trocamos números e eu telefonei para ele alguns dias
depois. Eu não acho que ele tinha alguma ideia do que estava por vir
(trocadilhos).
Mórmon misto e eu fomos a alguns encontros que não eram tão ruins,
mas também não eram muito bons. Eu disse à minha melhor amiga,
Madison, que ia perder minha virgindade.
Ela estava chocada. "O que?! Você gosta dele? Você o ama?"
Não e não, eu disse a ela, e esse era o ponto.
Uma noite, MM estava na casa de um amigo, jogando videogame, e eu
mandei uma mensagem para ele que estava vindo. Estava ficando tarde,
como as nove da noite, e eu me dirigi e estacionei do lado de fora. Respirei
fundo antes de entrar, e se eu pudesse me matar, eu teria.
 Nós eu fiquei assistindo ele jogando Grand Theft Auto, quando sugeri
que entrássemos no quarto de seu amigo. Talvez ele estivesse começando a
entender a essa altura, porque concordou prontamente. Ficamos juntos por
alguns minutos, e então eu o empurrei, olhei nos olhos dele e disse: "Ok,
vamos acabar logo com isso, porque não quero sangrar com alguém que
realmente gosto". Para um adolescente, palavras mais doces de sedução
nunca foram ditas, eu acho, e então subi no topo e comecei a acabar logo
com isso.
Assim que voltei para fora e a uma distância segura da casa, liguei para
Madison.
"Eu fiz isso!" "É
isso aí?!"
"É isso aí!" Nunca mais conversei com ele e até hoje tenho muito
orgulho em dizer que perdi minha virgindade por cima.

OS ANOS PRÓPRIOS - E POR QUE CADA MENINA

PRECISA

Depois disso, Tahj e eu voltamos a ficar um pouco, mas ainda não estava
conseguindo muita ação. Quando ele me largou, tomei como sugestão e
fiquei tipo "Ok, bem, acho que vou começar a foder agora" e comecei o que
agora me refiro com nada além de boas lembranças e carinho como os
"anos da prostituta" . ” Abercrombie era um ótimo lugar para encontros,
porque todos tinham ótimos corpos e, bem, você não precisava ir muito
longe. Você basicamente esbarraria em alguém correndo com roupas do
provador e pensaria: "Ok, você!"
Depois disso, olhei para a minha paixão de longa data no colegial, que
era um garoto branco super quente, com um metro e oitenta e um, cabelos e
músculos compridos. Eu estava de olho nesse cara - vamos chamá-lo de A -
desde o primeiro ano, mas ele era popular e só saía com as garotas mais
bonitas da escola. Ele nunca olhou para mim, mas agora que estávamos no
colegial (e, tenho certeza, porque agora eu tinha xícaras), quando nos
encontramos, parecia que finalmente estávamos no mesmo nível.
Comecei minha longa e complicada trama para chegar até ele namorando
o melhor amigo dele (se você ainda não percebeu, foi aqui que comecei a
ficar de mau humor). Seu melhor amigo era um cara preto igualmente quente
que parecia
Michael Jackson pré-cirurgia plástica e alvejante da pele. Esse cara - vamos
chamá-lo de B - e eu namoramos por um tempo e ficamos na casa da minha
melhor amiga porque eu ainda morava em casa com meu pai. Madison
ainda morava com sua mãe, mas ela nunca estava em casa, então B e eu nos
escondíamos todas as chances que tínhamos e o fazíamos na cama de
Madison. Ela estava menos do que satisfeita com isso,
compreensivelmente.
"Naya", ela dizia. “Isso não é legal. Eu durmo aqui! Ela tinha razão.
Então, de repente, do que parecia estar em lugar nenhum, B me
largou,
com pouca emoção ou explicação. Bem, o inferno não tem fúria como uma
mulher desprezada, então eu decidi recuperar B ligando com seu outro
melhor amigo, C.
De alguma forma, nenhum desses caras parecia saber quem seus
melhores amigos estavam transando (o que eu não tenho certeza se
realmente acredito), e na próxima vez que vi A, ele pediu meu número.
Claro que eu dei a ele. Esse plano longo e complicado parecia estar
funcionando, afinal. A e eu mandamos uma mensagem de um lado para
outro por um tempo, e naquela época eu estava morando em meu próprio
apartamento, então quando ele uma noite perguntou se poderia vir, eu disse
sim imediatamente. Ele veio, assistimos à TV por um tempo - como você
- e depois o fez, como você faz. Ele saiu pouco tempo depois e, por algum
motivo, assim que saiu, não consegui encontrar minhas chaves.
Aquele idiota estava tentando roubar meu carro!
Ou assim eu pensei. Quando liguei para ele gritando sobre isso, ele não
tinha ideia do que eu estava falando. Quem sabe o que o A e o meu futuro
reservavam, porque depois disso, ele pensou totalmente que eu era louco -
e ele tinha razão. Mais tarde, encontrei as chaves entre as almofadas do
sofá e meu carro ainda estava estacionado exatamente onde eu o havia
deixado.
Eu pensei que este era o fim da minha aventura no ABC, e perdi
contato com todos eles por algumas semanas, até que um dia meu celular
começou a tocar quando minha mãe estava no meu apartamento
almoçando comigo. Como não reconheci o número, pressionei “atender”
e o coloquei no viva-voz.
"Olá?"
"Oi", disse uma voz masculina. "Posso falar com o treinador do time de
estrelas?" "O que?"
“Posso falar com o treinador do time de estrelas? Ouvi dizer que
você está fazendo testes para novos membros.
 Começou a amanhecer quem estava do outro lado da linha e o que
estava acontecendo, e desliguei o mais rápido que pude. Minha mãe
estava sentada
lá, apenas olhando para mim como, o que diabos aconteceu?
Não tive escolha a não ser contar a ela. Isso foi logo depois que ela se
divorciou do meu pai e estava namorando pela primeira vez em quase vinte
anos, e estávamos muito próximos. Quando terminei minha história com
"Sinto muito por ser uma puta", ela começou a rir.
Antes que eu pudesse detê-la, ela pegou o telefone e apertou o botão de
retorno de chamada. "Olá?" ela disse, em sua voz mais atrevida, assim que
o mesmo cara que tinha acabado de ligar para mim atendeu. “Não, este é o
treinador do time de estrelas! E não estamos aceitando novos membros! ”
Então ela desligou. A essa altura, ela estava rindo tanto que tinha lágrimas
nos olhos, e eu caí no sofá, incapaz de respirar.
Minha mãe ficou de costas desde o primeiro dia, e nada vai mudar isso,
certamente nem um pouco dormindo por aí.
Agora, relembro meus anos de prostituta e acho que todos deveriam tê-
los. Não acho que você possa se casar com sucesso até ter pelo menos três
bons anos jogando no campo. Eu não estou brincando! Ele ensina o que há
por aí (mesmo que não seja tão bom assim), para que você conheça um bom
sexo quando o encontrar mais tarde. Você aprenderá como se livrar, tirar
outras pessoas e como fazer com que outras pessoas o tirem. Você
aprenderá a não derramar lágrimas pelos d-bags; durma com algumas
pessoas de quem você realmente gosta, mesmo que você não queira que
elas sejam seu namorado (ou namorada); e aprenda que ser mulher e fazer
sexo não é apenas "desistir", mas conseguir o seu também.
E, porra, é divertido. Você obtém ótimas histórias no processo. Daqui a
alguns anos, quando eu ainda estiver casado e Ryan e eu tivermos todos
esses filhos e netos por aí, posso sentar e pensar: “Sim, eu vivi. Eu
realmente vivi.

TERRITÓRIO DE RELACIONAMENTO - É COMPLICADO

Depois que Tahj e minha união adolescente sem sexo foram oficialmente
terminadas - e você definitivamente acabou quando alguém termina com
você porque sua família é pobre - eu saía e tinha encontros, mas não havia
nada realmente memorável ou notável em nenhum dos caras com quem eu
saí. Ou espere, deixe-me reformular isso: memorável em um bom caminho.
 Eu namorei esse cara por um tempo, um ator que havia mostrado alguma
promessa de carreira depois de um pequeno papel em um filme, e ele era
alguns anos mais novo que eu. Ele era legal, mas ainda não tinha carro nem
carteira de motorista. Sua mãe o levou a todos os lugares. Nós saíamos,
ficávamos juntos e, quando chegava a hora de ir, eu o levava a um ponto
intermediário, como um estacionamento do McDonald's, onde sua mãe
estaria esperando. Ele me dava um beijo, saía do meu carro, atravessava o
estacionamento e entrava no carro dela; então ela acena e eles vão embora.
Era como dois pais divorciados com guarda conjunta, e só me levou algumas
vezes conhecendo a mãe dele no ponto de partida antes de eu dizer, sim, isso
provavelmente não vai funcionar.
Minha série de randoms chegou ao fim quando conheci Mark Salling no
piloto do Glee. Ele tocou violão e eu pensei que ele era tão fofo. Este foi
Mark Salling por volta de 2009, quando ele ainda era um grande
observador, e eu tentei tanto fazê-lo gostar de mim. Naquela época, eu
ainda não tinha certeza de quanto tempo duraria meu papel em Glee, então
ainda estava trabalhando como babá para ganhar algum dinheiro extra. Meu
telefone tocou um dia enquanto eu estava trabalhando. Eu estava lá, cercado
por todas essas crianças, quando respondi a esse número desconhecido
(provavelmente assumindo que era mais uma agência de crédito). Mas era
Mark, querendo saber se eu queria sair. Num encontro. Com ele.
Claro que sim.
Era outubro, logo antes do Halloween, e fizemos planos para ir ao Fright
Fest em Magic Mountain, embora eu normalmente odeie esse tipo de coisa
e não goste de ter medo. Como eu disse, estava tentando fazer com que ele
gostasse de mim. Eu ainda tinha minhas extensões de cabelo ruins a essa
altura, mas gastei um tempo extra ajeitando-as e colocando maquiagem. Eu
usava uma camiseta branca da American Apparel com decote em V e uma
camisa xadrez de flanela amarrada na cintura - uma roupa casual outonal do
Fright Fest , Eu pensei. Mark veio me buscar, e ele estava dirigindo um
carro completo com lixo rolando no banco de trás. Ok, eu poderia perdoá-lo
por isso - todos ainda estávamos lutando naquele momento. Nem me
lembro de que tipo de carro era, então acho que devo tê-lo bloqueado.
É mais difícil bloquear o fato de que ele começou a fumar maconha na
minha frente, mesmo quando eu recusei sua oferta de ficar chapado, mas,
como eu disse, ele estava fumando quente naquele momento, então eu
apenas me concentrei em seus bíceps e tentei ignorar a nuvem de fumaça
de maconha subindo pela minha cabeça. Assim que ele terminou, ele
perguntou se eu estava com fome. Eu disse que sim, pensando: “Oh meu
Deus, vamos jantar! Isso é tão fofo!"
 Então ele entrou no drive-in-N-Out, o mais próximo da minha casa,
ainda em Valência. Como pedimos, fiquei dizendo a mim mesma que essa
data estava indo bem. "Eu sou uma garota deprimida", pensei. "Eu posso
comer um cheeseburger." O que eu fiz, sentado no carro no
estacionamento. Quando terminamos a refeição, demoramos algumas
tentativas antes de pegar o carro, mas pelo menos o cheiro de maconha foi
substituído pelo cheiro de batata frita.
No Fright Fest, Mark estava muito alto e muito animado. Ele amava
todos os ghouls e monstros, e até trouxe uma câmera - não para tirar fotos
minhas ou de nós dois, mas para tirar fotos dele com todas as pessoas
diferentes fantasiadas. Foi bem estranho, e eu gostaria de ter essas fotos,
porque se eu fizesse, elas definitivamente estariam neste livro. Ao todo,
porém, a data não foi um desastre total, e terminamos com nada além de um
abraço amigável.
Algumas semanas depois, nos beijamos pela primeira vez na noite em
que Obama foi eleito. Eu estava assistindo os resultados das eleições em
casa em Valência com meu pai e, quando parecia que Obama realmente
venceria, fiquei totalmente dominado pelo patriotismo e pela emoção e
liguei para Mark. "O que você está fazendo agora?"
Ele estava comemorando em um bar em Santa Monica e estava tão
entusiasmado quanto eu. "Venha me conhecer!" ele gritou no telefone.
"Estou chegando!" Eu gritei de volta.
Uma vez que nos encontramos, ficamos bêbados e nos beijamos,
periodicamente fazendo pausas para gritar: "Você pode acreditar nisso?"
ou "Sim, nós podemos!" e enxugue lágrimas de alegria de nossos olhos.
Depois passei a noite na casa dele. Depois disso, de alguma forma nos
tornamos namorado e namorada, e ele me disse que me amava há apenas
quatro semanas. Desta vez, ele não estava no meio de maconha ou
progresso político, mas de êxtase.
Estávamos prestes a sair, quando ele pegou esta pílula e perguntou se eu
queria fazer isso com ele. No começo eu disse que não, porque nunca tinha
feito ecstasy antes, mas ele finalmente me convenceu a dividir com ele.
Assim que terminei, ele se virou para mim e disse: "Ei, então só vou dizer
isso agora, porque provavelmente vou dizer mais tarde, mas eu amo você".
Então o carro parou e partimos, antes que eu tivesse tempo de realmente
decidir o que dizer de volta. "Eu digo que eu o amo?" Eu pensei. "Não,
porque eu não faço." Eu também estava examinando intensamente todas as
emoções e sentimentos físicos em busca de algum sinal de que a droga
estivesse funcionando. Mas não era, e eu ainda não sabia o que dizer, então
finalmente disse: "Obrigado?" Fomos ao Happy
Terminando no pôr-do-sol, e Mark passou a noite inteira chapado como
uma pipa, sorrindo, e eu nunca senti nada. Exceto, talvez, uma vaga
sensação de paranóia e destruição iminente, mas isso pode ser apenas uma
retrospectiva.
Mark e eu namoramos por três anos. Durante esse tempo, estávamos
muito ou muito excitados, mas ele foi meu primeiro namorado de verdade.
Woof. Quando as coisas estavam boas, elas eram ótimas. Ele era do Texas
e eu fui para casa com ele duas vezes. O Texas poderia muito bem ter sido
um mundo totalmente novo, através dos olhos de uma garota da Califórnia,
mas eu adorei. Fomos visitar a avó dele e ficamos, apenas nós dois, na
cabana do lado de sua família. Ele tocava violão e nos deitávamos ao sol,
escrevíamos músicas e pescávamos. Nós éramos aquele casal retardado,
onde eu ficava tipo, "Oh, amor, você me pegou no baixo!"
Alegria foi uma experiência nova para nós dois, então foi ótimo ter um
amigo para lidar com toda essa merda, e estar no set foi realmente divertido
- quando não estávamos nos odiando.
Como Mark era um dos protagonistas do programa, as pessoas
começaram a reconhecê-lo muito antes de saberem quem eu era. Sua estrela
estava em ascensão - pelo menos para ouvi-lo contar - e então ele me
explicou o acordo: seu publicitário achou que seria melhor para sua
imagem se ele fingisse não ter uma namorada. "Se alguém perguntar", ele
disse, "eu sou solteiro". Tudo bem, tanto faz. Concordei com isso, embora
tivesse a sensação de que ele fingia ser solteiro tinha menos a ver com seu
publicitário e mais a ver com seu pau. Uma mulher mais saudável teria se
afastado desse relacionamento naquele momento, mas duas coisas me
impediram de fazê-lo: uma, eu não era uma mulher sã naquela época da
minha vida e duas, terminar com Mark significaria que eu não teria mais
motivo para brigar com ele. E eu adorava brigar com ele. Eu era viciado no
drama.
Ele é uma pessoa mal-humorada, e sempre que ele entrava em um
humor, eu começava a me sentir de alguma maneira. Eu faria algo para
apertar seus botões, o que o faria se afastar ainda mais e me irritar ainda
mais. Eu estava constantemente perguntando a ele se havia outras garotas -
o que, sejamos honestos, eram totalmente - mas ele negaria, e então eu
exigiria ver seu telefone, e quando ele recusasse, tentaria fique furtivo e
agarre-o no segundo em que baixou a guarda. Tudo em nome da diversão
boa, limpa e doentia!
O carro do PDV que ele dirigia quando começamos a namorar era
bastante indicativo de como Mark era - havia muitas áreas de sua vida em
que ele simplesmente não dava a mínima. Onde ele morava era outro
deles. Ele tinha isso
apartamento em um bairro modesto. Era bem ao lado de uma loja de
bebidas, a porta do vizinho estava cheia de buracos de bala, e se eu tivesse
que estacionar a alguns metros de distância de sua casa, trancava o carro e
corria o mais rápido possível. como pude. Certa vez, chegamos em casa e
descobrimos que um sem-teto havia feito uma merda gigante no tapete de
boas-vindas. Mas Mark não se importou nem um pouco, e nem saiu
daquele lugar até a terceira temporada.
Mas ainda assim, eu estava apaixonada, ou assim pensei, e estaria
dormindo naquele apartamento de merda, feliz como uma brincadeira,
pensando: “Eu poderia morar aqui se casássemos. Eu definitivamente
poderia consertar isso. Oh, ser jovem e completamente louco.
Uma vez, ele estava fora em uma viagem, e me veio a notícia através
de outros membros do elenco que ele havia fodido outra garota. Eu
sempre suspeitei que essas coisas tivessem acontecido, mas essa foi a
primeira vez que alguém me disse: "Ei, ele bateu na garota", então eu
instantaneamente fiquei chateada.
Liguei para Madison, minha eterna parceira no crime, e fomos de carro
até o apartamento de Mark enquanto ele ainda estava fora da cidade.
Fizemos uma parada na loja de bebidas ao lado e compramos comida de
cachorro, Coca-Cola, ovos e sementes de pássaros, e depois jogamos toda
essa merda em todo o carro. Eu gravei um vídeo. Ele ainda estava
programado para ir embora por mais alguns dias, mas quando estávamos
nos afastando, os gatos selvagens já haviam começado a sair do beco e
estavam pulando no carro para comer a comida.
E foi assim que consegui meu primeiro escândalo na mídia. Uma
amostra da manchete da Us Weekly: "Exclusivo: Lexus de Glee, Naya
Rivera, com chave de Mark Salling em Jealous Fit". Alguém vazou para a
imprensa, mas errou todos os detalhes - não havia chaves envolvidas, e ele
definitivamente não tinha um Lexus. Eu nunca admiti totalmente para
ninguém, mas Mark sabia que era eu. Ele era amigo das pessoas que
dirigiam a loja de bebidas e, quando voltou para encontrar seu carro
coberto de lodo de fermentação, eles mostraram-lhe imagens de câmeras de
vigilância de mim na loja, comprando tudo. Ops.
Mark pode ter tido um pingo de culpa por dormir nas minhas costas, ou -
mais provavelmente - ele era tão viciado no drama quanto eu, porque
continuamos assim, mesmo depois desse incidente. Ele até me ajudou a
encobri-lo, e postamos uma foto em sua conta no Twitter, fingindo sufocá-
lo enquanto usava meu uniforme da Cheerios. “Eu nem dirijo um Lexus.
Boatos bobos,
somos os melhores amigos ”, ele legendou a foto, e nunca mais
conversamos sobre isso.
Continuamos brigando e terminando a cada dois dias e, finalmente,
Mark tinha o suficiente. Ele terminou para sempre, contra a minha
vontade. Por um tempo, houve drama no set, porque nos odiamos e eu
nem queria que ele estivesse olhando para mim. Toda vez que uma nova
pessoa era adicionada ao programa, era como carne fresca sendo jogada
em um tanque de piranha. As sobrancelhas se ergueram e os hormônios
começaram a se agitar com o pensamento de um novo potencial de
conexão. Para minha sorte, Chord Overstreet se juntou ao elenco logo
depois que Mark e eu terminamos, e no minuto em que o vi foi como
uma lâmpada acesa. "Você não conhece meu drama com Mark", pensei.
"Ei", eu disse a Chord, "vamos sair!"
É claro que não demorou muito para que a palavra do referido drama
chegasse a Chord, e ele me confrontou no set um dia, enquanto tentava se
esconder de Mark. "Mas eu sou amigo dele!" Chord protestou, antes de se
esconder atrás de um carro quando Mark passou por ali. "Não deixe ele me
ver!" Chord sibilou de seu agachamento.
Dentro de algumas semanas, porém, eu fiquei tipo "Mark who?" e
Chord estava tipo "Naya quem?" e todo mundo tinha esquecido
completamente e seguiu em frente. Essa foi uma das muitas coisas boas
do elenco de Glee - era impossível ficar bravo por muito tempo; sabíamos
como mantê-lo em movimento.
Então, o que eu aprendi desse relacionamento completamente
disfuncional?
Nada. Absolutamente nada - até que os problemas legais de Mark (no
Google) fizeram algumas manchetes desagradáveis por conta própria
alguns anos depois. A babá do meu filho me contou sobre isso quando a
história começou. Não posso dizer que fiquei totalmente chocado, mas
ainda assim - WTF? Então eu não tinha dúvida de que Deus realmente me
apoiou ao longo do caminho. Quando Mark me largou, pensei que fosse a
pior coisa do mundo, mas você pode imaginar se isso não acontecesse? E
eu estava deitado na cama quando o aríete entrou pela porta? (Mais uma
vez, pesquise no Google!)
Assim como eu me sinto em relação aos anos da prostituta, acho que todo
mundo deveria ter esse relacionamento em que você olha para trás e se
pergunta: "Que diabos eu estava pensando?" Você aprenderá algo e não se
arrependerá. A menos, é claro, que esse relacionamento fosse com alguém
que tivesse um estoque considerável de pornografia infantil em seu
computador. Então, por todos os meios, lamento tudo.
 BOMBA NA ESTRADA

Uma das razões pelas quais eu não me arrependo (totalmente) do que

aconteceu entre Mark e eu é que, se esse relacionamento de merda
nunca tivesse acontecido, eu poderia nunca ter conhecido meu marido.
Era 2010 e, como costumava acontecer naqueles dias, eu estava de
péssimo humor por causa de Mark. Era uma pausa, um rompimento ou uma
briga (difícil de acompanhar), mas eu tinha planos de sentar em casa e
esperar que ele me ligasse para que eu pudesse gritar que nunca mais queria
falar com ele e desligar. Heather não tinha intenção de deixar isso
acontecer, e me disse que eu sairia naquela noite se ela tivesse que passar na
minha casa e me buscar. Eu admiti que ela provavelmente estava certa e
concordei em encontrá-la em um show burlesco em Santa Monica, onde
uma de nossas amigas dançarinas iria se apresentar.
Quase assim que entramos no clube, notei Ryan sentado no bar. Era uma
versão clássica clássica, como algo saído de um filme, minha cabeça girando
no meu pescoço e meus olhos praticamente saindo da minha cabeça. Ele
tinha uma mandíbula cinzelada, longos cabelos encaracolados e um lenço
preto amarrado à cabeça. "Que é aquele?" Eu perguntei a Heather, e quando
não parei de falar sobre ele, ela decidiu descobrir por mim.
Heather foi até ele, apontou-me e disse algo como "Meu amigo pensa
que você é fofo e quer falar com você".
E o que Ryan disse? Ele não estava tendo. "Eu gosto que as coisas
aconteçam organicamente", ele disse a Heather (como uma maneira
educada de dizer não), e ela voltou para a nossa mesa sozinha. Eu não podia
acreditar! Eu não aceito o não como resposta, então passei os 45 minutos
seguintes bebendo bebidas para ter coragem de ir falar com ele
pessoalmente. Finalmente, eu me aproximei e me apresentei. "Oi, eu sou
Naya", eu disse. "Como você está gostando disso?"
Ele perguntou, como ele estava gostando do que? Eu disse a ele o
programa, e ele riu e deu de ombros, dizendo que estava tudo bem. Esse
tópico de conversa esgotado, eu fiquei tipo, "Bem, eu só quero dizer
parabéns".
"Em que?"
"Na sua incrível estrutura óssea."
"É apenas a iluminação", ele insistiu, mas minha linha flagrante de
captação não deve ter sido tão ruim, porque ele me pediu para sentar.
Passamos o resto da noite conversando, e eu lembro que a linguagem
corporal dele nunca mudou. Ele nunca pareceu muito receptivo, e eu tive
flashbacks totais para perseguir
namorados na pré-escola. No final da noite, trocamos informações.
"Deveríamos ser amigos", disse ele, enquanto digitava seu número no
meu telefone.
"Ótimo", eu disse, "eu amo amigos". Isso era uma mentira total, porque
amigos não eram exatamente o que eu estava procurando.
Mais tarde, depois que nos conhecemos há um tempo, ele me disse que
não tinha idéia de quem eu era, mas que seus amigos haviam me
reconhecido no programa. "Essa é a garota de Glee", disse um deles a
caminho de casa. "Você deve ser alguma coisa, se ela quiser falar com
você."
"Sim?" ele disse. "É legal, somos amigos." E depois disso, nós
éramos amigos. Por cerca de cinco minutos.
Nosso primeiro encontro foi no boliche Pinz, em Ventura. Agora, a
maneira como as datas sempre pareciam funcionar para mim era que eu
encontrava um cara em um bar, um clube ou através de amigos e
planejávamos sair juntos individualmente. Então ele aparecia e não chegava
nem perto do calor que eu lembrava dele (acho que é assim que as pessoas
chamam de óculos de cerveja, não é?). Mas com Ryan, era o oposto total:
ele era ainda mais bonito do que eu esperava, vestindo uma camiseta que
mostrava seus músculos rijos e outro lenço preto amarrado em volta de sua
cabeça. Nós jogamos boliche e jogamos jogos de arcade. Era esse tipo de
encontro, e eu ri a noite toda e me diverti muito.
No final da noite, eu o segui de volta para sua casa. Ficamos no quintal,
onde ele construiu uma pequena fogueira na grama. Estávamos sentados lá,
ele fumando um baseado e eu fumando um cigarro, quando de repente ele se
inclinou e tentou me beijar.
"O que você está fazendo?" Eu ofeguei, determinada a agora jogar duro
para ficar com o cara que eu estava perseguindo. Ele se desculpou, e
ficamos sentados ali, amigos, pelos próximos vinte minutos, antes que eu
pensasse: "Que diabos", e se inclinou e o beijou. Nós nos beijamos naquela
noite e depois fomos inseparáveis pelos próximos três meses.
Por causa de seu cabelo comprido, meus amigos e eu o chamamos de
Tarzan, e todos o amavam. Telly tinha uma festa anual “rosa e barata”,
onde a essência da noite era que todo mundo vinha vestindo rosa e
parecendo barato - duh.
Ryan usava um terno rosa e eu me vestia como um anjo, usando asas baratas
e uma saia de prostituta para complementar minhas extensões de cabelo. Eu
não tinha ideia do por que Ryan gostava de mim, porque eu poderia estar
com asas, mas ele era o anjo.
 Ele vinha me preparar o jantar e, sempre que estávamos juntos, eu sempre
me divertia. Eu nunca estive tão confortável com alguém, e ele me tratou tão
bem. Uma vez que eu estava realmente doente de febre e perdi um dia e
meio de trabalho (você tinha que estar praticamente no seu leito de morte
para chamar de doente em Glee), e quando eu acordei, Ryan havia escapado
de alguma forma do portão do meu complexo de apartamentos e deixou um
buquê de balões de Ursinho Pooh e um refrigerador portátil cheio de picolés
na minha varanda da frente. Ele nem me acordou.
Então é claro que tive que terminar com ele. Eu nunca tinha um cara
me tratando tão bem, então eu assumi que tinha que haver algo errado
com ele, algo importante que só sairia mais tarde. Por que mais ele iria
querer ficar comigo? Eu era jovem e estúpido na época, e meu papel em
Glee estava começando a decolar. Eu precisava me concentrar na minha
carreira e não precisava de nenhum matador de sonhos por perto para
estragar tudo. Eu estava indo para mantê-lo em movimento.
Eu contei a ele toda essa noite por telefone, sentado no meu roupão de
banho no meu apartamento. Expliquei que não, eu realmente não tinha um
bom motivo para terminar com ele e não, não discutiríamos isso. "Eu não
quero mais falar com você", eu disse, e então ele disse algo que ficou na
minha cabeça, literalmente, por anos.
"Uau, Naya, você é uma criança fodida." Então ele desligou, e foi isso.
No dia seguinte, fui trabalhar e contei a todos, assumindo que ficariam
empolgados, porque todo mundo adorava drama e uma boa história de
separação. Em vez disso, ficaram horrorizados.
"Por quê?! O que você tem? Ele foi muito legal. O consenso parecia ser
que Ryan estava certo - eu realmente era um garoto fodido -, mas tarde
demais agora. Tarzan se foi.

•••

Algumas semanas depois, estávamos filmando o episódio de casamento de

Glee, e quando terminamos, saímos para jantar como elenco. Todo mundo
ficava comentando o quão lindos meus seios estavam no vestido da minha
dama de honra. Não é grande coisa, porque, como eu disse, era apenas esse
tipo de ambiente de trabalho - ou seja, um ambiente inadequado. Eu não
pensei muito nisso.
Quando voltei ao meu loft mais tarde, decidi aleatoriamente mijar nessa
vara
- faça um teste de gravidez. Eu nem me lembro por que exatamente eu decidi
faça, exceto pelo fato de que eu fazia isso o tempo todo. Eu tinha pavor de
engravidar a vida toda (provavelmente aquela coisa antiga de matar
sonhos, e o fato de ter acontecido com minha mãe), e fazer um teste de
gravidez era praticamente um ritual semanal para mim, não para ver se eu
realmente estava grávida, mas mais para provar a mim mesma que não
estava.
Exceto que desta vez, caramba! Eram onze da noite e, quando fiz o
teste de gravidez, ficou positivo. A última pessoa com quem eu fiz sexo
foi Ryan, e sempre fomos cuidadosos, e isso não fazia sentido.
Imediatamente, entrei no meu carro e dirigi para um CVS de 24 horas,
onde comprei um de cada marca e tipo de teste de gravidez que eles
tinham disponível.
De volta ao meu apartamento, eu apenas sentei no banheiro, bebendo
água e mijando em todos eles, em seguida, alinhando-os ao longo da pia,
um por um, pois todos saíram positivos. Finalmente, depois de cerca de
seis deles, eu não tinha mais dúvidas. Eu sabia que estava grávida.
Chorando histericamente, liguei para minha mãe e a acordei.
Agora era quase uma da manhã. "Estou grávida e é o bebê de
Tarzan!"
"O que?" ela disse, acordando. "O que você tem feito?"
Eu não fazia ideia; Eu não estava fazendo nada fora do comum, e tinha
sido ainda mais responsável - pensei - rompendo esse relacionamento para
poder colocar minha carreira em primeiro lugar. Além disso, engravidar
acidentalmente sempre fora uma fobia minha, e agora estava se tornando
realidade. Parecia surreal, e eu chorei no telefone.
Finalmente, minha mãe me disse para me acalmar, descansar um pouco e
que faria algumas ligações no dia seguinte. Deitei-me na cama e chorei até
dormir, jogando agitada por algumas horas antes da minha ligação às 7:00
da manhã. No trabalho, vesti meu uniforme de líder de torcida com
cuidado, sentindo como se houvesse um alienígena tomando conta de meu
corpo, e me perguntei o que eu ia fazer. Eu nem conseguia sair do trabalho
para ir ao dentista.
Desde o minuto em que fiz o primeiro telefonema para minha mãe,
nunca foi uma questão de saber se eu ia ter o bebê. Eu apenas sabia que
não podia.
E sem nem dizer, minha mãe também sabia. Isso tornou mais fácil, porque
eu senti que nunca tinha que questionar se estava tomando a decisão certa,
mas, ainda assim, nada nas próximas semanas era remotamente fácil.
Naquela época, eu nem tinha um ginecologista regular, então o primeiro
passo era marcar uma consulta médica para confirmar que eu realmente
estava grávida e, se sim, por quanto tempo. Acabou que eu tinha quatro
semanas. Eu tive que começar então
e lá indo para os meus chefes e tentando tirar uma folga. Eu implorei e
implorei a Brad, que me garantiu que já estávamos atrasados nas filmagens
e que não havia como eles me acomodarem por um dia sequer. Não havia
nada mais estressante do que trabalhar em Glee e ter que lidar com qualquer
tipo de problema pessoal, porque era um caso extremo de "o show deve
continuar". Eu finalmente disse a ele que tinha uma emergência médica do
tipo feminino, o que era verdade, e ele concordou em me deixar ter um dia.
Um dia, e esse dia ainda faltava duas semanas.
Essas duas semanas foram torturantes. Eu estava tão estressada que
mal conseguia comer, e fumar era a única coisa que me acalmava,
mesmo que isso também me fizesse sentir culpada, porque eu me
perguntava se estava tudo bem.
Tudo sobre isso estava ferrado. Em retrospecto, acho que o fato de ser um
pesadelo logístico era na verdade uma espécie de graça salvadora, pois me
impediu de ter que lidar com o pesadelo emocional dele.
Como você provavelmente pode imaginar, fazer um aborto é a decisão
mais pessoal e complicada que uma mulher pode tomar, e fiquei com medo
de que alguém me visse, me reconhecesse ou divulgasse minha história à
imprensa.
Finalmente, meu dia de folga rolou. Minha mãe me pegou e fomos de
carro para um centro de Planned Parenthood em Pasadena, imaginando que
era longe o suficiente de Hollywood e de nossa própria comunidade que as
chances de ver alguém que conhecíamos ou alguém que me conhecesse
seriam muito baixas. Mamãe e eu tínhamos comprado peruca alguns dias
antes, e fomos ao encontro comigo com uma horrível peruca Florence
Henderson preta com pontas vermelhas, um capuz grande, óculos escuros e
jeans folgados. Pagamos em dinheiro, sem deixar rastro de papel, como se
fosse um negócio de drogas, e minha mãe me esperou no saguão por duas
horas, enquanto eu dormia no carro do lado de fora. Minha mãe é santa e a
mulher mais durona que eu conheço.
Depois do que pareceu uma eternidade, foi a minha vez. Eu tinha optado
por tomar a pílula do aborto, em vez de ter um procedimento cirúrgico, o
que significava que eu tomei a primeira pílula no consultório e a segunda
em casa várias horas depois. Peguei na casa da minha mãe, deitada no sofá,
e foi a pior experiência da minha vida. Foi incrivelmente doloroso - seu
corpo está basicamente em trabalho de parto com fortes e frequentes
contrações. Fiquei enjoado e continuei entrando e saindo da consciência por
causa da dor.
Depois que o pior terminou, continuei a sangrar por cerca de duas
semanas e meia, o que significava que, quando me levantei para trabalhar
no dia seguinte, um pouco
mais de doze horas depois de um aborto medicamentoso, tive que vestir
meu uniforme de torcida e torcer para que as calças justas cobrissem o
bloco gigante que eu estava usando.
Eu nunca disse a Ryan sobre nada disso.
Ao longo dos anos, ele me mandou um e-mail e eu não respondi. Ele
entrava em contato com alguns dos meus amigos aqui e ali, e eles sempre
diziam: “Por que você não namora Tarzan novamente? Ele sempre foi tão
legal! Mas eles não sabiam e eu não podia contar. Eu estava com medo de
falar com Ryan novamente, porque não sabia por onde começar.
Qualquer pessoa que esteja familiarizada com Los Angeles sabe que
dificilmente é um lugar onde você simplesmente encontra pessoas - você
pode passar anos sem encontrar seu vizinho - e eu nunca encontraria alguém
com quem namorei. Exceto por Ryan, mais de dois anos após a última vez
que nos falamos, e em uma lavagem de carro de todos os lugares. Eu dei a
ele meu e-mail e começamos a sair novamente. Embora tentativamente,
porque ele logo se mudaria para Nova York indefinidamente. Quando
estávamos juntos, eu senti como se não tivesse controle sobre minha boca.
Eu o abria, e surgia uma pergunta: “Então, você acha que alguma vez
engravidou alguém? Se você e eu tivemos um filho, como você acha que
seria?
Era meu subconsciente assumindo o controle e tentando enganá-lo a
perguntar sobre o que eu estava falando, mas Ryan nunca mordia a isca. Na
noite anterior à sua partida para Nova York, nos beijamos no carro, e eu lhe
disse que, se as coisas fossem diferentes, eu me casaria com ele e teria seus
filhos. E antes de nos despedirmos, eu disse: "Volte para mim" tão
dramaticamente como se eu fosse Kate Winslet afundando com o navio.
Um ano depois, ele enviou - ele me enviou um e-mail quando voltou para
Los Angeles. Eu tinha acabado de começar a namorar outra pessoa e, sem
saber o que responder, nunca respondi.
Ironicamente, embora eu nunca tenha contado a Ryan sobre o aborto,
contei a todos os outros caras com quem namorei depois disso. Tornou-se
algo em que eu me fixei, e nevou dentro de mim a ponto de sentir que, se
alguém iria me namorar, ele deveria entender com o que eu estava lidando.
Eu pensava sobre isso com frequência, às vezes me fixando tanto a
isso que me dava um quase ataque de pânico e depois chamava minha
mãe, chorando. Eu estava com tanta raiva de mim mesmo e achei que
deveria ter ponderado mais minhas opções. Por que eu fui tão motivado
pela carreira que assumi automaticamente que não podia ter um filho aos
23 anos? Comecei a me ressentir do trabalho - senti que eles não se
importavam
sobre nós e me devia o que eu tinha que fazer, mesmo que eles não
tivessem ideia.

•••

Alguns dos gatilhos que me fizeram pensar em meu aborto eram coisas
óbvias, como pensar em Ryan, mas também havia gatilhos que pareciam
surgir do nada. Eu me tornei viciado em Teen Mom, e era o meu programa
favorito, porque eu estava com tanta inveja que eles ficaram com os filhos.
Observá-lo repetidamente era uma maneira de me punir. "O que você
tem?" Eu me perguntava. “Essas pessoas não têm dinheiro e ficaram com
seus filhos. Você poderia ter apoiado uma criança.
Acho que nunca me recuperei emocionalmente do aborto, e é por isso
que é tão alucinante que algumas pessoas pensam que fazer um aborto é a
opção número um da garota despreocupada para continuar festejando. Na
realidade, é tudo menos uma escolha fácil. De certa forma, acho que optar
por fazer um aborto é quase mais difícil do que optar por ter seu filho,
porque você faz essa escolha sabendo, ou pelo menos suspeitando, que
muitos momentos de sua vida serão agora tingidos de arrependimento.
Acho que não processei meu aborto até que estava grávida do filho de Ryan
novamente - desta vez quando estávamos casados e o bebê foi planejado.
Foi quando finalmente senti que o plano de Deus para nós havia
completado um círculo. Muito antes de estarmos juntos, Ryan pensou
durante anos sobre o que ele gostaria de nomear uma criança, e quando
conversamos sobre esse nome e analisamos mais, um de seus significados
era "Deus acrescentará um segundo filho". Parecia predestinado. Não quero
que pareça que “escolhi” essa criança em detrimento da outra; foi só que
desta vez me senti pronta. É tudo o que posso dizer e a única maneira de
explicar.
O aborto sempre será um assunto muito controverso, e pensei muito sobre
se queria compartilhar minha história neste livro. Sei que serei julgado por
isso e que, por mais que tente explicar como me senti e minhas razões para
fazê-lo, muitas pessoas não entenderão. Finalmente, decidi que queria
compartilhá-lo porque não sou o único com essa experiência.
Aproximadamente três em cada dez mulheres nos Estados Unidos abortam
quando completam quarenta e cinco anos. No entanto, muitas dessas
mulheres passam por isso sozinhas, ou pelo menos pensando que estão
sozinhas.
Cerca de uma semana antes de eu dar à luz meu filho, Ryan e eu saímos
para jantar. Levantei-me para ir ao banheiro - como você faz muito quando
você está grávida de nove meses - e encontrou duas garotas no minúsculo
banheiro de uma barraca do restaurante. Eles eram bad girl badalando,
totalmente bêbados e cheirando a cigarro. Eles estavam tirando selfies no
espelho, mas quando um deles me viu, ela se virou e me olhou de cima a
baixo.
"Acabei de fazer um aborto", ela arrastou-se. "Que triste?"
A mandíbula de sua amiga caiu, mas a garota continuou, me contando sua
história e repetindo várias vezes: "Essa não é a coisa mais triste?"
Eu não sabia o que dizer, então continuei acenando e finalmente disse:
“Entendo totalmente. Isso é realmente uma coisa difícil de se passar. ” Mas
eu queria ser como: “Você não está sozinho! Espere até o meu livro sair!
Eu também reconheci uma parte de mim nela - do jeito que ela quase não
conseguia manter a história, de como ela abriu a boca e apenas derramou
seu coração a um completo estranho. Foi assim que me senti com todos os
caras que namorei depois de Ryan: dizer a eles era quase uma necessidade
física, algo que me senti obrigado a fazer. Fazer um aborto é um segredo
que aumenta quanto mais tempo você o mantém.
E desculpe-me por entrar no modo de professor de educação sexual aqui
por um minuto, mas acho que é importante - não há prêmio pelo melhor
esforço quando se trata de sexo seguro. Se você pratica sexo seguro 95%
das vezes, não recebe um A - recebe um F. Tudo o que é preciso é uma vez
para engravidar. Eu pensei que, desde que fosse muito cauteloso, eu ficaria
bem, e isso estava errado. Muitas vezes, a idéia de praticar sexo seguro e,
principalmente, falar sobre isso, parece completamente desagradável.
Compreensível. Mas você sabe o que é realmente sexy? Um aborto. Então,
enquanto eu falo sobre coisas como os anos da prostituta e ganho
experiência sexual, é incrivelmente importante ser responsável enquanto
você explora.
Se Ryan e eu tivéssemos sido tão cuidadosos quanto deveríamos,
poderíamos ter nos salvado de muita dor. Fazer um aborto foi a experiência
mais traumática da minha vida, e fiz isso quando eu era adulto, e com
minha mãe ao meu lado como um incrível pilar de apoio. Ela segurou
minha mão, literal e metaforicamente, durante todo o processo e garantiu
que eu soubesse que era incondicionalmente amada por ela e por Deus. E
ainda era difícil pra caralho. Eu não posso imaginar como é ser uma
adolescente que passa por algo assim e depois tem que voltar para os
corredores do ensino médio, ou ser uma mulher que sente que não pode
nem dizer às pessoas de quem é mais próxima.
 É uma decisão tão pessoal, com base em muitos fatores, incluindo onde
você está na sua vida na época e como se sente em relação a tudo, desde a
paternidade às finanças e à família. O triste é que muitas mulheres que se
vêem repentinamente enfrentando uma gravidez não planejada serão
julgadas, não importa o que decidam fazer. Mãe jovem e solteira? Julgado.
Aborto? Julgado. Não há como vencer, tomar uma decisão que pareça
totalmente certa.
Penso que toda mulher deveria ter o direito de escolher, e isso me
assusta pensar em um mundo em que a decisão de ter um filho não seja sua
escolha. Sinto que encontrei mais maneiras de lidar agora, e estou em paz
com a minha decisão como sempre estarei, mas ainda assim nunca desejaria
um aborto a ninguém.
Quando eu finalmente contei a Ryan, mais de quatro anos depois que
isso aconteceu, eu disse a ele que achava que havia uma razão para ele
voltar à minha vida e que eu tinha algo importante que precisava contar.
Mas primeiro - eu o fiz assinar um acordo de confidencialidade. Isso soa
como um movimento de pau, mas eu estava com medo. Eu não sabia como
ele reagiria, e se ele estivesse incrivelmente bravo por eu não ter contado
antes, não o culparia.
Ele estava obviamente confuso, mas disse: "Tudo bem, eu assino o que
você quiser". Quando eu terminei de contar, ele não disse nada, apenas se
levantou e foi embora. Estávamos em minha casa, e ele foi parar na
varanda. Eu queria dar a ele algum tempo para processá-lo, então não o
segui. Alguns minutos depois, ele voltou e disse a melhor coisa que alguém
poderia ter dito nessa situação.
"Nos três curtos meses em que namoramos", ele disse, "eu gostaria de
ter feito algo melhor, para fazer você sentir que poderia ter confiado em
mim com essa informação, porque eu adoraria estar lá para você."
Naquela noite, Ryan ficou lá e estamos juntos desde então.

DESCULPE:

Decidir fazer um aborto. Essa foi a experiência mais

dolorosa da minha vida.
Não ter mais cuidado com o sexo seguro em primeiro lugar. É
preciso apenas um exemplo de ser pego no momento para
mudar sua vida para sempre.
 Terminando com Ryan, porque não reconheci uma coisa boa
quando a vi.
Lixeira O carro de Mark Salling. Não que ele não merecesse, mas
não foi a coisa mais elegante que eu já fiz.
Por amarrar Madison para me ajudar a lixeira do carro de
Mark (embora eu saiba que ela secretamente gostou).

NÃO DESCULPE:

Segurando minha virgindade até depois do ensino médio e

perdendo-a nos meus termos.
Os anos da prostituta. Agora eu sei o que há por aí - e, confie
em mim, não é muito.
Que eu poderia compartilhar experiências boas e ruins com minha
mãe, e sabendo que ela me apoia em tudo isso.
Compartilhando minha história. Eu sei que serei julgado por
isso, mas se eu puder ajudar até uma garota em uma situação
semelhante a se sentir menos sozinha - então faça isso.
Finalmente se apaixonando. Com o cara certo.
Obter uma segunda chance de ser pai com a pessoa com quem eu
sempre fui pai.
 7
O MELHOR PIOR ANO JÁ
Aprendendo a enfrentar as tempestades

H AVE VOCÊ NUNCA ouviu falar do retorno de

Saturno? Eu aprendi sobre isso no set, com Jenna Ushkowitz, que falou
muito sobre isso durante o ano em que completou 28 anos. O retorno de
Saturno é um conceito astrológico que basicamente diz que, nos seus vinte e
poucos anos, quando o planeta Saturno completa uma órbita ao redor do
sol, ele te dá um tapa e transforma sua vida em um show de merda total.
Não é divertido, mas se você consegue andar sem perder a cabeça, há uma
luz no fim do túnel - clareza. Pelo menos foi assim que funcionou para
mim, graças a Deus.
Para retroceder um pouco.
Eu conheci meu ex-noivo, também conhecido como Big Sean, no
Twitter. Eu sei, eu sei - então 2013 de nós, certo? Enquanto filmava Glee,
eu estava entediado no set um dia e twittou algo sobre uma música dele. Eu
nem sabia realmente nada sobre ele; Eu apenas gostei da música dele, então
não pensei muito nisso.
Mais tarde naquele dia, ele me matou ... - Obrigado, senhora. Também
sou um grande fã seu, mantenha o bom trabalho. Uau, pensei, ele assiste
Glee? Eu estava sentada com Lea entre as tomadas e li a mensagem para
ela.
"Oh meu Deus", eu disse, "vou namorar esse rapper?"
Ela deu de ombros - "Talvez?" E então, com certeza, foi exatamente o
que aconteceu.
Sean estava em uma turnê internacional na época, então começamos a
conversar no Twitter e depois que eu lhe dei meu número, mandei uma
mensagem. Logo, progredimos para ligações telefônicas em tempo real. Eu
estava morando em Beverly Hills na época, e minha casa era esse buraco
negro estranho, sem recepção de celular. Lucy, minha cadela, fazia muitas
caminhadas naqueles dias, porque o parque era o único lugar em que meu
telefone parecia funcionar.
 Ele me ligava sempre que tinha tempo de inatividade e percorríamos
todos os tópicos normais de conhecer você: música, trabalho, família,
amigos. De vez em quando, ele tentava ser sacanagem, mas eu sempre o
fechava bem rápido.
“Oh, você vai dar aula de spin? Você deve saber andar. "Isso não
vai a lugar nenhum se você continuar falando assim", ameaçaria.
Mesmo antes de nos conhecermos pessoalmente, eu estava realmente
empolgado com isso. Era divertido contar às pessoas com quem eu estava
falando - elas sempre surtavam: “O rapper? De jeito nenhum!!"
No dia em que ele finalmente voltou à cidade, ele me ligou e me pediu
para ir jantar. Um encontro de verdade - gostei disso. Fomos ao Dominick's
em Beverly, e ele parou em um Mercedes branco.
Sean era alguns anos mais novo que eu, mas ele parecia maduro desde o
início. Lembro-me de pensar que era realmente elegante que ele tivesse
uma carteira Goyard. Eu tinha uma mala Goyard e pensei: “Esse é um tipo
diferente de rapper. A maioria dos rappers conhece a Louis Vuitton. Eu
gostei de como ele não era super chamativo, e a conversa fluiu bem durante
o jantar. A mãe dele era professora de inglês, e ele era inteligente e
articulado, e parecia que tínhamos muito em comum - até nascemos no
mesmo hospital em Santa Monica. Quando ele falou sobre ser contratado,
foi legal ver que ele era tão apaixonado quanto eu por fazê-lo. Ele também
não parecia ser um daqueles caras que está apenas se ouvindo falar - ele
também me fez perguntas e realmente ouviu quando eu contei histórias.
No final da noite, enquanto estávamos do lado de fora esperando o
manobrista trazer nossos carros, ele me perguntou se eu queria vir amanhã.
Uau! Um, ele não estava tentando dormir comigo no primeiro encontro, e
dois, já tínhamos um segundo encontro marcado. Um brinde a isso. No dia
seguinte, aceitei sua oferta e fui até sua casa. Assistimos Netflix, curtimos e
passei a noite.
Então eu acordei em pânico às 6:00 da manhã. Era como um daqueles
desenhos animados em que seus olhos se abrem e você engasga e se levanta
na cama. Eu realmente tinha acabado de passar a noite com um rapper? Rap
ho não era o visual que eu estava procurando, então, com meus sapatos na
mão, saí da casa dele enquanto ele ainda estava dormindo. Houve uma
maratona em Los Angeles naquele dia - ruas foram fechadas e o tráfego foi
desviado em todos os tipos de direções - e lembro-me de pensar que nunca
voltaria para casa. Não apenas cometi um erro terrível, como também
morreria no meu carro no pôr do sol
Boulevard, descalço e ofegando por água. Como sempre fazia nesse tipo de
situação, liguei para minha mãe para me convencer a sair da borda.
Sinceramente, pensei que nunca mais teria notícias dele, mas mal tinha
chegado em casa quando ele me ligou e me pediu para ir à sua festa de
aniversário. Era a noite seguinte e eu não tinha nada para vestir. Comprei
um macacão Maison Martin Margiela novinho em folha, e eles tiveram que
voar do meu tamanho de Nova York. A festa foi na Wolfgang's Steakhouse,
em Beverly Hills, e toda a família de Sean tinha vindo de Detroit para a
ocasião. Fui sozinha e respirei fundo enquanto entrava na porta. Havia todo
tipo de pessoa que eu reconhecia, como Wiz Khalifa e Jhené Aiko.
Encontrei Sean, desejei-lhe um feliz aniversário e perguntei onde eu
estava sentado. Enquanto eu olhava a sala, fiquei imaginando quantas
dessas garotas ele estava saindo e quanto trabalho havia sido necessário
para garantir que todos estivéssemos sentados em mesas diferentes.
"Oh", ele disse, "você está ao meu lado." Engasguei com meu
champanhe. Ao lado dele estava a mesa do círculo interno. Além do mais,
eu estava do outro lado da mãe dele. Eu a imaginei me perguntando como
eu conhecia o filho dela.
"Bem", eu diria, "nos conhecemos no Twitter e ficamos juntos duas
noites atrás." Bebi o resto do meu copo.
Eu não precisava me preocupar, pois o jantar não era nada estranho. A
mãe dele acabou se interessando por medicina alternativa, e conversamos
sobre colônica a noite toda. Nenhum de nós era o tipo de pessoa que acha
estranho falar sobre colônica, e eu até prometi ligar ela com minha garota
na próxima vez que ela estivesse na cidade.
Foi apenas um ou dois dias depois que Sean teve que fazer uma
entrevista de rádio com o Power 106 em Los Angeles. O DJ estava
brincando com ele, perguntando quem era a garota mais gostosa que ele já
esteve. Eu estava dirigindo pela estrada na época, ouvindo porque ele me
contou sobre isso, e quando ele não perdeu o ritmo e imediatamente disse:
"Naya", quase destruí meu carro. Lembro-me de olhar para a mulher no
carro ao meu lado e me perguntar: "Ela sabe o que aconteceu?"
Bem, se Sean e eu não éramos oficiais, éramos pelo menos públicos. E
então tornou-se oficial não muito tempo depois disso. Uma noite,
estávamos na casa dele, sentados no sofá, quando ele se virou para mim e
disse: "Naya, você será minha namorada?" Ninguém me perguntou isso
desde o ensino fundamental, e fiquei emocionado. Ótimo, pensei, consegui
um namorado agora! Marque essa caixa.
 Acho que Sean se apaixonou muito rapidamente, e era genuíno, mesmo
que em retrospecto, parecesse uma criança se apaixonando por um
brinquedo novo. Mas eu fui igualmente envolvido nisso. Ele era chique! Ele
tinha uma personalidade grande e sempre gostava de estar no centro das
atenções onde quer que fosse, então, quando sua atenção estava em mim,
isso me fez sentir, bem, pelo menos três milhões de dólares. Ele cantou para
mim, e quando ele bateu em mim em uma música de Drake ("Minha nova
garota está no Glee e essa merda / Provavelmente está ganhando mais
dinheiro do que eu e essa merda"), isso me deixou muito orgulhoso, porque
eu senti que ele estava orgulhoso de mim. Caras (se houver algum de vocês
lendo este livro), um conselho aqui: apoiar a carreira e as aspirações de uma
mulher é uma maneira garantida de derrubá-la.
Após seis meses de namoro, estávamos noivos.
Nós estavam em Detroit quando ele decidiu fazer a pergunta. Não acho
que ele tenha pensado muito nisso. Eu voei para um de seus shows, o que
foi muito importante para ele, porque era sua cidade natal, então ele
conhecia muitas pessoas lá, e era uma multidão que sempre apoiava sua
carreira. Ele queria enlouquecer, mas, em vez disso, vários problemas
técnicos transformaram o programa em um desastre completo.
Ele estava realmente chateado com a coisa toda, e eu me senti mal por
ele. De volta ao hotel, tivemos um longo coração-a-coração, apenas
sentados na varanda e conversando por horas. Tentei ser o epítome de uma
namorada solidária naquela noite, enquanto conversava com ele e tentava
elevar seu ânimo. "Quem se importa?" Eu disse, e lembrei a ele que era
apenas um show ruim em uma série de shows incríveis.
No geral, ele ainda estava indo muito bem.
Minha conversa animada deve ter funcionado um pouco demais. Porque
mais tarde naquela noite, quando estávamos na cama e prestes a adormecer,
ele rolou e me cutucou para acordar. "Ei", ele disse, "você quer se casar?"
Ummmmmmm, whhhhhhhhhattttt? De repente, eu não estava mais com
sono, mas completamente acordada e totalmente incrédula. Ele estava me
perguntando isso seriamente agora? Onde estava meu anel? Onde estava o
meu alguma coisa? Eu pensei que ele estava apenas brincando, o que eu
também pensei que era uma coisa totalmente idiota de se fazer, e então
entramos em uma briga enorme. Peguei meu travesseiro e tentei dormir no
outro quarto. Eventualmente, ele me convenceu a voltar para a cama e
também a concordar em casar com ele. Ok, então nós íamos nos casar.
Como queiras.
Ele podia ser bastante encantador quando queria, mas como eu ainda
não estava 100% convencido de que ele estava falando sério, não
queria deixar
eu fico muito animado. Na manhã seguinte, estávamos tomando café da
manhã com todo o seu povo e sua mãe, que eu não via desde a discussão
colônica da churrascaria. Sem me consultar, e entre mordidas de waffles,
ele anunciou para toda a mesa que estávamos noivos. "Bem, isso não é uma
surpresa!" sua mãe gritou quando eu derramei meu café. Assim, eu tive um
noivo.
Quando voltamos para Los Angeles, ele propôs oficialmente - com um
jantar particular em sua casa e um passeio que terminou no local do nosso
primeiro encontro. Mas o anel mal brilhava no meu dedo por um minuto
antes que os problemas se tornassem grandes demais para serem ignorados.
Para começar, parecia que ele passou mais tempo fora do estado do que
dentro dele. Eu não tinha me importado com a viagem constante dele ou
com a distância física tanto antes, mas agora que estávamos planejando um
casamento - um casamento que foi idéia dele em primeiro lugar - não poder
encontrá-lo era mais do que apenas um aborrecimento; foi um problema
sério.
Uma vez que o casamento se tornou algo real, parecia que ele não queria
fazer parte dele. Eu não conseguia nem conseguir uma lista de convidados
dele, o que era um pé no saco porque todos esses rappers tinham
pseudônimos! Como se eu soubesse o nome verdadeiro de Wiz! Então lá
estava eu, tentando ser adulto sobre uma coisa adulta e navegar por todos os
aspectos práticos, como: Onde vamos morar? Você está se mudando para
esta casa ou devo vender esta casa? Vamos assinar esse pré-registro. Mas eu
estava fazendo tudo sozinha, e eu poderia estar lançando meus textos
diretamente no espaço sideral por toda a resposta que estava recebendo.
Eu estava começando a ver que as realidades de um relacionamento não
eram sensuais para um rapper que queria comer seu bolo e não apenas
comê-lo também, mas espalhando glacê por todo o lugar. (Demais?
Desculpe, não, desculpe!)
Naturalmente, começamos a lutar. Quanto mais desinteressado ele agia,
mais eu recuava e tentava congelá-lo, ou simplesmente me irritava, embora
nenhuma das táticas parecesse levar a algum tipo de resolução. Uma vez,
estávamos brigando por cinco dias seguidos enquanto ele estava viajando, e
então no dia em que ele estava de volta a LA, ele disse que não queria me
ver. Eu estava tipo, "Bem, idiota, eu tenho uma chave para sua casa, então
eu só vou te ver."
Entro, desço as escadas e adivinhe qual garotinha está sentada de pernas
cruzadas no sofá ouvindo música? Vamos lá pessoal, não vou lhe contar,
mas você pode adivinhar, porque não é tão difícil! (É uma canção que rima
com "Smariana Schmande", se você está realmente tendo dificuldades).
 Finalmente, ele sugeriu que fizéssemos terapia de casais. Eu não estava
totalmente entusiasmado com a ideia, porque eu sentia que ele tinha
estragado tudo e agora estava tentando me ajudar a corrigi-lo, mas contra
meu melhor julgamento (sim, eu sei, novamente) eu concordei.
Em nossa primeira sessão de terapia, ele estava atrasado. Eu estava
sentado lá, como um garoto desobediente no escritório do diretor, enquanto
o terapeuta perguntava: “Ele está perdido? Devo ligar para ele? Depois de
25 minutos sozinho na terapia de casais, ele apareceu - vestindo um
moletom todo estampado de ervas daninhas com uma foto gigante de
quatro jumentos de fio dental na frente. Essa foi a camisa que ele escolheu
usar para tentar resolver nossos problemas? Era tão ridículo que eu poderia
até rir, se eu não estivesse tão brava e envergonhada. Além disso, não era
como se pudéssemos começar a resolver nossos problemas, porque a sessão
estava na metade quando ele chegou lá.
Na próxima vez, ele foi rápido, mas quando levantei uma questão
importante que tínhamos, ele ficou louco. Ao ouvir sua reação ao que eu
pensava ser uma preocupação muito válida, eu quase desmaiei; tipo, eu
deveria me casar com essa pessoa sentada ao meu lado? Quem é essa
pessoa? O pânico subindo na minha garganta, eu soltei: “Isso não vai
funcionar! Nós não pertencemos um ao outro!
"Uau", disse ele. "Você realmente se sente
assim?" "Sim", eu respondi. "Agora eu faço."
Finalmente, ele estava falando sério e me ouvindo, e depois de uma
conversa, decidimos - juntos - adiar o casamento.
Mas voltando àquele negócio de não lidar com a vida real - quando você
adia um casamento, há dinheiro envolvido, e nós já tínhamos enviado
nossas economias. Tivemos que escolher um novo momento para nos casar,
mas antes que pudéssemos, ele deixou a cidade novamente. Então eu fiquei
presa com minha mãe e os organizadores do casamento me ligando para
perguntar quando era o novo encontro, e tudo o que eu tinha a dizer era:
“Hum, eu não sei. . . ”
Mas mesmo com tudo isso, eu ainda estava dentro -
surpreendentemente. Então o canudo que quebrou as costas do camelo foi
um Rolex.
No terceiro encontro, ele me deu um relógio Rolex, um presente chique
que eu inicialmente resisti. Não era o meu estilo, mas ele pressionou em
mim, pois era algo que ele tinha por um minuto e agora queria passar para
mim. Pouco antes de tudo começar a ficar em chamas, ele me pediu para
começar a usá-lo com mais frequência, por isso estava em minha rotação
regular e eu sempre o mantinha no mesmo lugar. Mas desta vez, quando
fui procurá-lo, o Rolex estava
foi. Chame de intuição feminina, mas eu soube imediatamente o que, ou
quem, havia acontecido com isso.
Em minha opinião, tirar algo da casa de alguém sem dizer a ele é roubo,
mesmo que seja algo que você deu a ele. Se ele quisesse de volta, tudo o
que precisava fazer era perguntar. Eu estava chateado, e foi outro momento
da WTF nesse relacionamento que se deteriorava rapidamente. "Você está
roubando coisas de mim agora?" Perguntei quando liguei para ele, e ele
gaguejou que a única razão pela qual ele usara o relógio era recuperá-lo.
História provável - as pessoas o viram usando o relógio, e ele até o vestiu
quando levou meu irmão a um jogo dos Dodgers.
Em um dos meus momentos mais fracos de todos os tempos, eu twitei
sobre isso. E, infelizmente, entre nossos milhões de seguidores
combinados, esse tweet não passou despercebido - mesmo quando eu
percebi o que havia feito e o excluí o mais rápido possível. Esse tweet
passará a ser conhecido como "A única vez em que mostrei minha bunda
no Twitter".
Ele respondeu da mesma maneira, mas de uma maneira muito maior: ele
fez seu publicitário divulgar uma declaração dizendo que o casamento não
era apenas adiado, mas que ele decidiu cancelar. Então aprendi que não
estava mais me casando na INTERNET e ao mesmo tempo que o resto do
mundo. E não apenas não estávamos mais nos casando, mas aparentemente
não estávamos mais juntos.
Você sabe o que você faz na sexta série em que seu melhor amigo
termina com o seu namorado por você? Era assim vezes um milhão e
éramos adultos (bem, pelo menos um de nós era). Não era como o seu
típico rompimento de celebridades, onde um casal lança uma declaração
conjunta falando sobre "diferenças irreconciliáveis". Em vez disso, ele fez
por conta própria e basicamente disse: "Sim, largou essa cadela".
Era triste e além de doloroso, mas pelo menos o relacionamento
finalmente chegara ao fim - eu não o amava o suficiente para me tornar
uma pessoa melhor, e ficou claro que ele não me amava o suficiente para
comandar. Assim que me acalmei o suficiente para dar um passo atrás,
pude ver exatamente o que havia motivado nosso relacionamento e por que
não havia funcionado: gostávamos do brilho e glamour que vinham ao estar
juntos mais do que realmente gostávamos um do outro. Quando ouvi a
palavra “noivado”, pensei em casamento, bebês, cerca de piquete (embora
uma cerca de piquete muito, muito chique), mas acho que ele estava
pensando em PUBLICIDADE, PUBLICIDADE, PUBLICIDADE.
 Na época, eu realmente não entendi isso, porque estava muito envolvido
com isso. Eu perderia a noção de qual evento era de quem. Quando íamos a
uma festa ou tínhamos uma sessão de fotos, não sabia se o convite tinha
sido do meu publicitário ou dele. De qualquer maneira, ele tirou uma foto e
eu ignorei o fato de que não fazia mais nada sozinha. Eu apenas pensei:
"Oh, somos um casal dinâmico de poder - é claro que estamos aqui juntos".
Ficou claro para mim que muitas coisas que ele fez em nome de
“apoiar” eram realmente apenas tentativas de compartilhar os holofotes.
Quando tive uma única gota e foi a minha vez de fazer uma entrevista no
Power 106, Sean apareceu com uma garrafa de champanhe. Só aqui para
apoiá-lo, querida! Mas então por que você está no microfone? Por que
você está respondendo perguntas sobre a minha música?
Eu acho que esse é o seu MO - avance para ele no tapete vermelho do
Grammy com "Smariana". Foi a primeira vez que ela foi indicada e agora,
quando ela olhar para as fotos daquela noite, ele estará em todas elas. E eles
nem estão mais juntos. Simplesmente pare. Se você é realmente um homem
solidário, sabe quando se afastar e deixar sua dama ser o centro das atenções.
Você não precisa literalmente ficar na frente dela para provar que estava lá.
Você pode facilmente expressar sua opinião do lado de fora.
Assim que meu relacionamento com Sean terminou, eu reconheci que
isso era uma coisa boa. Acho que no fundo sempre tive pequenas pontadas
de dúvida aqui e ali, mas, cara, eu gostaria de ter prestado atenção neles.
Eu teria me poupado um monte de problemas.

Eu não transa com você, nem

Eu só vi Sean uma vez depois que ele divulgou a declaração sobre como
não estávamos mais nos casando. Com isso, ele aumentou o risco, e agora
que eu tinha visto o quanto as coisas podiam ficar ruins, eu estava disposto
a acenar com a bandeira branca. Liguei para ele e pedi que me conhecesse
pessoalmente, e nos sentamos em Mulholland, no meu carro, e
conversamos. Eu estava pronto para uma trégua, e meu único pedido era
que ele não colocasse meu nome na merda. Não escreva músicas sobre
mim, eu implorei, porque as pessoas já vão assumir que você está falando
de mim, apenas subestime o máximo possível. Ele me prometeu que nunca
faria isso e garantiu-me que ele não era esse tipo de pessoa.
 Nesse ponto, eu tinha ouvido o começo de "Eu não brinco com você",
que era apenas uma batida e um refrão. Na verdade, eu pensei que tinha o
potencial de ser uma daquelas músicas incríveis de Los Angeles que
realmente definem um verão. Eu era fã disso, mas tinha que falar disso.
"Por favor, não faça as letras sobre um relacionamento."
Ele ficou horrorizado por eu sugerir uma coisa dessas. "Essa música não é
nem um relacionamento", ele disse. “Há muitas coisas que as pessoas não
brincam. Algumas pessoas não fodem com bife, outras não com carne
assada. . . ”
Do que diabos ele estava falando? "Você está de brincadeira?" Eu
perguntei. Pode ser como você não brinca com couve, por favor, por favor,
não deixe que tenha as palavras “ex” ou “garota”.
Ele concordou, 100%.
A música caiu alguns meses depois.
“Puta, eu não dou a mínima para você ou qualquer coisa que você faça /
ouvi dizer que você tem um homem novo, vejo você tirando uma foto. . . ”
Que diabos?
Mais uma vez, os sites de fofocas estavam produzindo manchetes e
minha mãe estava me ligando e gritando ao telefone: "Por que o nome
desse tolo aparece toda vez que eu procuro meus filhos no Google?"
Droga - então eu era um adulto que namorava uma criança. Eu aprendi
com isso.
E agora eu tenho uma música de rap sobre mim. Isso é quase tão bom
quanto uma estrela na Calçada da Fama, certo?

HÁ UMA COISA TÃO MAU DE PR

Se há algo que os sites de fofocas adoram. . . espere, faça as duas coisas

que eles amam: uma, fofoca (duh); e dois, chutando uma dama quando ela
está abatida. Meu eu recém-solteiro estava maduro para ambos. Esses sites
informavam que Sean cancelou o noivado porque eu estava com ciúmes e
controle, e sim. . . "Ataques violentos de raiva"? Deixe-me contar sobre a
primeira vez que quase tive um ataque violento de raiva: quando li isso.
Outra história me fez gritar com ele e dizer: "Se você não ouvir o que eu
digo, vou arruinar sua carreira". Quero dizer, quem diz algo assim? Ninguém
é quem. E especialmente eu não.
 Você sabe que é hora de levar o BS a sério quando seu publicitário
deseja fazer uma teleconferência. Por alguns dias, parecia que eu estava ao
telefone sem parar, mas no final decidi não divulgar uma declaração minha.
Eu já estava cansado de lidar com isso, e esperava que, se ficasse quieto e o
mantivesse elegante (lição aprendida, Twitter), tudo acabaria em breve.
Então, Sean e eu poderíamos continuar andando e continuar com vidas que
não se incluíam mais.
Ao mesmo tempo, decidi que iria tirar o melhor proveito da minha vida
amorosa, subitamente desmoronando, e concentrar toda essa energia extra
na minha carreira. Mantenha-o profissional. Então isso também atingiu o
ventilador. E as páginas de fofocas.
Era o fim da quinta temporada de Glee e tinha sido um ano difícil.
Todo mundo que trabalhou no programa já estava estressado. Dizer que
Glee significa muito para mim é um eufemismo, e há muitas pessoas que
trabalharam nesse programa que eu amo muito. Chris Colfer é um deles.
Ele não é apenas um artista talentoso, mas também um autor de best-
sellers e apenas um ser humano geralmente incrível. Quando estávamos no
set, entre as tomadas, ele ficava em um canto, escrevendo romances à mão
em um caderno. Não sei como ele fez isso, mas é incrivelmente inspirador.
A pedido dos produtores, Chris escreveu o penúltimo episódio da
temporada. Foi um grande negócio para ele e para o show. Os dias que
filmamos eram loucos, com mais caos do que o normal. Duas das coisas
favoritas de Chris são animais e idosos (veja? Eu te disse que ele é incrível)
e ele garantiu que esse episódio incluísse muitos dos dois. Havia cães de
três pernas correndo e lendas como Tim Conway no set.
No entanto, tudo isso fez com que uma estrela de Glee em particular
aumentasse seu fator de puta. Ela fez um grande acordo sobre os cães e
exigiu desinfetante para as mãos sempre que alguém se aproximava dela.
Enquanto o resto de nós estava histérico com a improvisação constante de
Tim Conway, isso a estava irritando. Em vez de apenas rolar com ela, ela
continuou interrompendo. “Então, tipo, hum. . . vamos fazer a cena como
está escrita agora? ”
Vamos lá - se Tim Conway quer improvisar, você o deixa improvisar!
Ele até trouxe a neta para o set porque ela era uma fã de Glee, e ela acabou
chorando porque não conseguia entender por que alguém estava sendo uma
vadia com seu avô. Finalmente, meu colega desistiu, trancou-se em seu
trailer e se recusou a sair.
 Confie em mim, eu teria ficado bem com ela ficando lá (tipo, talvez
para sempre?), Mas a triste verdade era que não poderíamos filmar sem
ela. As pessoas estavam puxando os cabelos e gritando em seus walkie-
talkies, como, “Podemos levá-la de volta ao set? Podemos tirá-la de seu
trailer?
Estávamos filmando uma cena em uma lanchonete, e todos os produtores
e a equipe estavam amontoados - ninguém sabia o que estava acontecendo e
absolutamente nada estava acontecendo. Enquanto isso, um dos produtores
estava empoleirado em um banquinho no balcão, como se estivéssemos em
uma lanchonete de verdade e ele apenas parasse para um milk-shake!
Quando eu comecei na Glee, os produtores nos disseram três coisas:
aparecer na hora, conhecer suas falas e atingir sua marca. Então eu ouvi -
levo esse tipo de coisa a sério, e sei que, tanto quanto atuar é atuar e ter uma
grande personalidade, também é fazer um bom trabalho. Nunca abandonei
uma linha em seis anos trabalhando no programa. Lá estava eu: estou na
hora, conheço minhas falas e estou na minha marca - e sou a única.
Eu não estava tentando ser o capitão Save-a-Hoe, mas, como você já
deve ter percebido, sou uma pessoa franca. Então, quando as coisas
chegarem a um ponto de ebulição, como se estivessem naquele dia na
lanchonete cheia de cães, vou dizer uma coisa. Então, fui até o nosso
produtor e disse: "Você vai fazer algo sobre isso?" Ele olhou para mim
como se não tivesse ideia do que eu estava falando.
"Onde estão as outras pessoas nesta cena?" Eu perguntei a ele,
gesticulando para todas as cadeiras vazias ao meu redor. "E", acrescentei,
"você está na minha marca, por isso, se você gentilmente se levantasse e
lidasse com algo - qualquer coisa - isso seria incrível."
Ele perdeu e começou a gritar comigo na frente da equipe. "Estou
dirigindo esse programa há seis anos!" ele gritou.
Sem levantar a voz, respondi: “Sim. Mal."
Ooooh, garota, coisa errada a dizer, porque depois disso, Nay Nay não
foi convidada a voltar ao trabalho.
Quando acordei na manhã seguinte, todos os sites de fofocas de
Hollywood pareciam estar cortando e colando a manchete "Naya Rivera
demitida de Glee". Oh droga. Então agora, não só o mundo sabia que eu
fui dispensado, mas também pensei que fui demitido na mesma semana.
Mas eu realmente não fui demitido, nem sequer perto. O produtor disse
que precisava de uma pausa e, durante o hiato de verão, nos conhecemos e
ele pediu desculpas. Aceitei e me desculpei também - agora sei que você
não está
Deveria dizer ao seu chefe que eles estão fazendo um mau trabalho - mas
eu também o deixei saber que não achava que meu único comentário
justificasse a campanha de difamação. Eu disse a ele que, para ser sincero,
senti como se estivesse sendo atacado.
Ele insistiu que eles não tinham nada a ver com os rumores e, lendo nas
entrelinhas, parecia que havia uma flecha gigante e piscando apontando
diretamente para uma determinada pessoa. Então eu acho que você pode
dar um jeito, se trancar no trailer e parar a produção, mas ainda assim
supostamente encontrar tempo para vazar histórias para a imprensa. Eu
assenti. Bem, eu pensei, essa pessoa não escreve minhas linhas ou meus
cheques, então eu não dou a mínima, e estamos seguindo em frente.
O inesperado forro de prata para um momento realmente horrível em sua
vida é que ele pode realmente ser um tanto empoderador. Isso faz você
perceber quanto controle você tem - não sobre o que está acontecendo, mas
sobre como você escolhe vê-lo. Para que eu pudesse ficar sentado,
deprimido e me sentir uma vítima, ou poderia me levantar e seguir em
frente. Se eu tenho uma filosofia pessoal, é "mantê-la em movimento", e foi
exatamente isso que fiz.

Entendendo as coisas de Deus

A primeira coisa que fiz para mantê-lo em movimento foi parar. Eu

precisava ficar comigo mesma e ficar quieta, e deixar a tempestade passar.
Uma das coisas mais estranhas de ser um artista é que é um constante
empurrão e puxa entre “Olhe para mim! Olhe para mim!" e "Não, não olhe
para mim!" (Imagine-me desmaiando em um sofá desmaiado enquanto
lamento essa última frase.) Você pode ficar tão bêbado com a fama e com
toda a fantasia de ser o centro das atenções que esquece que toda a atenção
não desaparece assim que você ' re sobre isso. Eu teria que manter minha
cabeça erguida e lidar com essa bagunça, e a única maneira de fazer isso era
desconectar. Eu tive que esquecer meu ex, esquecer as pessoas na Internet,
esquecer meus colegas. Eu tinha que estar apenas comigo mesmo e com
Deus.
Por duas semanas, eu mal saí de casa. Agora, eu não quero que isso
pareça triste, como se eu estivesse enrolada na cama com calças de
moletom sujas, enchendo meu rosto com Doritos - eu ainda gastei um
tempo para escovar os cabelos, mas também demorei um pouco para
refletir. Há uma diferença entre mantê-lo em movimento e apenas fazer
coisas para se distrair; Eu sabia que correr sozinho não me ajudaria a me
mover de maneira produtiva. Isso só me deixava esgotado
ou totalmente louco, e eu acabaria parecendo Amanda Bynes em um dia
ruim. Fisicamente, ela anda muito, mas ela não se mexe. Pobre garota. A
última coisa que eu queria fazer era festejar e dar aos tablóides outra coisa
para afundar os dentes.
Eu também aproveitei esse tempo para começar a orar muito e ir à
igreja. Eu realmente acho que quem quer que você seja e em que acredita,
precisa encontrar algo que o leve a um lugar mais calmo e faça você se
sentir revigorado. É edificante. Para algumas pessoas, isso é ioga, ou ler
livros de autoajuda ou filosofia, mas para mim é igreja. Sou cristão e
cresci indo à igreja, e os princípios do cristianismo sempre ressoaram
comigo.
Quando eu era criança, meu pai e minha mãe tinham visões muito
diferentes sobre religião, e eu respeito os dois. Minha mãe se tornou uma
cristã devota quando eu tinha uns sete anos; ela começou a assistir a Trinity
Broadcasting Network e se recusou a deixar meu irmão e eu ouvir música
secular. Quando eu tocava em shows de talentos da escola, eu só conseguia
cantar músicas cristãs (que, sejamos honestos, realmente não derrubavam a
casa em uma escola pública).
Meu pai havia sido criado como Testemunha de Jeová, mas não desejava
continuar nesse caminho quando adulto. Ele estudou o budismo por um
tempo e freqüentemente meditou, mas no geral ele não era um fã da
religião organizada. Sempre que ele via minha mãe nos carregando no carro
em uma manhã de domingo, ele gostava de apontar para nós, crianças, que
não tínhamos que assumir automaticamente que éramos cristãos, e que
havia outras coisas por aí. Então, arquive a religião em "Outra coisa que
levou a uma cunha entre meus pais".
Eu entendo completamente de onde meu pai estava vindo. Religião e
espiritualidade devem ser sobre seu relacionamento pessoal com Deus.
Mas, para mim, eu não precisava olhar em volta ou procurar por nada,
porque o cristianismo parecia certo desde o início. Ir à igreja foi bom, o
que aprendi lá fez sentido e senti uma conexão real com Deus.
Sempre que vou à igreja ou oro, sinto-me revigorado e, depois, o mundo
inteiro parece muito mais claro.
Quando eu era adolescente, minha mãe havia afrouxado a trela um
pouco, e ir à igreja não era mais algo que ela nos forçaria a fazer. Mas eu
ainda sempre achava o caminho de volta. Sempre que eu percebia que não
estava orando e não estava mais lendo a Bíblia, parecia que eu
estava abandonando meu relacionamento com Deus. Eu sempre notava
que, quando começava a fazer isso, as coisas também paravam de dar
certo, ou eu não me sentia bem de uma maneira que não conseguia
entender.
O ano de 2014 foi um despertar - nos últimos dois anos, tudo mudou à
velocidade da luz e eles estavam indo tão bem que eu esqueci que eles
poderiam ficar ruins. Sempre que há comoção e barulho na minha vida, eu
volto à Bíblia e ao meu relacionamento com Deus, e isso me leva aonde eu
preciso ir. Acho que isso é bastante típico para muitas pessoas, e é preciso
algo ruim para nos lembrar que conectar-se com nossa espiritualidade e
nossa própria força interior é algo que deveríamos estar fazendo de
maneira consistente, e não apenas conforme necessário. Quando orei, fiz
questão de dizer: "Obrigado por esse tempo, porque sei que algo de bom
sairá disso e sei que preciso me acalmar agora".
Não queria rezar assim: "As coisas estão tão ruins - me tire disso!" Eu
queria agradecer, porque tomar as coisas como garantidas é uma ótima
maneira de se transformar em uma vadia preguiçosa. Quando você chega a
esse ponto, para de apreciar as coisas que possui e deixa de trabalhar pelas
coisas que não possui.
Para mim, as palavras “fique quieto no Senhor” soam muito verdadeiras.
Quando falo com Deus agora, tento afastar todos os problemas e ansiedades
que quero resolver e, em vez disso, concentro-me nos maiores problemas
subjacentes. Como, quais decisões eu tomei que me levaram a este lugar?
Eu nunca peço a Deus para consertar as coisas para mim, ou para fazer as
coisas desaparecerem, apenas para me dar orientação para que eu possa me
tornar uma pessoa melhor e consertá-las eu mesmo.
Eu acredito que Deus tem um plano para todos, e que nossas vidas são
predeterminadas. Então, se eu acreditava que Deus estava dirigindo meu
navio, por que eu estava sempre tentando dirigir o de todos os outros? Eu
tive que aprender a confiar e cuidar de meus próprios negócios ao mesmo
tempo. Deus tem um plano, e mesmo que eu ache esse plano realmente
uma merda, tenho que confiar que tudo vai dar certo no final.
Nesse caso, ele fez. E ainda melhor do que eu poderia ter imaginado.

EU AMO UMA BOA ELOPEMENTA

Foi durante esse período que Ryan voltou à minha vida. Ele viu as
manchetes, ouviu as fofocas e me enviou um e-mail: “Ei, eu ouvi sobre
todas essas coisas, e parece uma merda. Eu era fã da música dele antes de
vocês estarem juntos! Eu só quero ter certeza de que você está bem, então
deixe-me saber se você quer conversar.
Como em tudo o que aconteceu com Ryan, o momento era
estranhamente perfeito. No dia anterior, minha irmã estava em minha casa
enquanto eu o perseguia aleatoriamente: “Ele sempre foi tão legal! Por
que você não sai com ele de novo? Então, quando o e-mail dele chegou à
minha caixa de entrada, procurei seu número de telefone, liguei para ele e
perguntei se ele queria se encontrar. Ele fez, e foi naquela noite que contei
a ele sobre o aborto. Quando ele dormiu, lembro-me de estar realmente
nervoso e de subir na cama usando um capuz que ele fechou no meu
pescoço. Virei as costas para ele e apenas fui dormir. Eu não queria que
fôssemos ficar juntos e depois ser assim. Eu senti como se tivesse acabado
de me arrastar pelo fogo, e me queimar me ensinou que eu estava pronta
para algo real. Ryan era real.
Pouco depois, ele saiu para gravar um filme em Albuquerque. Fui visitá-
lo e foi quando nos apaixonamos. Foi um dos melhores momentos da
minha vida. Eu fui ao set com ele um dia, e apenas fiquei lá e o assisti
trabalhar - era tão bom ficar à margem e assistir alguém trabalhar -
especialmente alguém que é tão apaixonado pelo que faz como Ryan.
Albuquerque, Novo México, é muito parecido com Valência,
Califórnia - há um BJ e um Chili e um Target e não muito mais. Fomos a
todos esses lugares, comprando lanches ou comendo alcachofras fritas e
nos divertindo. Certa vez, passávamos horas apenas lendo revistas e
olhando livros em uma Barnes & Noble, depois compramos bebidas na
loja de bebidas local e apenas passávamos o tempo em seu quarto de
hotel. Ninguém sabia quem nós éramos, o que foi um alívio.
Voei de volta para Los Angeles e, antes que percebesse, planejara outra
viagem de volta para ver Ryan. Na noite em que voltei a Albuquerque, nos
sentamos no BJ's, nosso novo restaurante favorito, por horas, apenas
conversando sobre coisas sérias da vida: casamento, filhos, o que vimos
nossos pais fazer e o que aprendemos com isso. O que queríamos para nós
mesmos. Brincando, perguntei: "Então, vamos nos casar?" mas ele me
respondeu seriamente.
“Bem”, ele disse, “eu não sei. . . ” O que não era um "não". Continuamos
conversando sobre isso e, quando voltei a Los Angeles, ele me ligou uma
noite. "Vamos fazer isso. Nós vamos nos casar." Claro que sim.
 No dia seguinte, almocei com minha mãe. "Então, como foi
Albuquerque?" ela perguntou.
"Foi bom", eu disse. "Então eu acho que vamos nos casar no México?"
Agora, lembre-se, minha mãe naquele momento ouvia o nome de Ryan
há quatro anos, mas nunca o conheceu. Eu meio que esperava que ela
chegasse do outro lado da mesa e me desse um tapa.
Em vez disso, ela ficou emocionada. "Oh meu Deus", ela gritou. "Naya,
isso é tão perfeito!" Como eu disse antes, minha mãe teve minhas costas
por muitos altos e baixos, mas ela continuou me dizendo que desde que
Ryan e eu começamos a namorar novamente, eu parecia mais calmo e mais
seguro do que ela já tinha me visto. antes. Ele me tratou bem, e trouxe
minhas melhores qualidades. Com ele, ela pensou, agi da minha idade, não
do meu tamanho de sapato. Mamãe era a favor disso.
Depois disso, Ryan e eu aceleramos e conhecemos as famílias um do
outro. Por mais estranhos que fossem, todos eles vieram. Meu padrasto me
disse que ele não achava que isso realmente iria acontecer, mas que, se
acontecesse, ele estaria lá. Meu irmão ficou convencido, porque achou que
éramos loucos, mas no final ele me acompanhou pelo corredor de areia.
Nos casamos em Las Ventanas, um lindo resort em Cabo. Depois de
toda a imprensa que eu passei com a minha separação anterior, trabalhei
duro para garantir que o casamento não fosse coberto pela mídia até que eu
estivesse bom e pronto para isso. Dissemos ao resort que a cerimônia foi
uma renovação de votos para minha mãe e seu marido, que funcionou
muito bem - exceto que eles escrevem os nomes dos noivos na areia. Um
representante continuou ligando e perguntando: "Qual o nome da sua
mãe?" e eu sempre encontrava uma maneira de adiá-los. "Hum, eu vou te
dar os nomes quando chegar lá, ok?"

APENAS PORQUE VOCÊ NÃO SABE DE ALGO, NÃO

SIGNIFICA QUE É SEGREDO

Toda a nossa cautela valeu a pena - ninguém quebrou o casamento, e isso

não atingiu a imprensa até que o anunciamos. Todos os sites de fofocas
agiam como bebês descartados porque não sabiam disso com
antecedência. As manchetes chamavam de "surpresa" ou "segredo" que
"surgiu do nada". Eles sugeriram que eu
manteve o mesmo casamento e acabou de trocar o noivo, o que
realmente é #triflin.

Sean e eu deveríamos nos casar em Santa Barbara, não no México, e

Ryan e eu não nos casamos no mesmo dia - nos casamos no aniversário de
Ryan. Eu tinha comprado um vestido Carolina Herrera para o meu
casamento com Sean e usava Monique Lhuillier quando me casei com
Ryan. (Ainda estou tentando vender aquele vestido de Carolina Herrera, na
verdade. Me DM no Twitter, se você estiver interessado. Bom preço,
prometo.)
Além do mais, apenas porque não enviamos um convite gravado à TMZ
não significa que estávamos mantendo isso em segredo. Todos que eram
importantes para nós sabiam disso com antecedência, e muitos deles
estavam lá para fazer parte.
E definitivamente não surgiu do nada. A verdade era exatamente o
contrário - eram realmente quatro anos em formação e, próximo a quando
meu filho nasceu, foi o melhor dia da minha vida.
O ano de 2014 não ficou tão ruim assim.
DESCULPE:

Apaixonar-se pela idéia de uma pessoa, em vez da pessoa

real.
Ignorar minha intuição e permanecer em um relacionamento
que eu sabia no fundo não era certo.
Colocar alguém em público de maneira pública, em vez de
falar sobre isso individualmente (também conhecido como
mostrar minha bunda no Twitter).
Ficando mal-humorado com meu chefe, em vez de apenas respirar
fundo e decidir pela STFU.

NÃO DESCULPE:

Sobre esse noivado interrompido. A melhor coisa que já

aconteceu comigo.
Orar com gratidão em vez de apenas pedir a Deus que faça
as coisas ruins desaparecerem.
Confiando que toda tempestade de merda tem um forro de prata.
Assumir a responsabilidade por minhas ações e pedir desculpas ao
meu chefe.
Planejando um casamento “secreto” que incluísse todas as
pessoas com quem nos preocupávamos. E apenas essas pessoas.
Rindo das fofocas em vez de ficar chateado com isso
(mesmo vestido de noiva, minha bunda).
 8
O QUE VOCÊ É?
Encontrando a beleza de ser um
“outro”

EuT INICIADO PRIMEIRO me dar conta de

que essa corrida, e especialmente a minha, era uma questão complicada
quando comecei a fazer comerciais de boneca do Cabbage Patch quando
criança. Eu olhava em volta e via que a menina branca estava segurando
uma boneca loira, a menina asiática tinha uma boneca asiática e eu a
boneca preta.
Quando eu mostrava isso para minha mãe mais tarde, ela dizia: "Sabe,
antigamente, se você tinha uma gota de preto em você, então você era
negra". E isso fazia sentido - eu acho - e comecei a perceber que, porque
minha mãe era meio negra, para a América branca, eu era negra, ou pelo
menos negra o suficiente.
Mas, na verdade, sou um "outro".
Meu pai é meio porto-riquenho e meio alemão. Seu pai, George sênior,
nasceu em Porto Rico e sua mãe, Anna, na Iugoslávia.
Os rumores da família em torno de Anna são abundantes - um deles é que
as terras agrícolas de sua família foram tomadas durante a Segunda Guerra
Mundial, aterrissando-a em um campo de concentração, mas de alguma
forma ela conseguiu sair. Uma das pernas era mais curta que a outra, então
ela sempre usava uma bota (isso não é um boato, mas um fato). Sua família
era muito racista e, depois que ela se casou com George, eles nunca mais
falaram com ela.
Meu avô só falava espanhol e minha avó só falava alemão, então quem
diabos sabe como eles se comunicavam. Eles se conheceram em uma aula
de ESL, então talvez houvesse inglês quebrado o suficiente entre os dois
para sobreviver. Meu pai e seu irmão também falavam quase
exclusivamente alemão, até que ele tinha idade suficiente para ir à escola.
George senior era Testemunha de Jeová, mas também bebia muito.
Quando ele bebia demais, muitas vezes, voltava para casa, pegava a arma e
começava a atirar nas merdas,
ou tente acender a casa em chamas. Anna cometeu suicídio quando meu
pai tinha apenas dezenove anos de idade. Dizer que ele teve uma infância
infeliz é um eufemismo, então imediatamente após o funeral de sua mãe
ele dirigiu pelo país, para a Califórnia e nunca olhou para trás.
Minha mãe, Yolanda, nasceu em Chicago, mãe negra de quatorze anos e
pai porto-riquenho de dezoito anos. Quando bebê, minha mãe era anêmica e
doentia e, como os pais de sua mãe não queriam ter um neto misto, ela foi
colocada em um orfanato.
Ela foi para uma casa onde vários outros filhos adotivos estavam
hospedados com uma mulher que já tinha mais de quarenta anos. Uma a
uma, todas as outras crianças foram adotadas ou devolvidas a seus pais
biológicos, até que minha mãe foi a única que restou. Ela foi considerada
uma ala do estado até os oito anos de idade, quando foi legalmente adotada
por sua mãe adotiva, e logo depois eles se mudaram para Milwaukee.
Minha mãe não sabia que foi adotada até a adolescência, quando
encontrou uma carta de uma agência de adoção no sótão. Sua mãe e irmã
adotivas eram negras e, como minha mãe era morena, ela cresceu pensando
que era puramente afro-americana. Quando ela confrontou minha avó sobre
a adoção, vovó negou e minha mãe decidiu não insistir. Ela imaginou que a
vovó tinha lhe dado uma vida muito boa, e se ela não queria falar sobre
isso, então era isso mesmo. Mamãe nunca trouxe isso à tona novamente.
Até hoje, vejo a avó como santa e sei que, se ela não adotasse minha mãe,
eu não estaria aqui.
Então cue 50 Cent aqui, porque meus pais se conheceram no clube. Meu
pai era dez anos mais velho que minha mãe e já estava na Califórnia há
mais de uma década quando foi a Milwaukee visitar seu irmão. Eles saíram
e viram minha mãe e sua melhor amiga, Tracy, que é branca e ainda é a
melhor amiga de minha mãe até hoje.
O irmão de papai viu as duas garotas ali - mamãe tinha dezoito anos,
seis pés de altura e linda, tão difícil de ignorar - e perguntou: "Você quer a
preta ou a branca?"
"Eu vou pegar o preto", disse
papai. E boom. O resto era
história.
Se meus pais tiveram problemas como um casal de raça mista, não
ouvimos falar disso. Muitos de seus amigos também estavam em
relacionamentos inter-raciais e, na Califórnia, nos anos 90, eles não
enfrentaram o mesmo tipo de discriminação que seus pais. Mas eu sabia
que era um "outro" e exatamente que tipo de outro,
antes que eu soubesse meu endereço ou número de telefone. Nas audições,
minha mãe preenchia os formulários com todas as minhas informações
básicas e, quando se tratava de questão de raça, ela sempre marcava a caixa
“outro” e depois escrevia exatamente o que eu era: um quarto da população
africana. Americanos, um quarto da Alemanha e metade do porto-riquenho
(de dois lados diferentes da família, nada menos). Mamãe fez questão de
instilar minha identidade racial em mim também. "As pessoas sempre
perguntam aos meus filhos o que são", disse ela. "E é importante que eles
saibam."
E mamãe estava certa - até hoje, ainda recebo o "O que você é?"
perguntas o tempo todo - de repórteres em entrevistas a pessoas com quem
trabalho e amigos de amigos que encontro em uma festa. Fico sempre
tentado a responder: "Sou humano, porra", mas, em vez disso, dou a
resposta que eles estão procurando. A pior parte é que, depois que alguém
lhe fez essa pergunta e você a respondeu, realmente não há outro lugar para
ir nessa conversa. Eles geralmente seguem algo como "Oooh, tão exótico!"
ou "Bastante a mistura!" como se eu fosse uma puggle. Eu sempre acho que
deveria começar a procurar pessoas brancas e perguntar: "Então, o que você
é?"
As pessoas sempre me perguntam o que Ryan é, e eu apenas ri - ele é
todo branco com uma gota de Cherokee lá em algum lugar. Somos um
casal biracial, e nosso filho é metade de todos os brancos, um quarto de
porto-riquenho, um oitavo de alemão e um oitavo de preto.
Eu gostaria de acreditar que meus filhos terão uma chance melhor do
que eu, mas quem sabe? Ainda estou chocado com o número de tweets
maldosos que recebemos: "Não acredito que ele esteja com o que quer que
seja" ou "O que há com Naya fez com que um homem branco tentasse ser
branco". E as pessoas vão nos @ nesses tweets racistas!
Eu acho que em 2016 as pessoas estão tão racistas e loucas como sempre.

NÃO MONTAGEM EM QUALQUER LUGAR

Embora eu tenha sido negra o suficiente para a Mattel, não era tão clara
assim que cheguei à escola. Logo comecei a perceber que eu era branca
demais para as crianças negras, negra demais para os latinos e, geralmente,
muito geral para os brancos.
 Desde tenra idade, a maioria dos meus amigos era branca por padrão,
pois toda a minha escola e a maior parte da nossa comunidade eram
brancas. Quando interpretei Dorothy na produção da escola primária de O
Mágico de Oz, uma das únicas estudantes não-brancas da escola - uma
garota negra chamada Christina - também foi escalada para a peça.
Como Toto. Tudo o que ela fez durante a peça foi me seguir, e suas únicas
falas eram ocasionalmente latir: "Woof, woof!"
Lembro que minha mãe estava chateada após a apresentação, embora eu
fosse jovem demais para entender completamente o porquê. "Oh infernos
não!" ela disse, batendo uma gaveta na cozinha. "Eu não deixaria minha
filha negra ser a cachorra dessa escola branca".
Ainda assim, minha mãe podia ligar o branco como um truque de festa.
Sem dúvida, em Valência, era uma habilidade de sobrevivência. Em casa,
ela gritava para nós, crianças: "Não está na minha casa, você não!" Mas
então, quando ela se deparou com um vizinho no nosso beco sem saída, seu
discurso estava gotejando de waspishness. "Oh oi, Noelle", ela murmurava.
"Como você está?"
Se tentássemos falar com ela, ela sempre negaria - “eu não falo branco!” -
e agia como se fôssemos loucos.
Eu aprendi técnicas, e com qual raça eu saí não tinha muito a ver com
quem eu mais me identificava, mas quem iria me levar. No ensino médio,
eu estava tentando ser o mais branco possível, porque era o que precisava
acontecer para evitar passar meus intervalos de almoço sozinho.
Meu irmão, por outro lado, que era apenas quatro anos mais novo que eu,
se identificou com a cultura negra desde tenra idade. Ele é de pele mais
escura, com características mais parecidas com as da minha mãe, então ele
parece mais afro-americano do que misto. Ele também jogava futebol e
frequentava escolas onde havia muitas outras crianças negras, então era
mais fácil entrar onde se encaixava.
Nosso quadrante do ensino médio foi um exercício de segregação. O
KKK teria ficado orgulhoso, porque não havia mistura de corrida. Um dia,
no almoço, eu estava perto das crianças negras quando duas das meninas me
chamaram.
"Ei", eles disseram. "Você estava naquele vídeo B2K, não estava?" Era
uma entrada e eu estava aceitando.
"Oh sim!" Eu disse. “Vou lhe dizer qualquer coisa que você queira
saber. Alguém quer seus números de telefone?
Eles gritaram de emoção. “Sente-se e conte-nos tudo! Nós os amamos.
Nós amamos Raz-B. Você é fofo. Você tem um cabelo ótimo!
 Esta foi a minha primeira vez realmente tendo amigos negros, e eu senti
como se meus olhos estivessem abertos para muitas coisas. Isso até me
ajudou a superar meu distúrbio alimentar, pois eles estavam sempre
apontando que eu era muito magra e que os caras realmente gostavam de
garotas grossas. Não importa com quem eu estava saindo, não demorou
muito para que alguém me apontasse que eu não estava totalmente com o
meu povo. Havia outra garota com quem saímos meio asiática e meio
negra, e meus novos amigos não pensaram duas vezes antes de garantir que
nenhum de nós esquecesse que não éramos "totalmente negros".
Eventualmente, virou uma piada. Eu tentava rir disso, mas na verdade eu
simplesmente sentia que não podia ser totalmente eu mesma com ninguém.
Porém, muitas vezes as coisas eram piores com as crianças brancas -
talvez fosse apenas porque havia mais delas. Alguém estava sempre
segurando seu braço no meu e falando sobre o quanto minha pele era mais
escura do que a deles, e ainda assim as pessoas não pensavam duas vezes
em chamar alguém de negro na minha frente. Eu nunca soube como reagir.
Tipo, eu era uma atriz tão boa que agora todos esses tolos realmente
pensavam que eu era branca? Eles não me viram parado aqui? Eles não
sabiam que minha mãe é meio negra?
Eu não estava com medo de chamar as pessoas no momento, e apontar
que o que eles acabaram de dizer era racista e ofensivo, mas assim que a
poeira baixou, eu ficaria aterrorizada por ter ultrapassado meus limites. E se
eu tivesse me apresentado totalmente como alguém que definitivamente não
era como eles? E se esse fosse o primeiro passo para não ter amigos?
Quando você sente que não pode se defender, isso é uma merda.
Lembro-me de que uma vez na escola, duas de minhas amigas (ambas
brancas) e eu dirigimos até Hermosa Beach com três homens brancos da
nossa escola. Estávamos sentados em um posto de gasolina, quando um dos
rapazes contou uma piada. Era algo estúpido que nem fazia realmente
sentido - como, “O que um negro diz a um papagaio?” - mas também era
obviamente ofensivo.
Desmaiei de raiva e comecei a gritar com ele. "Você é realmente tão
ignorante que acha engraçado algo assim?" Eu perguntei. "Porque eu não
estou rindo."
Ele pediu desculpas, mas isso acabou com o clima. Exceto que ninguém
parecia pensar que a culpa era dele por contar uma piada racista em
primeiro lugar. Pelo contrário, foi meu por reagir a ele. Assim que nós,
meninas, estávamos sozinhas, uma delas suspirou. "Isso realmente não era
grande coisa", disse ela. "Você não deveria ter ficado tão preocupado com
isso." E com isso, eu fui o outro mais uma vez e pária pelo resto da viagem.
 É UMA COISA DO CABELO

Mesmo se eu tivesse sido muda toda vez que um dos meus amigos brancos
fizesse um comentário racista, eu ainda não me encaixaria totalmente. Meu
cabelo soprou minha capa.
Eu não tinha cachos clássicos de “fraldas” afro-americanos, mas ainda
tinha cachos, e muitos deles. Sempre que eu filmava quando criança, a
estilista sempre fazia ooh e aah por cima do meu cabelo e me dizia o quão
bom era, mas eu odiava cada mecha dele. Assim que eu tinha idade
suficiente para me comparar com as outras meninas da minha turma, eu
queria cabelos lisos, mas mamãe não estava com ele (provavelmente
porque sabia o quanto de trabalho era). Então, em vez disso, tomei
medidas extremas para tentar domar minha juba.
Meus dias começavam todas as manhãs às seis, quando meu alarme
tocava e eu levantava e tomava banho. Eu lavei meu cabelo todos os dias,
porque eu precisava que ele estivesse completamente molhado, e a única
vez que eu conseguia passar um pente nele era no chuveiro, quando ele
estava escorregadio com condicionador.
Assim que saía do banho, e quando meu cabelo ainda estava encharcado,
eu o banhava com gel. A essa altura, na década de 90, o visual do scrunch
estava - super agradecido por isso, porque eu podia balançar o visual do
scrunch. No entanto, não pude refazer o corte ao longo do dia, porque cada
mecha de cabelo era tão crocante com gel que dobrava ao meio.
Eu comprei produtos para o cabelo nos corredores étnicos e brancos da
Target. Decidi usar o que funcionou e queria tudo. Usei a Loção para
Cabelos Hidratante Pink Oil, que é um produto clássico para cabelos
étnicos e, como usei muito, compraria o gel mais barato possível.
Eu também tentei usar todos os produtos que minha melhor amiga,
Madison, usava, imaginando que, se eu usasse produtos de garotas
brancas, meu cabelo ficaria branco. Não há dados sobre isso, no entanto.
O creme para alisar a cabeça depois da festa com certeza tinha um cheiro
ótimo, mas não fazia cocô no meu cabelo.
Qualquer que seja a mistura de produtos que eu estava usando, sempre
me certifiquei de finalizá-la com uma camada pesada de spray de cabelo
Aqua Net Extra Super Hold. Se houver um buraco no ozônio diretamente
acima de Valencia, Califórnia, provavelmente é minha culpa.
Nos dias em que dormia demais, ou de alguma forma não tinha energia
para toda a manutenção, eu apenas a colocava de volta em um coque. De
qualquer maneira, meu cabelo estava sempre ensopado quando eu saía para
a escola de manhã, porque queria ter certeza de que estava livre de frizz
pelo maior tempo possível. Minha camisa tinha
um anel constante de água nas costas e, nas manhãs particularmente frias,
eu estava congelando.
Minha vida teria sido muito mais fácil se eu tivesse carregado meu
arsenal de produtos comigo, mas por algum motivo nunca pensei nisso.
Em vez disso, eu apenas temia PE com cada grama de meu ser. O PE
arruinou tudo.
No dia da foto, na sexta série, minha mãe realmente fez meu cabelo
parecer muito bonito. Era baixo e encaracolado, mas não tão volumoso
que assumiu completamente. Mas então - o horror e a injustiça - meu
horário para tirar a foto foi logo após a PE!
Eu estava tendo um colapso no vestiário, porque uma hora de queimada
me rendera uma bola de frio, quando minha amiga Kelti se ofereceu para
ajudar. "Minha irmã é meio negra", disse ela. "Eu sei como fazer isso."
Instantaneamente confiei em alguém com uma irmã biracial.
Ela me levou até a pia e apenas enfiou minha cabeça inteira debaixo da
torneira. Assim que meu cabelo estava ensopado, ela torceu em um coque
molhado. Nas fotos, não parecia tão ruim, mas também não parecia tão
bom. Apenas parecia molhado. Ainda assim, fiquei eternamente grato a
Kelti por me mostrar o caminho e, depois disso, afundei minha cabeça todos
os dias após a EF.
O dia da minha formatura foi a primeira vez que minha mãe me deixou
arrumar meu cabelo, e ela até fez isso por mim. Nesse ponto, estávamos no
século XXI e os alisadores de cabelo já existiam há pelo menos duas
décadas, mas de alguma forma essas notícias não haviam chegado à minha
mãe. Em vez disso, ela foi a mais velha escola possível, usando um pente
quente que ela precisava aquecer no fogão todas as vezes antes de passar
pelo meu cabelo. Todo o processo levou horas, e eu fiquei duro ao tentar
ficar super imóvel para ter certeza de que não me queimaria.
Logo depois, minha mãe me comprou um ferro alisador de verdade,
para que eu não precisasse mais usar o pente quente, e todas as noites
enrolava minhas fechaduras recém endireitadas em um lenço e colocava
um gorro na cabeça, como se eu fosse uma década de 1960 -uma dona de
casa do sul.
Esse foi um truque que eu aprendi com Tia e Tamera Mowry. Tínhamos
ido à casa deles um dia depois da igreja, e eles mal estavam na porta da
frente antes de enrolar o cabelo. Eu nunca tinha visto alguém fazer isso
antes, e eles me explicaram que era assim que mantinham os cabelos
alisados macios e sedosos.
Foi quando Tia e Tamera estavam com a irmã, irmã, e eles acabaram de
conseguir um Lexus conjunto para o seu décimo oitavo aniversário. Eu
pensei que eles eram os
merda, e se eles estivessem enrolando os cabelos, eu também o faria.
"Mãe", eu disse assim que saímos, "compre clipes para mim!" Depois
disso, sempre que eu não estava em público, meu cabelo estava
enrolado.
Com o alisamento, a separação, o recorte e tudo o mais que acompanhou
meu novo estilo de vida com cabelos lisos, além de meu extenso registro
em diário e elaboração de listas, minhas noites ficaram lotadas. É incrível
que encontrei tempo para não comer.
Agora que estou com trinta anos, não preciso mais fazer nada no meu
cabelo. E, não, isso não é uma coisa boa - é só que, depois de três décadas de
luta com seu cabelo, ele desiste. Meu cabelo pode sair facilmente agora, mas
também é fino, e eu gostaria de recuperar a quantidade de cabelo que
costumava ter, mesmo que esse cabelo fosse super encaracolado.
Eu me sentia da mesma maneira em relação ao meu cabelo, como muitas
mulheres negras e mistas.
Muitos de nós têm sentimentos complicados sobre o que sai da nossa
cabeça, e acho que é porque, no fundo, a maioria de nós foi condicionada a
tentar se misturar, passar ou se encaixar. Pessoas brancas estão sempre
tentando dizer às mulheres étnicas o que eles devem ou não fazer com os
cabelos - eis como você "doma" os cachos "incontroláveis"; ou aqui estão
penteados "profissionais",
estilos aka que parecem mais brancos.
Mesmo que houvesse duas crianças étnicas do Cabbage Patch, a
maioria das “outras” meninas crescem sendo constantemente expostas a
mulheres de cabelos loiros e olhos azuis como o ideal de beleza. Sabemos
que nunca podemos parecer assim, então, eventualmente, começamos a
interpretar isso para significar que também nunca podemos ser bonitos. É
um problema de identidade que passou como um dia ruim.
Surpreende-me que ter uma trama costumava ser algo que apenas as
mulheres negras "do gueto" faziam, como se fosse algum tipo de atalho
vergonhoso. Agora, toda garota branca que eu conheço está correndo por aí
com os cabelos colados na cabeça.
E meu cabelo pode estar liso agora, mas nunca estou sem extensões.
Eles são como eu ganho meus poderes e onde guardo meus segredos.
Minhas extensões nunca revelam.

QUESTÕES EM PRETO E BRANCO

Minha família nunca foi muito PC. Quando estamos juntos, representamos
negros, brancos e latinos, e isso nos faz sentir como poderíamos dizer
o que quisermos. No entanto, quando não estou com minha família, é difícil
adotar uma abordagem alegre para falar sobre raça. Aprendi isso em
primeira mão quando hospedei o The View e fiz um comentário sobre
como tomar banho diariamente é uma coisa tão branca. Eu disse isso
porque meu marido toma muito banho.
As palavras mal saíram da minha boca antes que as pessoas estivessem
em pé sobre isso. Algumas pessoas pensaram que era racista contra pessoas
brancas; algumas pessoas pensavam que era racista contra minorias porque
isso implicava que estavam sujas. Pedi desculpas e lamentava
verdadeiramente ter ofendido alguém, porque essa não era minha intenção.
A reação do meu comentário direto levou para casa o quão difícil é falar
sobre raça, especialmente quando você é biracial. Adoro uma boa piada de
“gente branca é como”, mas acho que as pessoas acham que eu sou branca
demais, ou talvez não seja branca o suficiente para fazê-las. Não importa
que eu tenha sido chamada a palavra N na minha cara mais de uma vez.
Suspiro. Você não pode vencer.
Isso é também é o caso de muitos elencos - grande parte da indústria
do entretenimento vê a raça como uma questão em preto e branco, o
que pode ser bastante limitante quando você não se encaixa totalmente
em nenhuma das categorias.
Penso nos anos noventa, quando eu era criança, como a era dourada das
comédias negras - quando muitos programas como Family Matters ou The
Fresh Prince eram comédias familiares com elencos pretos. Eles não eram
necessariamente sobre serem negros. Também não havia muitos papéis
latinos naquela época, então era muito natural para mim ser escalada como
uma garota negra.
Agora parece que há muito menos margem de manobra nos papéis que
são escritos para personagens não-brancos, nessa corrida inevitavelmente
terá um papel importante na maneira como eles agem e no que dizem.
Durante uma temporada piloto recente, parecia que havia um monte de
novos programas negros em desenvolvimento. Tive a oportunidade de fazer
um teste para um deles, interpretando a esposa de um conhecido
comediante preto. Assim que recebi o roteiro, eu sabia que isso não era o
meu papel, pois todas as outras linhas eram sobre ser uma sista. Saindo da
minha boca, não teria funcionado.
Liguei e expliquei isso ao meu agente. Ele concordou e chamou o diretor
de elenco para ver se havia alguma margem de manobra. Ele me ligou
alguns minutos depois. “Eles disseram: 'Não nos importamos com o quanto
de preto ela tem nela. Ela só tem que ter um pouco. '”Isso, ali mesmo, foi
suficiente para mim e eu não fui à audição.
 Neste ponto da minha carreira, estou atuando há mais de vinte anos. Você
pensaria que, ao longo de duas décadas, eu teria testemunhado
os estereótipos da indústria e o preconceito racial evaporam, mas
infelizmente isso não parece ser o caso. Minha carreira é tão importante em
2016 quanto em 1996, e recentemente um executivo branco me disse que o
tamanho dos meus lábios era "muito perturbador" para o papel que eu queria
desempenhar.
Esse tipo de comentário é tão estúpido que deveria me fazer rir - e isso
faz, em um pequeno sentido - mas ainda é doloroso. É difícil pensar que eu
fiz um trabalho melhor do que uma garota branca, mas ela provavelmente
ainda vai conseguir o papel por razões que estão totalmente fora do meu
controle. Não deveríamos ter passado disso agora?
A triste verdade é que muitos dos papéis disponíveis para atores
negros ou latinos são estereótipos. Eles não são personagens
tridimensionais sutis; eles são negros, que têm apenas amigos brancos,
mas ainda chamam todos de "minha irmã". Sempre que vejo um papel
como esse, lembro-me de que em algum lugar há um executivo branco
que calçou alguns personagens não brancos no último minuto, porque
eles não queriam ser demitidos por não terem diversidade na rede
naquele trimestre. E isso é péssimo.
É verdade que agora há mais diversidade na TV do que nunca, mas
ainda estou ansioso pelo dia em que negros, latinos e asiáticos e todos
nós, atores de "outros", poderemos ser apenas atores.
Isso não seria bom?

DESCULPE:

Sendo tão mau com o meu cabelo que decidiu me deixar.

Volte, volte!
Que eu usava uma camiseta molhada na escola basicamente todos
os dias do ensino médio. Parece sexy, mas, sim, não era.
Ofender alguém com meus comentários no The View. Sei
que é difícil o suficiente para pessoas de cor, e não quero
piorar nada.
Que os atores ainda são tipificados com base em suas
corridas. Pessoas do século XXI - vamos dar um jeito!
Trolls racistas do Twitter. Eu diria para você se foder, mas você
não vale o meu tempo.
NÃO DESCULPE:

Sobre ser um outro.

Por defender todas as minhas partes, mesmo que fosse
apenas um quarto que era preto.
Por balançar a merda do meu cabelo enrugado.
Por nunca se encaixar em um grupo específico de amigos e,
portanto, ter um gostinho de diferentes culturas.
 9
BFFS, MENINAS MAU, CADELAS E
MINHA MAMÃ
Aprendendo a amar as senhoras

EuNÃO TEM UM muitos amigos, e eu nunca tenho.

Não tenho um monte de namoradas com quem vou a todos os lugares, não
acordo com quarenta e sete novas mensagens em uma mensagem de grupo
todas as manhãs e não tenho noites de garotas em pé onde bebemos vinho
e conversamos merda em todos que conhecemos.
E você sabe porque? Porque eu gosto desse jeito.
Quando se trata de amigos, levo qualidade a quantidade em qualquer dia.
Eu conheci Madison, uma das minhas melhores amigas e parceira no
crime, na segunda série. Sinceramente, não me lembro de como nos
conhecemos, porque as memórias positivas da sala de aula daquele ano são
completamente ofuscadas por nosso professor, Sr. Bonterra, que uma vez
arrancou uma pestana da minha bochecha e a colocou na minha frente. dedo
e disse: "Blow". Então, não é apropriado.
Madison é branca - e branca linda de cabelos loiros - e sua família tinha
mais dinheiro que a minha, mas nessa idade essas diferenças
empalideceram em comparação com questões maiores do segundo ano,
como a nossa aversão a pessoas que comiam comida no almoço ou que
escolheram o nariz deles.
No entanto, lembro-me de ir à casa de Madison depois da escola. Ela
morava em um subúrbio com um lago artificial e pedalinhos, e ela tinha
todas as bonecas American Girl, acessórios incluídos! Ainda assim, eu
não estava com ciúmes; Eu estava muito feliz por poder brincar com esse
tipo de boneca.
Embora Madison e eu nem sempre estudássemos na mesma escola,
estávamos sempre perto e, no ensino médio, éramos inseparáveis. Nós
chamamos cada
outros Scoobs - ainda fazemos até hoje - e eu conversava com ela várias
vezes por dia no meu Motorola Razr rosa (eu gostava do som que fazia
quando se fechava) ou no meu telefone Sidekick cravejado de cristais
Swarovski que ela personalizou para mim durante sua fase de tudo-joia.
Mantivemos um caderno - nossa versão de um livro de slam Mean Girls,
embora nunca tenhamos sido tão malvados. Passamos por todo o ensino
médio. Nós escrevíamos cartas um para o outro durante a aula ou em casa no
meio da noite, quando não conseguíamos dormir. Ela escrevia notas para me
exaltar quando eu estava me candidatando a um emprego na Red Robin e
depois escrevia outra nota me consolando quando não recebia. (Vamos lá,
Red Robin! Seu restaurante não é tão gostoso!)
O caderno que Madison e eu dividimos no ensino médio - ela é minha parceira no crime
desde o primeiro dia.

Enchemos o caderno com desenhos e rabiscos de nossos planos de

verão (dispostos em toalhas de praia) ou onde nos vimos em dez anos.
Desenhamos figuras de palitos de nós mesmos com bolhas de palavras
saindo de nossas bocas. Dela disse: "O nome é M. Hees, decorador de
interiores das estrelas!" e o meu disse: "Vou levar dois Bentleys, por
favor!"
Nesse caderno, passamos muito, e quero dizer, muito tempo
escrevendo e desenhando desenhos sobre o quanto amamos o Jamba
Juice.
A única vez na minha vida em que saí da casa dos meus pais foi com
Madison. Estávamos morando naquele apartamento de merda perto da linha
férrea, mas Madison tinha vindo passar a noite. Estávamos fazendo o que
sempre fizemos naqueles dias, que estavam assistindo e revendo o The
Notebook.
Foi quando houve uma tendência estranha em que todo mundo estava
pintando as chaves de sua casa - por quê? - e eu tinha cuidadosamente
revestido a minha com esmalte rosa com bolinhas verdes. Madison estava
folheando revistas e não parava de falar sobre como queria franja.
Finalmente, depois de uma hora disso, eu fiquei tipo, "Tudo bem, eu vou
cortar sua franja!" mas então não consegui encontrar nenhuma tesoura.
Madison estava tão empolgada que sugeriu que apenas fôssemos ao CVS e
comprássemos alguns, mesmo que fossem onze e meia da noite e meus pais
já estivessem dormindo. Eu estava nervoso, mas Madison tinha um carro e
insistiu que tudo ficaria bem.
Fechei a porta do meu quarto e deixei o Notebook tocando, então se
meus pais se levantassem, eles assumiriam que ainda estávamos lá. Então
saímos de casa e eu fechei e tranquei a porta atrás de mim o mais
silenciosamente que pude.
Fomos ao CVS, pegamos a tesoura e chegamos em casa sem incidentes.
Então, quando fui usar minha nova chave rosa com pontos verdes para
destrancar a porta, era tão espessa de ser revestida com esmalte que não
cabia no buraco. Passamos a meia hora seguinte tentando raspar a tinta do
lado da porta e, quando finalmente a reduzimos e voltamos, já passava da
uma.
Madison ainda queria franja, então, no meu quarto, criei um salão de
beleza improvisado, completo com lâmpadas e uma toalha sobre os
ombros. Então comecei a lhe dar o pior corte de cabelo que ela já teve em
toda a sua vida.
 Na manhã seguinte, saímos do meu quarto para minha mãe gritando:
“Naya, você sabe alguma coisa sobre essa merda rosa raspada por toda a
porta. . . ? Ela parou quando entramos na cozinha e avistou a franja
horrível de Madison, que não tinha estado lá na noite anterior. Pareciam
ter sido cortados com tesouras rosadas, e o lado direito era nitidamente
mais curto que o esquerdo. Ela passou os seis meses seguintes cultivando-
os, mas como prova de como uma amiga Madison é boa, ela nem estava
brava com isso.
Quando eu estava no ensino fundamental, as outras crianças achavam
legal ser ator, mas no ensino médio isso me tornava ainda mais pária.
Mesmo sem falar comigo, as pessoas simplesmente assumiram que eu
estava presa, então elas me ignoravam ou até se esforçavam para garantir
que eu sabia que não estavam impressionadas.
Madison nunca fez muita coisa sobre isso, no entanto. Ela nunca me
julgou por nada disso, e se importava exatamente da maneira que eu
precisava que um amigo se importasse quando adolescente. Ela verificava -
“Ei, como foi a coisa da audição? Você conseguiu o emprego? ”- e então,
quando eu dizia a ela que não sabia e também não queria falar sobre isso,
seguíamos em frente e ela não voltava a falar.
Depois que reservei Glee e minha carreira de atriz começou a decolar,
ela não mudou. Ela nunca me pressionou por fofocas da indústria ou me
perguntou como eram as celebridades na vida real. Mesmo quando meu ex
começou a namorar publicamente alguém novo, Madison agiu como se não
pudesse se importar menos. E ela não agiu apenas como se não se
importasse - realmente não. De vez em quando, ela vê uma sessão de fotos
e me envia uma mensagem de texto: "Scoobs, você está tão bonita!" mas é
isso aí. E sempre Scoobs, nunca Naya.
Madison e eu definitivamente tivemos nossos altos e baixos, como é de
se esperar quando você é amigo de alguém há duas décadas. As pessoas
que você ama sempre dão nos nervos de pequenas maneiras, ou existem
coisas com as quais você não concorda, mas uma das melhores coisas para
envelhecer é que, de repente, esse tipo de coisa se torna mais fácil de
eliminar .
Você não está gritando: "Por que você está tentando arruinar a minha
vida?" para alguém só porque ela estava quinze minutos atrasada em
buscá-lo para ir ao Target.
Madison e eu estamos tão arraigados na vida um do outro que não
consigo imaginar a minha sem ela. Quando saímos agora, eu sempre
ofereço o cheque. Não porque é isso que ela espera - ela nunca faria isso -
mas porque essa é a garota que me comprou maquiagem, me deu carona,
me visitou no
Hooters, e até me ajudou a colocar comida de gato no carro de um cara.
Eu devo muito a ela, e o jantar é o mínimo que posso fazer.

O MELHOR MELHOR AMIGO

Só porque eu tinha um grande amigo, não significava que eu também não fiz
alguns super merdas aqui e ali. Meus pais ainda se lembram da minha pior
melhor amiga, embora eu tenha quase trinta anos e isso tenha acontecido há
mais de dez anos.
De vez em quando, algo lembra minha mãe e ela diz: “Bem, nada poderia ser
tão ruim quanto quando você estava saindo com aquela Angie. . . ”
Eu conheci Angie no marco zero das decisões de merda - Hooters.
Angie era a ex-garota de concurso do Texas, cuja mãe tentou me ensinar a
fazer minhas próprias extensões. (Talvez tenha sido karma pelo que fiz
com a franja da Madison?)
Não acho que a natureza de nossa amizade fosse tão incomum. Muitas
garotas têm essa melhor amiga por um tempo, com quem você se relaciona
- não porque você possa confiar uma na outra ou ter muito em comum, mas
porque você está entediada e quer alguém com quem sair. Felizmente, essas
amizades não duram muito.
Eu conheci Angie quando provavelmente estava no ponto mais baixo de
todos os tempos. Eu tinha desistido de atuar, desistido de tudo e estava
voltando ao único bem que pensei que tinha: minha aparência. Quando a
conheci, pensei que éramos apenas amigos: ela tinha peitos falsos (assim
como eu!), Sua mãe também morava em Valência (assim como os meus!) E
tinha injeções nos lábios (eu não achei tão chique ...).
Assim que cheguei ao Hooters, percebi que estava usando meu corpo
para ganhar dinheiro - mesmo que fosse apenas em nome de asas quentes e
picles fritos - e acho que foi isso que me atraiu a Angie no primeiro Lugar,
colocar. Ao contrário de mim, ela não tinha nenhum problema com os
homens olhando para ela como se ela fosse apenas um pedaço de bunda.
Pelo contrário, ela até parecia orgulhosa disso, e sua coragem era quase
inspiradora. ("Quase" sendo a palavra-chave aqui.)
Angie tinha tudo a ver com o que podia de quem podia, e nunca se
sentiu culpada por isso. Depois de terminar os lábios, ela e a mãe voaram
para Nova York para aparecer em um programa de entrevistas sobre
adolescentes com cirurgia plástica. "Eu acho que está totalmente bem!" sua
mãe disse, sorrindo para a câmera.
Angie também acreditava que se um cara lhe oferecesse dinheiro, você o
aceitaria. E se um cara não lhe ofereceu dinheiro, então foi quando você
pediu. Ela parecia ter cerca de uma dúzia de pais de açúcar, com idades
entre apenas alguns anos mais velhos e algumas décadas mais velhas. "Sim,
mas você faz alguma coisa com esses caras?" Eu sempre perguntaria. Ela
responderia de uma maneira que impossibilitava dizer se tinha acabado de
dizer sim ou não.
Ela morava em um apartamento decente com os pais e dirigia um carro
decente pelo qual pagavam, então, se eu me perguntei para que ela precisava
de todo o dinheiro, minha pergunta foi respondida na primeira noite em que
saímos: todo esse dinheiro do papai endireitar o nariz. Geralmente íamos a
clubes de Hollywood, onde passávamos pelas cordas de veludo (veludo?)
Com nossos cabelos falsos e até identificações mais falsas, mas às vezes
Angie me chamava para ir à "festa" e acabava sendo apenas quatro ou cinco
pessoas sentadas em uma sala desarrumada usando drogas.
Em uma dessas noites, Angie enfileirou-se filas e mais filas de cocaína
em uma mesa de café até o sol começar a nascer. Ela era a minha carona,
então eu estava basicamente tão boa quanto presa e fiquei sentada bebendo
goles de vodka até que me bebi sóbrio novamente. Veja bem, eu não era um
anjo, e definitivamente tinha tentado me drogar algumas vezes, mas nunca
foi o evento principal. Eu finalmente consegui convencê-la a sair, e ela me
levou para casa, seus dentes rangendo o caminho todo.
No dia seguinte, era o aniversário de Angie, e ela planejara uma grande
festa para si mesma na piscina de seu complexo de apartamentos - ela havia
enganado um de seus muitos caixas eletrônicos masculinos para lhe dar
quatrocentos dólares para comprar suprimentos. Na manhã seguinte, embora
parecesse que eu só dormia por uma hora, ela veio e me arrastou para fora da
cama para fazer compras com ela.
Ela comprou almofadas na IKEA para mobiliar a casa da piscina,
toneladas de bebidas, decorações e lanches. Sua mãe fez uma árvore de
cupcake e enviou o convite para mais de cinquenta pessoas. Enquanto o
tempo da festa passava, e depois passava, tornou-se cada vez mais óbvio
que os únicos convidados que chegavam eram eu e o cara que queria
verificar o retorno de seu investimento.
Eu estava com tanta ressaca que tive vontade de arrancar os olhos e,
finalmente, a dor de cabeça combinada e o constrangimento da situação
me caíram, e eu me inclinei cedo para ir para casa e tirar uma soneca.
 Algumas horas depois, Angie ligou e me acordou pela segunda vez
naquele dia, e exigiu que eu a conhecesse no Universal CityWalk para
jantar. Eu concordei - porque era o aniversário dela e me senti mal por
ninguém ter ido à sua festa - mas quando a conheci, ela estava com um
humor mais desagradável do que eu poderia ter previsto. No breve período
de tempo desde que eu a vi, ela foi e teve seu septo perfurado, e depois
começou a me acusar de fazê-la usar drogas e arruinar sua vida. Dei uma
olhada nas joias novas do rosto dela, uma argola cheia no nariz, e soube
naquele momento que a amizade havia terminado.
Não tenho ideia de onde Angie está agora. Depois daquele dia, parei de
responder a suas mensagens de texto e telefonemas, e não demorou muito
tempo para que eu deixei o Hooters e comecei a arrumar minhas próprias
coisas. Quando penso nisso, sinto pena dela - sua vida claramente foi
péssima. Ela havia se mudado para Los Angeles com sua família louca e
estava convencida de que iria fazer sucesso em Hollywood, mas o mais
perto que chegou desse sonho foi uma entrada feita por si mesma na busca
de Oprah pela próxima grande apresentadora de talk show. Obviamente, eu
também não me senti tão bem comigo mesma, então éramos uma
combinação bastante instável. Você não pode ser um bom amigo de outra
pessoa, a menos que seja um bom amigo primeiro, então nenhum de nós
contribuiu com mais do que drama para esse relacionamento.
Nunca se sinta mal por tirar alguém da sua vida - às vezes essa é a única
opção. Quando você sai com pessoas que são verdadeiras amigas, você se
sente mais leve, mais inspirado a trabalhar duro, dar amor e cuidar de si
mesmo. Quando saía com Angie, sempre me sentia totalmente esgotada
depois, como se eu precisasse de suco verde e um pouco de Deepak Chopra
para acertar meu corpo e mente. Eu não estava comigo e estou feliz por
finalmente ter reconhecido isso.
Ao decidir com quem ser amigo e com quem deixar entrar sua vida, você
precisa procurar pessoas de qualidade que tragam o melhor de você, o tipo
de pessoa em que você pode ficar e assistir ao The Notebook, as pessoas
que ainda vai te abraçar, mesmo quando você tem ranho no rosto, porque
você passou as últimas duas horas chorando por algum idiota que te traiu. E
então você tem que fazer o mesmo por eles. Uma amizade é tanto dar e
receber e comprometer quanto um relacionamento romântico, para que
você compreenda o que quer que seja.
Não tome as dicas de amizade de The Real Housewives e construa
relacionamentos com coisas superficiais que você tem em comum, como
dinheiro ou dinheiro.
mesmo cirurgião plástico. Também é muito fácil se envolver em querer
ser amiga das garotas mais legais, aquelas que parecem conhecer todos os
caras e podem entrar em todos os clubes, ou aquelas que ficam lindas nas
suas fotos do Instagram (#brunchwithmybitches) . Mas cuidado. Se você
escolher seus amigos com base apenas no que você acha que eles podem
fazer por você, um dia você se encontrará comendo sozinho.

DE UMA CADELA PARA OUTRA. . .

Quando foi anunciado que eu estava escrevendo um livro, todo mundo

esperava que eu o usasse para rasgar um novo livro para Lea, então deixe-
me listar apenas algumas das razões pelas quais não vou fazer isso:
primeiro, tenho coisas melhores escrever sobre; dois, não o traz para
derrubar outra pessoa; e três, eu não odeio Lea, e nunca odeio.
Um dos escritores de Glee disse uma vez que Lea e eu éramos dois lados
da mesma bateria, e isso nos resume. Nós dois somos decididos e
competitivos - não apenas entre si, mas com todos - e isso não é uma boa
mistura. Quando duas pessoas com personalidades fortes são amigas ou em
qualquer tipo de relacionamento, elas acabam entrando em conflito. E
talvez eles superem isso; talvez não. Lea e eu não.
No começo, Lea e eu éramos amigas no set e off. Sempre tivemos um
bom tempo juntos, e parecia que estávamos construindo uma amizade. Nós
íamos juntos ao spa, ou ela pegava comida do Real Food Daily e depois nos
sentávamos na casa dela. Nós éramos o tipo de amigos que não precisavam
fazer planos específicos; nós poderíamos simplesmente sair. Lembro-me de
uma vez indo até a casa dela e sentando na cama enquanto ela limpava o
armário, dando minha opinião sobre se eu achava que ela deveria guardar
ou atirar peças de roupa (ou, você sabe, entregá-las).
Uma vez, logo após Lea e Cory começarem a namorar, eu disse a ela que
ela precisava se intrometer um pouco. E em vez de me dar um tapa, como
se poderia esperar que ela fizesse nessa situação, ela concordou. Fui buscá-
la na casa dela e fomos às compras em Kiki de Montparnasse - foi um
passeio muito de Santana e Rachel. Ajudei-a a escolher toda essa lingerie
sexy e disse-lhe que seu corpo estava ótimo, e depois fomos comer
sanduíches e beber cervejas depois.
 Cory chamou no meio e, quando ela respondeu, riu: “Acabei de fazer
compras de lingerie e agora estou comendo um substituto. Eu devo estar
saindo com Naya.
À medida que o programa progredia, porém, essa amizade começou a
desmoronar, especialmente quando Santana passou de um personagem de
fundo para outro com maiores tramas e mais tempo na tela. Eu acho que
Rachel - quer dizer, Lea - não gostou de compartilhar os holofotes. Além
disso, ela teve dificuldade em separar o trabalho da nossa amizade externa,
ao passo que era muito mais fácil para mim. Não me ofendo quando as
pessoas oferecem feedback ou críticas e, se as coisas esquentam no set,
tento manter a perspectiva. Estamos todos estressados, sim, mas estamos
todos trabalhando em direção ao mesmo objetivo, então ria e continue
andando.
Lea era muito mais sensível, no entanto, e às vezes parecia que ela me
culpava por qualquer coisa e tudo que dava errado. Se eu tivesse
reclamado de alguém ou alguma coisa, ela assumiu que eu estava
reclamando dela. Logo ela começou a me ignorar e, finalmente, chegou ao
ponto em que ela não me disse uma palavra durante toda a sexta
temporada.
Lea e eu definitivamente não éramos as melhores amigas, e duvido que
algum dia nos sentemos no sofá dela e comemos couve juntos novamente,
mas os rumores de nossa "briga" foram exagerados. Sempre que algo de
bom acontecia para ela ou para mim - quando me casava ou quando ela
começava a namorar alguém novo - sempre havia histórias citando fontes
anônimas que apenas juravam de alto a baixo que ainda estávamos brigando
e zombando um do outro. Eu nunca fiz isso. Eu gostaria de pensar que nós
dois temos maneiras melhores de gastar nosso tempo, mas, como Santana e
Rachel provaram em Glee, uma briga de puta, mesmo inventada, contribui
para um drama fascinante.
No final, desejo que Lea e eu tenhamos nos dado melhor, mas não estou
perdendo o sono por causa disso. Não confio em pessoas que afirmam
gostar de todos, porque, realmente, como isso é possível? Se isso for
verdade, você não deve ter nenhum padrão. Se você se importa com sua
vida, haverá certas pessoas que você não quer.
Também não acho que você possa se preocupar muito com isso quando
alguém não gosta de você. Não estou dizendo que você nunca deve prestar
atenção quando as pessoas te chamam de merda, mas se você está
comprometido em ser o seu eu honesto e autêntico, vai irritar algumas
pessoas aqui e ali. Você só precisa aprender a não levar isso para o lado
pessoal, e definitivamente não fica obcecado com isso. Volta à idéia de
gratidão e agradecimento pelo que você tem, em vez de se concentrar no
que não tem. assim
em vez de se preocupar com quem não gosta de você, lembre-se de quem
gosta. E então vá chamá-los. Agora.

SOLETRAÇÃO "AMOR" MAMÃ

A essa altura do livro, você provavelmente já adivinhou que minha mãe e

eu estamos próximos. Bem, a verdade é que estamos mais perto do que
próximos. Ryan diz que nunca viu ninguém falar com a mãe deles tanto
quanto eu. Conversamos pelo menos três vezes ao dia, geralmente no
FaceTime. Eu ligo para ela assim que descubro algo bom, ou ruim, sempre
que estou excitado ou sempre que entro em pânico (como quando estava
grávida e pensei ter encontrado uma marca no meu peito. Era o FaceTime,
então ela basicamente atendeu uma ligação do meu tit).
Mamãe é meu número um, e eu sou dela. Somos melhores amigos,
familiares e parceiros de bebida. Quando engravidei com Josey, ela estava
obviamente super empolgada, mas depois de alguns meses ela estava
entediada - comigo fora do molho, ela alegou que não havia ninguém que
bebesse martinis e falasse merda com ela.
 Eu e minha mãe, duas gatas cavalgam ou morrem.

Por mais que você possa conversar com seus amigos sobre o que está
acontecendo em sua vida, acho importante ter alguém com mais
perspectiva. Para mim, essa é minha mãe. Eu sempre vou a ela para pedir
conselhos e confio que ela me diga a verdade - seja ela boa ou ruim. Ela
não teve a vida mais fácil, mas nunca a ouvi reclamar. Ela é uma mulher
durona, e eu gostaria de pensar que ela passou isso para mim.
Provavelmente porque eu sou tão parecida com ela que brigamos tanto
quando eu estava no ensino médio.
Isso e hormônios. Quando tento pensar por que tantas adolescentes
passam por um período de ódio à mãe, acho que devem ser os hormônios
que nos fazem ficar no topo da escada e gritar: “Você não me entende! Eu
gostaria de nunca ter nascido! antes de invadir nosso quarto e bater a porta.
Do ponto de vista das mães, deve ser difícil olhar para suas filhas e dizer:
“Não entendo por que você não está entendendo. Eu te disse, eu fiz isso, e
ficou horrível, e você ainda vai fazer isso?
 Se eu tiver uma filha, pelo menos poderei literalmente jogar este livro
para ela e gritar: “Ah, sim, eu não entendo ?! Bem, você pode ler sobre
toda a merda que eu fiz!
Te amo mãe . . .

DESCULPE:

Tudo sobre o meu período de bad bad girls com Angie, e todas
as ressacas que me acompanham.
Tentando basear uma amizade em qualidades superficiais.
Que tudo entre Lea e eu ficou tão fora de proporção.
Todas aquelas vezes que rabisquei “Odeio minha mãe” no meu
diário.

NÃO DESCULPE:

Que eu tenho alguns amigos incríveis, em vez de um monte

de amigos.
Que eu larguei Angie. Às vezes você tem que tirar as pessoas da
sua vida e não olhar para trás.
Que nem sempre me dou bem com todo mundo. Ter pessoas que
não são como você é um risco que você precisa correr para ser
real, e eu assumirei que isso é falso todo dia.
Que minha mãe é uma durona que sempre me apoia. Com ela
no meu canto, eu posso fazer qualquer coisa.
 10
DESCULPE NÃO DESCULPE

EMUITO QUE DEVE ESCREVER

uma
livro.
Não, é sério.
Quebre seu diário, abra um documento do Word, pegue um giz de cera - o
que for preciso, faça-o agora. Quando você começa a colocar suas
experiências no papel - todas as coisas boas, ruins, as vezes em que você se
ferrou e as vezes em que você ferrou -, essa coisa incrível começa a
acontecer.
Você começa a ter uma perspectiva totalmente
nova. Você começa a conectar os pontos.
Você vê que o que você sempre considerou uma sequência de eventos
aleatórios não é aleatório.
Em vez disso, é a sua vida.
Quando comecei a escrever este livro, sabia que não queria que fosse o
tipo de livro que todos esperavam que eu escrevesse, o que foi uma
revelação inútil que falava um monte de merda - escreverei esse livro
quando tenho oitenta e cinco anos e simplesmente não dou mais a mínima.
E mesmo quando adolescente, fiquei na fila do Valencia Walmart para
comprar o livro Paris Hilton (e assiná-lo), também não queria que fosse
esse tipo de livro - um cheio de fotos glamourosas para ilustrar o " estilo de
vida de celebridade perfeito.
Eu queria escrever um livro que fosse real. Um que foi inspirador e
esclareceu o fato de que crescer é difícil e que, ao contrário do que as
pessoas tentam lhe dizer o tempo todo, não existe uma vida perfeita.
Provavelmente somos nosso direito mais perfeito quando saímos do vagão
de nossas mães, mas ficamos cada vez mais imperfeitos a partir de então. É
isso que nos torna humanos - que nós estragamos, tomamos más decisões e
tomamos
voltas erradas. Só podemos esperar aprender com todos eles e, talvez, se
tivermos sorte, rir um pouco.
Quando digo "desculpe, não desculpe", estou dizendo que não me
arrependo de nada do que aconteceu na minha vida e atribuo isso
diretamente ao meu relacionamento com Deus. Mesmo nos meus piores
momentos, eu tinha que confiar que Deus tinha um plano para mim. Eu
posso cometer erros, mas Ele não.
Eu me lembro disso todos os dias. Sinto muito por ter feito certas coisas
e sinto muito pelas consequências que enfrentei por causa delas. Posso
pedir desculpas porque devo desculpas a alguém, mas definitivamente não
sinto muito que tudo tenha acontecido do jeito que aconteceu. Eu não
aceitaria nada de volta, porque se o fizesse, não estaria onde estou agora e
não teria boas histórias para contar. Então, quando a vida me dá limões,
digo: foda-se e bebo champanhe.
Eu sempre medito na idéia de amor, e sempre quero ser uma fonte de
amor. Deus é amor, e Deus está em tudo, portanto tudo pode ser amor.
Quero compartilhar isso da maneira que puder, seja uma fonte de luz ou
felicidade ou mesmo - especialmente em 2014 - apenas uma distração.
Espero que, com este livro, eu possa dar um pouco de amor a alguém que
possa se reconhecer nessas páginas, e talvez esse amor a ajude a se sentir
um pouco menos sozinha.
Também penso muito no que significa amar a si mesmo. Todo mundo
está sempre dizendo para você se amar, embora ninguém nunca lhe diga
como proceder. Aprender a amar a si mesmo é algo com o qual todos
lutam. Eu sei que não estava me amando quando passava o dia inteiro me
recusando a comer uma maçã, ou quando ia a boates em Hollywood, em
vez de encarar o fato de que não estava fazendo nada produtivo com a
minha mãe. vida.
Agora me amo - estou feliz com minha carreira e tenho um marido e um
filho incríveis que amo mais do que qualquer coisa no mundo inteiro. Mas
mesmo agora, é difícil. Ainda há uma menina de treze anos dentro de mim
fazendo listas detalhadas de como posso melhorar, que nunca tem certeza
da minha própria autoestima.
Quando estou sempre avançando a toda velocidade e pensando no que
virá a seguir, é difícil dar um passo atrás e dizer: "Naya, eu amo você", mas
é isso que estou tentando fazer agora. Depois do aborto, nunca pensei em me
perdoar e, se estou sendo sincero, ainda não tenho certeza.
Mas estou mais perto do que jamais estive antes, e mesmo que nunca consiga
superar isso totalmente, estou pelo menos buscando perdoar e nunca
esquecer.
Eu sabia que nunca queria ter filhos até poder provê-los de uma maneira
que nos deixasse à vontade, porque não queria que eles tivessem que passar
pelo que fiz quando cresci. Eu queria possuir uma casa. Eu queria estar
com alguém que possuísse as qualidades que admiro em um cara: talento,
gentileza, senso de humor, ambição (e, ok, muito gostoso). Quando dou um
passo para trás, me surpreende que eu tenha conseguido alcançar essas
coisas. Ainda tenho muito a percorrer, mas ainda me sinto bem-sucedido.
O sucesso não se limita a dinheiro, prêmios, tamanho do seu vestido ou
duração da sua página na IMDb. O sucesso pode ser qualquer coisa que
você queira, seja na sua carreira, na sua vida pessoal ou nas pequenas coisas
que você deseja fazer diariamente. Se tudo o que você deseja fazer em uma
determinada tarde é froyo - entenda, e isso é sucesso. O sucesso não é
definido pelo que as pessoas ao seu redor querem. É baseado no que você
deseja para si mesmo. As pessoas geralmente perdem de vista a verdade de
que todo mundo tem um caminho diferente para o sucesso - é fácil cair no
buraco de se comparar constantemente aos outros. Essa é uma ótima
maneira de minar sua felicidade e se transformar em uma vadia ingrata. “Eu
só tenho três malas Prada e ela tem quatro! Minha vida é a pior. Você não
quer ser aquela garota.
Por mais engraçado que agora eu encontre minhas listas de tarefas loucas
do ensino médio, tenho orgulho de ter mantido elas. A elaboração de listas
fornece uma referência visual e concreta para o que você deseja, como um
quadro de visão, e isso é importante. Ele o responsabiliza e pode ajudá-lo a
voltar aos trilhos quando você começa a se desviar. Ser ousado o suficiente
para apontar o seu futuro lhe dá confiança, e este é o primeiro passo para
ter o futuro que você deseja. Se você não tem um meio de entrar em contato
consigo mesmo, sempre estará pulando como um pinball, perdendo a
direção e seguindo o caminho que parecer mais fácil.
Acho que nasci motivado e de olho no prêmio, mas também não
entendo quais são as outras opções.
Ser preguiçoso, não fazer nada com a sua vida, se contentar com menos
do que o seu melhor, insistir em tudo que der errado - esse não é o modo
de viver. Se isso te ofende, bem, desculpe, não desculpe.
xo,
Naya
 AGRADECIMENTOS

Para minha mãe - você é o amor da minha vida e uma garota que cavalga ou
morre. Obrigado por tudo.
Para o meu Ryan - você é um segundo próximo. ;-) Obrigado por saber
exatamente quem eu era desde o primeiro dia e sempre falando sobre isso.
Ao meu Josey - obrigado por ser a melhor parte da minha história e por
me escolher para fazer parte da sua.
À minha família e amigos, para inúmeras conversas noturnas, orientação,
distrações e amor.
Para todos que realizaram meus sonhos de ser um autor: Kate Williams
por me ajudar a moldar essas páginas. Joanna, Sara, Lauren, Eric, Justin,
UTA, Inkwell e TarcherPerigee.
Por fim, a todos que eu já gostei, odiei, amei, beijei, falei mal, dormi,
joguei fora, saí com, trabalhei ao lado ou fiz amizade. Sem você, minha
história não seria o que é hoje. Obrigado.
 SOBRE O AUTOR

Naya Rivera é uma atriz e cantora de Valencia, Califórnia. Quando

criança, ela apareceu em Family Matters, The Fresh Prince of Bel-Air e
The Royal Family. Por seis temporadas, ela interpretou Santana Lopez no
hit Glee. Ela mora com o marido, filho e dois cães em Los Angeles.
 Procurando mais?
Visite Penguin.com para mais informações sobre
este autor e uma lista completa de seus livros.
Descobrir sua próxima ótima leitura!