Machine Translated by Google

Animado

Nasci em 23 de julho de 1965, em Stoke-on-Trent, Inglaterra, a cidade onde Lemmy

Kilmister do Motörhead nasceu vinte anos antes de mim. Foi o ano em que o rock and roll
como o conhecemos se tornou maior do que a soma de suas partes; o ano em que algumas
bandas isoladas mudaram a música pop para sempre. Os Beatles lançaram Rubber Soul
naquele ano e os Stones lançaram Rolling Stones No. 2, a melhor de suas coleções de
covers de blues. Houve uma revolução criativa em andamento que nunca foi igualada e tenho
orgulho de ser um subproduto dela.

Minha mãe é afro-americana e meu pai é inglês e branco. Eles se conheceram em

Paris nos anos 60, se apaixonaram e me tiveram. Seu tipo de comunhão intercontinental
inter-racial não era a norma; e nem a sua criatividade ilimitada. Agradeço a eles por serem
quem são. Eles me expuseram a ambientes tão ricos, coloridos e únicos que o
que experimentei, mesmo quando era muito jovem, causou-me uma impressão permanente.
Meus pais me trataram como igual assim que pude ficar de pé. E eles me ensinaram, na
hora, como lidar com o que quer que aparecesse no meu caminho, no único tipo de vida que
já conheci.
Machine Translated by Google

Tony Hudson e seus filhos, 1972. Slash se parece exatamente com seu filho London aqui.

Minha mãe, Ola, tinha dezessete anos e meu pai, Anthony (“Tony”), tinha vinte quando
se conheceram. Ele nasceu pintor e, como acontece historicamente com os pintores,
deixou sua abafada cidade natal para ir morar em Paris. Minha mãe era precoce e
exuberante, jovem e bonita; ela deixou Los Angeles para conhecer o mundo e fazer
conexões na moda. Quando suas viagens se cruzaram, eles se apaixonaram e se casaram
na Inglaterra. E então eu apareci e eles começaram a criar uma vida juntos.

A carreira de minha mãe como figurinista começou por volta de 1966 e, ao longo dela,
seus clientes incluíram Flip Wilson, Ringo Starr e John Lennon. Ela também trabalhou para
as Pointer Sisters, Helen Reddy, Linda Ronstadt e James Taylor. Sylvester também era
um de seus clientes. Ele não está mais entre nós, mas já foi um artista disco que era como o
gay Sly Stone. Ele tinha uma voz ótima e era uma pessoa muito boa aos meus olhos; ele
me deu um rato preto e branco que chamei de Mickey. Mickey era um fodão. Ele nunca
se encolheu quando eu alimentei minhas cobras com ratos. Ele sobreviveu a uma queda
da janela do meu quarto depois de ser jogado fora por meu irmão mais novo, e não ficou
pior quando apareceu na porta dos fundos, três dias depois. Mickey também sobreviveu à
remoção acidental de uma parte de sua cauda quando o chassi interno do nosso sofá-
cama a cortou, além de quase um ano sem comida ou água. Nós o deixamos para trás
por engano em um apartamento que usávamos como depósito, e quando finalmente
aparecemos para pegar algumas caixas, Mickey veio até mim cordialmente, como se eu
estivesse fora há apenas um dia, como se dissesse: "Ei! Onde você esteve?"

Mickey foi um dos meus animais de estimação mais memoráveis. Houve muitos, desde
Machine Translated by Google

meu leão da montanha, Curtis, às centenas de cobras que criei. Basicamente, sou um tratador
autodidata e definitivamente me relaciono melhor com os animais com quem convivi do que com
a maioria dos humanos que conheci. Esses animais e eu compartilhamos um ponto de vista
que a maioria das pessoas esquece: no final das contas, a vida é uma questão de sobrevivência.
Uma vez aprendida essa lição, ganhar a confiança de um animal que pode comê-lo na
natureza é uma experiência definidora e gratificante.

LOGO DEPOIS DE EU NASCER, MINHA MÃE voltou para Los Angeles para expandir seu
negócio e estabelecer a base financeira sobre a qual nossa família foi construída. Meu pai me
criou na Inglaterra, na casa de seus pais, Charles e Sybil Hudson, por quatro anos - e não foi fácil
para ele. Eu era um garoto bastante intuitivo, mas não conseguia discernir a profundidade da
tensão ali. Meu pai e o pai dele, Charles, pelo que entendi, não tinham o melhor relacionamento.
Tony era o filho do meio de três filhos e era o filho do meio novato. Seu irmão mais novo, Ian,
e seu irmão mais velho, David, estavam muito mais alinhados com os valores da família.
Meu pai foi para a escola de artes; ele era tudo o que seu pai não era. Tony tinha sessenta anos;
e ele defendeu suas crenças com tanta sinceridade quanto seu pai as condenou. Meu avô
Charles era bombeiro de Stoke, uma comunidade que de alguma forma patinou inalterada ao
longo da história. A maioria dos residentes de Stoke nunca sai; muitos, como meus avós, nunca
se aventuraram pelos cerca de cem quilômetros ao sul até Londres. A visão inflexível de Tony
de frequentar a escola de artes e ganhar a vida através da pintura era algo que Charles
não conseguia tolerar. O seu conflito de opiniões alimentou discussões constantes e muitas
vezes levou a trocas violentas; Tony afirma que Charles bateu nele regularmente durante a
maior parte de sua juventude.

Meu avô era tão representativo da Grã-Bretanha dos anos 1950 quanto seu filho era dos
anos 1960. Charles queria ver tudo em seu lugar certo, enquanto Tony queria reorganizar e
repintar tudo. Imagino que meu avô tenha ficado devidamente chocado quando seu filho voltou
de Paris apaixonado por uma despreocupada negra americana. Eu me pergunto o que ele disse
quando Tony lhe contou que pretendia se casar e criar o filho recém-nascido sob o mesmo
teto até que ele e minha mãe colocassem seus assuntos em ordem. Considerando tudo isso,
estou emocionado com a quantidade de diplomacia demonstrada pelas partes
envolvidas.

MEU PAI ME LEVOU PARA LONDRES assim que pude aguentar a viagem de trem. Eu tinha talvez
dois ou três anos, mas instintivamente sabia o quão longe estava da interminável estrada de Stoke.
Machine Translated by Google

quilômetros de casas geminadas de tijolos marrons e famílias pitorescas porque meu pai gostava de uma
cena meio boêmia. Dormíamos em sofás e não voltávamos por dias.
Havia lâmpadas Lava e luzes negras, e a excitação elétrica das cabines abertas e dos artistas ao longo
da Portobello Road. Meu pai nunca se considerou um Beat, mas absorveu esse tipo de estilo de vida
por osmose. Era como se ele tivesse escolhido a dedo os destaques desse tipo de vida: o amor pela
aventura, pegar a estrada só com a roupa do corpo, encontrar abrigo em apartamentos cheios de gente
interessante. Meus pais me ensinaram muito, mas aprendi cedo a maior lição: nada se compara à vida na
estrada.

Lembro-me das coisas boas da Inglaterra. Eu era o centro das atenções dos meus
avós. Eu fui a escola. Participei de peças: Os Doze Dias de Natal; Eu era o protagonista de The Little
Drummer Boy. Eu desenhei o tempo todo. E uma vez por semana eu assistia Os Vingadores e Os
Thunderbirds. A televisão no final dos anos 60, na Inglaterra, era extremamente limitada e refletia a
visão Churchill do mundo pós-Segunda Guerra Mundial, da geração dos meus avós. Naquela
época havia apenas três canais e, além das duas horas por semana que qualquer um deles exibia
esses dois programas, todos os três exibiam apenas notícias. Não é de admirar que a geração dos meus
pais se tenha lançado de cabeça na mudança cultural que estava em curso.

Depois que Tony e eu nos juntamos a Ola em Los Angeles, ele nunca mais falou com os pais.
Eles desapareceram da minha vida rapidamente e muitas vezes senti falta deles enquanto crescia.
Minha mãe incentivou meu pai a manter contato, mas isso não fez diferença; ele não tinha interesse.
Não vi meus parentes ingleses novamente até que o Guns N' Roses se tornou conhecido. Quando
tocamos no Wembley Stadium em 1992, o clã Hudson apareceu com força: nos bastidores antes do
show, testemunhei um dos meus tios, meu primo e meu avô, em sua primeira viagem de Stoke para
Londres, engolindo cada gota de bebida alcoólica em nosso camarim. Totalmente consumido,
nosso bebedor daquela época teria matado qualquer um, menos nós.

MINHA PRIMEIRA MEMÓRIA DE LOS ANGELES É “Light My Fire” dos Doors tocando no toca-discos dos
meus pais, todos os dias, o dia inteiro. No final dos anos 60 e início dos anos 70, LA era o lugar para
estar, especialmente para os jovens britânicos envolvidos nas artes ou na música: havia um amplo trabalho
criativo em comparação com o sistema ainda indigesto da Inglaterra e o clima não passava de um
paraíso comparado à chuva de Londres. e neblina.
Além disso, abandonar a Inglaterra e ir para as costas ianques era a melhor maneira de sair do clima.
Machine Translated by Google

sistema e sua educação - e meu pai ficou mais do que feliz em fazer isso.

Minha mãe continuou seu trabalho como designer de moda, enquanto meu pai
aproveitou seu talento artístico natural no design gráfico. Minha mãe tinha conexões na indústria
musical, então seu marido logo estava desenhando capas de álbuns. Morávamos perto do Laurel
Canyon Boulevard, em uma comunidade dos anos 60, no topo da Lookout Mountain
Road. Essa área de Los Angeles sempre foi um refúgio criativo devido à natureza boêmia da
paisagem. As casas estão situadas na encosta da montanha, entre uma folhagem exuberante.
São bangalôs com pousadas e qualquer número ímpar de estruturas que permitem uma vida
comunitária muito orgânica.
Havia um enclave muito aconchegante de artistas e músicos morando lá quando eu era
jovem: Joni Mitchell morava a algumas casas de nós. Jim Morrison morava atrás da Canyon
Store naquela época, assim como o jovem Glen Frey, que estava apenas montando os
Eagles. Era o tipo de atmosfera onde todos estavam conectados: minha mãe desenhava as
roupas de Joni enquanto meu pai desenhava as capas de seus álbuns. David Geffen também
era um amigo próximo nosso e lembro-me bem dele.
Ele assinou com o Guns N' Roses anos depois, mas quando o fez ele não sabia quem eu era -
e eu não contei a ele. Ele ligou para Ola no Natal de 1987 e perguntou como eu estava.
“Você deveria saber como ele está”, disse ela, “você acabou de lançar o disco da banda dele”.

DEPOIS DE UM OU DOIS ANOS EM LAUREL CANYON, mudamos para o sul, para um

apartamento em Doheny. Mudei de escola e foi então que descobri como a criança média
vivia de maneira diferente. Nunca tive um quarto “infantil” tradicional cheio de brinquedos
e cores primárias. Nossas casas nunca foram pintadas em tons neutros comuns. A essência
da maconha e do incenso geralmente pairava no ar. A vibração sempre foi brilhante, mas o
esquema de cores sempre foi escuro. Para mim foi bom, porque nunca me preocupei em me
conectar com crianças da minha idade. Preferi a companhia de adultos porque os amigos dos
meus pais ainda são alguns dos personagens mais pitorescos que já conheci.

Eu ouvia rádio 24 horas por dia, 7 dias por semana, geralmente KHJ no dial AM. Eu dormi
com ele. Fiz meus trabalhos escolares e tirei boas notas, embora minha professora dissesse
que eu tinha pouca atenção e sonhava acordado o tempo todo. A verdade é que minha paixão
era a arte. Adorei o pintor pós-impressionista francês Henri Rousseau e, como ele, desenhei
cenas de selva cheias dos meus animais favoritos. Minha obsessão por cobras começou muito
cedo. A primeira vez que minha mãe me levou a Big Sur, Califórnia, para visitar um amigo
Machine Translated by Google

e acampar lá em cima, eu tinha seis anos e passava horas na mata pegando cobra. Eu
cavava debaixo de cada arbusto e árvore até encher um aquário não utilizado.
Então eu os deixaria ir.

Essa não foi a única emoção que experimentei naquele passeio: minha mãe e sua
amiga eram jovens igualmente selvagens e despreocupadas, que gostavam de correr no
Volkswagen Bug da minha mãe pelas estradas sinuosas à beira do penhasco. Lembro-me
de acelerar no banco do passageiro, assustado, olhando pela janela para as pedras e o
oceano que estavam abaixo, a poucos centímetros da minha porta.

Slash costumava estar convencido de que era um dinossauro; então ele entrou na fase
Mowgli.

A visão de uma guitarra ainda me excita.

A COLEÇÃO DE REGISTROS DOS MEUS PAIS FOI impecável. Eles ouviam de tudo, desde
Beethoven até Led Zeppelin e eu continuei a encontrar joias desconhecidas em sua biblioteca
até minha adolescência. Eu conhecia todos os artistas da época porque meus pais me
levavam a shows constantemente e porque minha mãe também me levava para trabalhar
com ela com frequência. Desde muito cedo fui exposto ao funcionamento interno do
entretenimento: vi o interior de muitos estúdios de gravação e espaços de ensaio, bem como
de sets de TV e filmes. Assisti a muitas sessões de gravação e ensaio de Joni
Mitchell; Também vi Flip Wilson (um comediante que era grande na época, mas que o
tempo esqueceu) gravar seu programa de TV. Vi a cantora pop australiana Helen Reddy
ensaiar e se apresentar, e estava lá quando Linda Ronstadt tocou no Troubador. Mamãe
também me levou junto quando vestiu Bill Cosby para seus shows de stand-up e fez
algumas peças únicas para sua esposa; Lembro-me de ir com ela ver as Pointer Sisters.
Tudo isso aconteceu ao longo de sua carreira, mas quando morávamos naquele apartamento
em Doheny, seu negócio estava realmente decolando: Carly Simon veio até a casa, a cantora
de soul Minne Ripperton também. eu conheci
Machine Translated by Google

Stevie Wonder e Diana Ross. Minha mãe me contou que também conheci John Lennon,
mas infelizmente não me lembro disso. Lembro-me de ter conhecido Ringo Starr: minha
mãe desenhou a roupa Parliament-Funkadelic que Ringo usou na capa de seu álbum de
1974, Goodnight Vienna. Era de cintura alta e cinza metálico com uma estrela branca
no meio do peito.

Cada cena de bastidores ou estúdio que vi com minha mãe exerceu algum tipo de
mágica estranha em mim. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo, mas fiquei
fascinado pelas maquinações da performance naquela época e ainda estou agora. Um
palco cheio de instrumentos aguardando uma banda é emocionante para mim. A visão de
uma guitarra ainda me excita. Há uma maravilha não declarada em ambos: eles possuem
a capacidade de transcender a realidade, dado o conjunto certo de jogadores.

Slash e seu irmão, Albionn, no La Brea Tar Pits.

MEU IRMÃO, ALBION, NASCEU EM dezembro de 1972. Isso mudou um pouco a dinâmica
da minha família; de repente, havia uma nova personalidade entre nós. Era legal ter um
irmãozinho e eu ficava feliz por ser um dos seus cuidadores: adorava quando meus pais
me pediam para cuidar dele.

Mas não demorou muito para que comecei a notar uma mudança maior em nossa família.
Meus pais não eram os mesmos quando estavam juntos e muitas vezes estavam separados.
As coisas começaram a ficar ruins, acho que quando nos mudamos para o apartamento
Machine Translated by Google

na Doheny Drive e o negócio da minha mãe começou a realmente dar certo. A propósito,
nosso endereço era 710 North Doheny, que hoje é um terreno baldio onde se vendem árvores
de Natal em dezembro. Devo também mencionar que nosso vizinho naquele prédio era o
original e autoproclamado Black Elvis, que pode ser contratado para festas em Las Vegas -
se alguém estiver interessado.

Agora que estou mais velho, posso ver alguns dos problemas óbvios que corroeram meu
relacionamento dos pais. Meu pai nunca gostou de quão próxima minha mãe era da mãe
dela. Seu orgulho ficou ferido quando sua sogra nos ajudou financeiramente, e ele nunca
gostou do envolvimento dela na família. O hábito de beber não ajudou em nada: meu pai
gostava de beber — muito. Ele bebia estereotipadamente mal: nunca foi violento, porque meu
pai é muito inteligente e complicado para se expressar por meio da violência bruta,
mas ele tinha um temperamento ruim sob a influência de álcool. Quando estava bêbado,
ele agia fazendo comentários inapropriados às custas daqueles que estavam em sua
presença. Escusado será dizer que ele queimou muitas pontes dessa forma.

Eu tinha apenas oito anos, mas deveria saber que algo estava realmente errado.
Meus pais nunca se trataram com nada além de respeito, mas nos meses anteriores à
separação, eles se evitaram completamente. Minha mãe saía quase todas as noites e meu pai
passava essas noites na cozinha, sombrio e sozinho, bebendo vinho tinto e ouvindo as
composições para piano de Erik Satie. Quando minha mãe estava em casa, meu pai e eu
saíamos para longas caminhadas.

Ele caminhou por toda parte, na Inglaterra e em Los Angeles. Na Los Angeles
pré-Charles Manson – antes do clã Manson assassinar Sharon Tate e seus amigos – nós
também costumávamos pedir carona para todos os lugares. LA era inocente antes disso;
esses assassinatos significaram o fim dos ideais utópicos da era Flower Power dos anos sessenta.

Minhas memórias de infância de Tony são cinematográficas; todas essas tardes passadas
olhando para ele, andando ao seu lado. Foi num desses passeios que acabamos no
Fatburger, onde ele me contou que ele e mamãe estavam se separando. Eu estava devastado;
a única estabilidade que eu conhecia estava acabada. Não fiz perguntas, apenas olhei para
o meu hambúrguer. Quando minha mãe me sentou para explicar a situação mais tarde
naquela noite, ela apontou os benefícios práticos: eu teria duas casas para morar. Pensei nisso
por um tempo, e de certa forma fazia sentido, mas parecia que uma mentira; Balancei a
cabeça enquanto ela falava, mas parei de ouvir.

A separação dos meus pais foi amigável, mas estranha, porque eles não
Machine Translated by Google

divórcio até anos depois. Muitas vezes viviam próximos um do outro e socializavam no mesmo círculo
de amigos. Quando eles se separaram, meu irmão mais novo tinha apenas dois anos, então por motivos
óbvios eles concordaram que ele deveria ficar sob os cuidados da mãe, mas me deixaram a opção
de morar com qualquer um deles, então optei por morar com minha mãe. Ola nos apoiou da melhor
maneira que pôde, viajando constantemente para onde quer que seu trabalho a levasse. Por
necessidade, meu irmão e eu fomos arrastados entre a casa da minha mãe e a casa da minha
avó. A casa dos meus pais sempre foi movimentada, interessante e pouco convencional – mas
sempre foi estável. Porém, depois que o vínculo deles foi quebrado, a transição constante se tornou
a norma para mim.

A separação foi muito difícil para meu pai e não o vi por um bom tempo.
enquanto. Foi difícil para todos nós; finalmente se tornou realidade para mim quando vi minha mãe
na companhia de outro homem. Esse homem era David Bowie.

EM 1975, MINHA MÃE COMEÇOU A TRABALHAR em estreita colaboração com David Bowie
enquanto ele gravava Station to Station; ela desenhava roupas para ele desde Young Americans. Então,
quando ele assinou contrato para estrelar o filme O Homem que Caiu na Terra, minha mãe foi contratada
para fazer os figurinos do filme, que foi rodado no Novo México.
Ao longo do caminho, ela e Bowie embarcaram em um caso semi-intenso. Olhando para trás agora,
pode não ter sido grande coisa, mas na época, era como assistir um alienígena pousar em seu
quintal.

Depois que meus pais se separaram, minha mãe, meu irmão e eu nos mudamos para uma casa em
Unidade Rangely. Era uma casa muito legal: as paredes da sala eram azul-celeste e decoradas com
nuvens. Havia um piano e a coleção de discos da minha mãe ocupava uma parede inteira. Foi
convidativo e aconchegante. Bowie aparecia frequentemente, com sua esposa, Angie, e seu filho,
Zowie, a reboque. Os anos setenta foram únicos: parecia totalmente natural para Bowie trazer a esposa
e o filho para a casa de sua amante para que todos pudéssemos sair juntos. Na época, minha mãe
praticava a mesma forma de meditação transcendental que David praticava. Eles cantavam diante
do santuário que ela mantinha no quarto.

Aceitei David assim que o conheci porque ele é inteligente, engraçado e intensamente
criativo. Minha experiência com ele fora do palco enriqueceu minha experiência com ele no palco.
Fui vê-lo com minha mãe no LA Forum em 1975 e, como já fiz tantas vezes desde então, no momento
em que ele subiu ao palco, como personagem, fiquei cativado. Todo o seu concerto foi a essência da
performance. Eu vi o
Machine Translated by Google

elementos familiares de um homem que conheci exagerados ao extremo. Ele

reduziu o estrelato do rock às suas raízes: ser uma estrela do rock é a intersecção
entre quem você é e quem você quer ser.
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Hooligans de vinte polegadas de altura

Ninguém espera que o tapete seja arrancado; eventos que mudam vidas geralmente não se
anunciam. Embora o instinto e a intuição possam ajudar a fornecer alguns sinais de alerta, eles
pouco podem fazer para prepará-lo para a sensação de desenraizamento que se segue
quando o destino vira o seu mundo de cabeça para baixo. Raiva, confusão, tristeza e
frustração agitam-se dentro de você como um globo de neve. Leva anos para que a poeira emocional
baixe enquanto você faz o seu melhor apenas para enxergar através da tempestade.

A separação dos meus pais foi o retrato de uma separação agradável. Não havia
brigas ou comportamento feio, sem advogados e sem tribunais. Mesmo assim, levei anos para
aceitar a dor. Perdi um pedaço de quem eu era e tive que me redefinir em meus próprios
termos. Aprendi muito, mas essas lições não me ajudaram mais tarde, quando a única outra
família que eu conhecia se desintegrou. Eu vi os sinais naquela época, quando o Guns N' Roses
começou a desmoronar. Mas mesmo que eu tenha saído daquela vez, a mesma nevasca de
sentimentos estava à minha espera, foi igualmente difícil encontrar o caminho de volta ao meu
caminho novamente.

Quando meus pais se separaram, fui transformado pela mudança repentina.

Por dentro eu ainda era uma boa criança, mas por fora me tornei uma criança problemática.
Expressar minhas emoções ainda é uma das minhas fraquezas, e o que senti então desafiava
as palavras, então segui minhas inclinações naturais – agi de forma drástica e
Machine Translated by Google

tornou-se um problema disciplinar na escola.

Em casa, a promessa dos meus pais de uma existência em duas moradas

que não mudaria nada não se concretizou. Quase não vi meu pai durante o primeiro ano
em que eles estiveram separados e, quando o fiz, foi intenso e estranho. Como
mencionei, o divórcio o atingiu duramente e vê-lo se adaptar foi difícil para mim; por
um tempo ele não conseguiu trabalhar. Ele vivia miseravelmente e andava entre seus
amigos artistas. Quando o visitei, acompanhei o passeio enquanto ele e seus amigos
passeavam, bebiam muito vinho tinto e discutiam arte e literatura, a conversa
normalmente voltando-se para Picasso, o artista favorito do meu pai. Papai e eu
também partíamos em aventuras, fosse para a biblioteca ou para o museu de arte, onde
nos sentávamos juntos e desenhamos.

Minha mãe ficava menos em casa do que nunca; ela trabalhava constantemente,
viajando frequentemente para sustentar a mim e a meu irmão. Passamos muito tempo
com minha avó Ola Sr., que sempre foi nossa graça salvadora quando mamãe não
conseguia sobreviver. Também passamos um tempo com minha tia e meus primos
que moravam no centro-sul de Los Angeles. A casa deles era barulhenta, cheia da
energia de muitas crianças. Nossas visitas ali trouxeram alguma regularidade à
nossa ideia de família. Mas, considerando tudo, eu tinha muito tempo disponível e aproveitei.

Quando eu tinha doze anos, cresci rápido. Fiz sexo, bebi, fumei cigarros,
usei drogas, roubei, fui expulso da escola e, em algumas ocasiões, teria ido para a
cadeia se não fosse menor de idade. Eu estava agindo, tornando minha vida tão intensa
e instável quanto me sentia por dentro. Uma característica que sempre me definiu
ganhou destaque neste período: a intensidade com que busco meus interesses.
Minha paixão principal, quando eu tinha doze anos, mudou do desenho para o
motocross de bicicleta.

Em 1977, as corridas de BMX eram o mais novo esporte radical a seguir a onda do
surf e do skate do final dos anos sessenta. Já tinha algumas estrelas de boa-fé, como
Stu Thompson e Scott Breithaupt; algumas revistas, como Bicycle Motocross
Action e American Freestyler, e mais competições semi-profissionais e
profissionais surgiam constantemente. Minha avó comprou um Webco para mim e fiquei
viciado. Comecei a vencer corridas e fui listado em algumas revistas como um
piloto promissor na categoria de treze a quatorze anos. Eu amei; Eu estava pronto para
me tornar profissional assim que conseguisse um patrocinador, mas faltava alguma
coisa. Meus sentimentos não eram claros o suficiente para vocalizar exatamente o
que o BMX não satisfazia dentro de mim. Eu saberia quando o encontrasse alguns anos depois.
Machine Translated by Google

Depois da escola, eu frequentava lojas de bicicletas e fazia parte de uma equipe que andava por um
loja chamada Spokes and Stuff, onde comecei a reunir um grupo de amigos muito mais velhos -
alguns dos outros caras mais velhos trabalhavam na Schwinn em Santa Monica. Dez ou mais de nós
passeávamos por Hollywood todas as noites e todos nós, exceto dois - eles eram irmãos - viemos de
algum tipo de situação doméstica perturbada ou quebrada. Encontrámos consolo na companhia
um do outro: o tempo que passamos juntos era a única companhia regular com a qual qualquer um
de nós poderia contar.

Nós nos encontrávamos todas as tardes em Hollywood e íamos para todos os lugares, desde
Culver City até La Brea Tar Pits, tratando as ruas como nosso parque de bicicletas. Pulávamos de
todas as superfícies inclinadas que encontrávamos e, quer fosse meia-noite ou no meio da hora do rush,
sempre desrespeitávamos o direito de passagem dos pedestres. Éramos apenas garotos briguentos
em bicicletas de 50 centímetros de altura, mas multiplicados por dez, em grupo, zunindo pela
calçada em alta velocidade, éramos uma força a ser reconhecida. Pulávamos no banco do ônibus, às
vezes, enquanto algum pobre estranho estava sentado lá, saltávamos em hidrantes e competíamos
constantemente para superar uns aos outros. Éramos adolescentes desiludidos tentando passar por
momentos difíceis em nossas vidas, e fizemos isso pulando de coelhinho pelas calçadas de Los Angeles.

Andávamos por uma trilha de terra no Valley, perto do centro juvenil em Reseda. Ficava a cerca
de quinze milhas de Hollywood, o que é uma meta ambiciosa para uma bicicleta BMX. Costumávamos
pegar carona em pára-choques no Laurel Canyon Boulevard para reduzir o tempo de viagem. Não é nada
que eu aconselhe, mas tratávamos os carros que passavam como assentos em um teleférico:
esperávamos no acostamento e, um por um, pegávamos um carro e subíamos a colina. Equilibrar uma
bicicleta, mesmo que tenha um centro de gravidade baixo, enquanto se segura a um carro que
dirige trinta ou sessenta quilômetros por hora é emocionante, mas complicado em terreno plano; tentar
fazer isso em uma série de curvas em S íngremes como Laurel Canyon é outra coisa. Ainda não
tenho certeza de como nenhum de nós foi atropelado. Surpreende-me ainda mais lembrar que fiz aquele
passeio, subindo e descendo ladeiras, na maioria das vezes sem freios. Na minha opinião, ser o
mais novo significava que eu tinha algo a provar aos meus amigos sempre que andávamos: a julgar
pela expressão nos rostos deles depois de algumas das minhas acrobacias, consegui. Eles poderiam
ser apenas adolescentes, mas meus amigos não se impressionavam facilmente.

Para dizer a verdade, éramos uma pequena gangue. Um deles foi Danny McCracken. Ele tinha
dezesseis anos; um tipo forte, pesado e silencioso, ele já era um cara com quem todos instintivamente
sabiam que não deviam brincar. Uma noite, Danny e eu roubamos uma bicicleta com garfos tortos e,
enquanto ele deliberadamente saltava para quebrar os garfos e nos fazer rir, ele caiu por cima do guidão
e abriu o pulso. EU
Machine Translated by Google

viu isso chegando e assistiu como se estivesse em câmera lenta enquanto o sangue começava a
esguichar por toda parte.

"Ahhh!" Danny gritou. Mesmo com dor, a voz de Danny era estranhamente suave, considerando
seu tamanho – mais ou menos como a de Mike Tyson.

“Puta merda!”

"Porra!"

“Danny está fodido!”

Danny morava logo ali na esquina, então dois de nós seguramos seu pulso com as
mãos enquanto o sangue escorria por entre nossos dedos enquanto o levávamos para casa.

Chegamos à varanda dele e tocamos a campainha. A mãe dele veio até a porta e nós
mostrou a ela o pulso de Danny. Ela olhou para nós imperturbável, incrédula.

“Que porra você quer que eu faça sobre isso?” ela disse, e bateu a porta.

Não sabíamos o que fazer; a essa altura o rosto de Danny estava pálido. Nem sabíamos
onde ficava o hospital mais próximo. Nós o levamos de volta pela rua, com sangue ainda jorrando
sobre nós, e paramos o primeiro carro que vimos.

Enfiei a cabeça na janela. “Ei, meu amigo está sangrando até a morte, você pode levá-lo
ao hospital?” Eu disse histericamente. “Ele vai morrer!” Felizmente a senhora que dirigia era
enfermeira.

Ela colocou Danny no banco da frente e seguimos o carro dela em nossas bicicletas. Quando
ele chegou ao pronto-socorro, Danny não precisou esperar; o sangue escorria de seu pulso
como uma vítima de um filme de terror, então eles o internaram imediatamente,
enquanto a multidão na sala de espera observava, irritada. Os médicos costuraram seu pulso,
mas não foi só isso: quando ele foi liberado para a sala de espera onde o esperávamos, ele de
alguma forma estourou um dos pontos recém-costurados, enviando um fluxo de sangue para o
céu que deixou um trilha pelo teto, o que assustou e enojou todos ao seu alcance. Escusado
será dizer que ele foi readmitido; sua segunda rodada de suturas funcionou.
Machine Translated by Google

OS ÚNICOS ESTÁVEIS DA NOSSA GANGUE eram John e Mike, a quem chamávamos

de Irmãos Cowabunga. Eles eram estáveis pelos seguintes motivos: eram do Vale, onde
prosperava a típica vida suburbana americana, seus pais estavam intactos, tinham irmãs e
todos moravam juntos em uma bela e pitoresca casa. Mas eles não eram os únicos irmãos:
também havia Jeff e Chris Griffin; Jeff trabalhava na Schwinn e Chris era seu irmão mais novo.
Jeff era o mais adulto da nossa tripulação; ele tinha dezoito anos e um emprego que levava a
sério. Esses dois não eram tão funcionais quanto os Cowabungas, porque Chris tentou
desesperadamente ser como seu irmão mais velho e falhou miseravelmente. Esses dois tinham
uma irmã gostosa chamada Tracey, que tingiu o cabelo de preto em resposta ao fato de
toda a sua família ser naturalmente loira. Tracey tinha todo esse estilo gótico antes do gótico

foi até uma cena.

E havia Jonathan Watts, que era o maior idiota entre nós. Ele estava simplesmente
louco; ele faria qualquer coisa, independentemente do dano corporal ou potencial
encarceramento que pudesse acontecer a ele. Eu tinha apenas doze anos, mas
mesmo assim sabia o suficiente sobre música e pessoas para achar um pouco estranho
que Jonathan e seu pai fossem fãs dedicados de Jethro Tull. Quero dizer, eles adoravam
Jethro Tull. Lamento informar que Jonathan não está mais conosco; ele morreu tragicamente
de overdose depois de passar anos como um alcoólatra furioso e depois como um agitador
de bandeira dos Alcoólicos Anônimos. Perdi contato com ele há muito tempo, mas o
vi novamente em uma reunião de AA à qual fui obrigado a comparecer (falaremos disso
em breve), depois de ter sido preso uma noite no final dos anos oitenta. Eu não pude
acreditar; Entrei nessa reunião e estava ouvindo todas essas pessoas falarem e, depois de
um tempo, percebi que o cara que liderava a reunião, aquele que estava tão
entusiasmado com a sobriedade quanto o tenente Bill Kilgore, personagem de Robert
Duval em Apocalypse Now, tinha falava sobre surf, não era outro senão Jonathan Watts. O
tempo é um catalisador poderoso para a mudança; você nunca sabe como as almas
gêmeas irão acabar - ou onde elas poderão se ver novamente.

Naquela época, esses caras e eu passamos muitas noites na Laurel Elementary

School, fazendo uso muito criativo de seu playground. Era um ponto de encontro para todos
os garotos de Hollywood que tinham uma bicicleta, um skate, alguma bebida para beber ou
maconha para fumar. O parque infantil tinha dois níveis ligados por longas rampas de
concreto; implorou para ser abusado por skatistas e motociclistas. Aproveitámos ao
máximo desconstruindo as mesas de piquenique do parque infantil para transformá-
las em saltos que ligavam os dois níveis. Não estou orgulhoso de nossa destruição
crônica de propriedade pública, mas descer aquelas duas rampas e pular a cerca na minha
bicicleta foi uma emoção que valeu a pena. Por mais delinquente que fosse, também atraiu
Machine Translated by Google

tipos criativos, muitas crianças em Hollywood que fizeram grandes coisas andavam por lá.
Lembro-me de Mike Balzary, mais conhecido como Flea, saindo, tocando seu trompete e
grafiteiros montando murais o tempo todo. Não era o fórum certo, mas todos ficaram
orgulhosos da cena que criamos. Infelizmente, os alunos e professores daquela escola
ficaram pagando a conta e limpando o rescaldo todas as manhãs.

Slash pulando na pista em sua bicicleta Cook Bros.

O diretor decidiu imprudentemente resolver o problema por conta própria, ficando à

espreita para nos confrontar uma noite. Não correu bem; continuamos zombando dele,
ele ficou muito nervoso e meus amigos e eu brigamos com ele. A situação saiu do
controle tão rapidamente que um transeunte chamou a polícia. Nada dispersa um grupo
de crianças como o som de uma sirene, então a maioria dos presentes escapou.
Infelizmente, eu não era um deles. Outra criança e eu fomos os únicos que fomos
pegos; fomos algemados ao corrimão da frente da escola, bem na rua, expostos
para todos verem. Éramos como dois animais amarrados, indo a lugar nenhum e
nada felizes com isso. Recusámo-nos a cooperar: fomos espertos, demos-lhes nomes
falsos, fizemos tudo menos olhar para eles e chamá-los de porcos. Eles continuaram
perguntando e fizeram o possível para nos assustar, mas nos recusamos a revelar nossos
nomes e endereços e, como crianças de 12 anos não carregam identidade, foram
obrigados a nos deixar ir.
Machine Translated by Google

A PUBERDADE COMEÇOU PARA MIM POR volta dos treze anos, enquanto eu
estudava no Bancroft Junior High, em Hollywood. O que quer que eu estivesse sentindo
sobre a separação da minha família ficou em segundo plano em relação ao intenso
aumento dos hormônios. Ficar sentado durante um dia inteiro de aula parecia inútil, então
comecei a cortar. Comecei a fumar maconha regularmente e a andar intensamente de
bicicleta. Achei difícil me controlar; Eu só queria fazer o que quisesse a qualquer momento.
Uma noite, enquanto meus amigos e eu estávamos planejando como invadir a Spokes
and Stuff - a mesma loja de bicicletas onde íamos - e por que motivo não me lembro, notei
um garoto nos espionando pela janela de um apartamento do outro lado. beco.

"O que você está olhando?" Eu gritei. “Não olhe para mim!” Então eu joguei um
tijolo pela janela do garoto.

Seus pais chamaram a polícia, é claro, e a dupla que atendeu a ligação

persegui meus amigos e a mim por toda a cidade pelo resto da noite. Andamos de bicicleta
por toda Hollywood e West Hollywood; viramos em ruas de mão única para o tráfego em
sentido contrário, atravessamos becos e parques. Eles foram tão tenazes quanto Jimmy
“Popeye” Doyle, personagem de Gene Hackman em The French Connection; cada vez que
viramos uma esquina, eles estavam lá. Por fim, fugimos para Hollywood Hills e nos escondemos
em um desfiladeiro afastado, como um bando de bandidos do Velho Oeste. E assim como
acontece em um filme de cowboy, quando pensamos que era seguro sair do esconderijo e
voltar para a fazenda, fomos afastados na passagem pelos mesmos dois policiais.

Presumo que foi porque eu era o menor que eles decidiram me perseguir quando
meus amigos e eu nos separamos. Andei com força por toda a vizinhança, sem conseguir me
livrar deles, até que finalmente procurei refúgio em um estacionamento subterrâneo. Desci
alguns níveis voando, ziguezagueando entre os carros estacionados, me escondi em um canto
escuro e me deitei no chão, torcendo para que eles não me pegassem. Eles correram até lá a
pé e quando chegaram ao meu nível acho que já haviam superado. Eles procuraram
vigilantemente entre os carros com suas lanternas; a cerca de trinta metros de mim, eles
voltaram. Eu tive sorte. Essa batalha entre meus amigos e o LAPD continuou pelo resto do
verão e certamente não foi um uso construtivo do meu tempo, mas na minha opinião,
naquele momento, era isso que eu considerava divertido.

Eu era muito bom em manter meus assuntos para mim mesmo naquela época, mas quando
Machine Translated by Google

escorreguei, minha mãe e minha avó foram muito indulgentes. Eu ficava em casa o menos
possível no meio do ensino fundamental. No verão de 1978, eu não tinha ideia de que
minha avó estava se mudando para uma unidade em um novo complexo monstruoso que
ocupava um quarteirão inteiro entre Kings Road e Santa Monica Boulevard, embora eu
conhecesse bem o prédio porque estava andando de bicicleta. por ali já que era um
canteiro de obras. Meus amigos e eu ficávamos chapados e corríamos uns com os outros
pelos corredores e pelas escadas, batendo portas na cara uns dos outros, pulando nos
corrimãos e deixando marcas de derrapagem de formas criativas nas paredes recém-
pintadas. Estávamos fazendo isso quando virei uma esquina gritando e quase tropecei
em minha mãe e minha avó, que carregavam braçadas de pertences de Ola Sr.
para seu novo apartamento. Nunca esquecerei a expressão no rosto da minha avó; estava
em algum lugar entre o choque e o horror. Eu me recompus e olhei por cima do
ombro, onde vi o último dos meus amigos dar uma volta brusca e sumir de vista. Eu estava
com uma perna no chão e a outra no pedal, ainda pensando que poderia fugir.

“Saulo?” Ola Sr. disse, com sua voz muito doce e estridente de avó. "Isso é você?"

“Sim, vovó”, eu disse. "Sou eu. Como vai? Meus amigos e eu estávamos passando para
uma visita.

Essa merda não funcionou com minha mãe, mas Ola Sr. ficou tão feliz em me ver
que Ola Jr. me deixou escapar impune. Na verdade, tudo deu tão certo no final que,
algumas semanas depois, me mudei para aquele mesmo apartamento, e foi aí que
minhas façanhas no time do colégio júnior em Hollywood realmente começaram a decolar.
Mas chegaremos a tudo isso daqui a pouco.

Não vou analisar demais o que se tornou meu outro novo interesse — a
cleptomania — além de dizer que eu era um adolescente irritado. Roubei o que pensei que
precisava, mas não tinha dinheiro para pagar. Roubei o que pensei que poderia me fazer
feliz; e às vezes eu roubava só por roubar.
Machine Translated by Google

Destruindo a ciclovia perto do Centro Juvenil de Reseda.

Roubei muitos livros, porque sempre adorei ler; Roubei uma tonelada de fitas cassete
porque sempre adorei música. As cassetes, para quem era demasiado jovem para as
conhecer, tinham as suas desvantagens: a qualidade do som deteriorava-se, enroscavam-se
nos gravadores e derretiam sob a luz solar directa. Mas eles foram muito fáceis de levantar. Eles
são como um maço de cigarros mais fino, então um ladrão ambicioso poderia enfiar o
catálogo inteiro de uma banda em suas roupas e passar despercebido.

Na pior das hipóteses, eu roubaria o máximo que minhas roupas pudessem esconder,
depois jogaria minha carga nos arbustos e roubaria mais, às vezes na mesma loja. Uma
tarde, roubei algumas cobras da Aquarium Stock Company, uma loja de animais onde eu
costumava frequentar tanto que, depois que se acostumaram com a minha presença, acho que
nunca pensaram que eu iria roubar delas. . Eles não eram idiotas completos; Eu estava lá
por um verdadeiro amor pelos animais que eles abasteciam – só não respeitava a loja o suficiente
para não levar alguns para casa comigo. Eu pegava cobras enrolando-as em meus pulsos e
depois vestia minha jaqueta, certificando-me de que elas estivessem aninhadas alto o
suficiente em meu antebraço. Um dia fui mesmo à cidade e levei um monte deles, que
guardei em algum lugar do lado de fora enquanto voltava à loja para roubar livros que
me ensinariam como cuidar das cobras raras que acabara de roubar.
Machine Translated by Google

Em outra ocasião levantei um camaleão de Jackson, o que não é exatamente um roubo

sutil: são os camaleões com chifres que medem cerca de vinte centímetros e se alimentam
de moscas; eles são tão grandes quanto pequenas iguanas e têm aqueles olhos estranhos e
protuberantes em forma de pirâmide. Eu tive muita coragem quando era criança - acabei de
sair da loja com ele, e era um membro muito caro e exótico da selva das lojas de animais.
Enquanto voltava para casa com o garotinho, não consegui inventar uma história que explicasse
adequadamente para minha mãe sua presença em meu quarto. Decidi que minha única
opção era deixá-lo morar do lado de fora, na cerca de arame coberta de trepadeiras nos fundos
do nosso quintal, perto de nossas latas de lixo. Eu tinha roubado um livro sobre os
camaleões de Jackson, então sabia que eles adoram comer moscas, e não consegui pensar
em um lugar melhor para o Velho Jack encontrar moscas do que perto da cerca atrás de
nossas latas de lixo - porque havia muitas coisas para fazer. ser tido. Foi uma aventura
encontrá-lo todos os dias porque ele era muito hábil em desaparecer em seu ambiente,
como os camaleões costumam fazer. Sempre levava algum tempo para localizá-lo e
adorei o desafio. Este acordo durou cerca de cinco meses; depois de um tempo, ele ficou
cada vez melhor se escondendo entre as vinhas, até o dia em que simplesmente não consegui
mais encontrá-lo. Fui lá todas as tardes durante dois meses, mas não adiantou. Não tenho
ideia do que aconteceu com o Velho Jack, mas considerando as inúmeras possibilidades que
podem ter acontecido com ele, espero que tenha terminado bem.

Tive muita sorte de não ter sido pego na maioria dos meus furtos em lojas, porque eram
bastante extensos. Ficou tão estúpido: num desafio, peguei uma jangada de borracha inflada
em uma loja de artigos esportivos. Foi necessário algum planejamento, mas consegui e, de
alguma forma, não fui pego.

Não é grande coisa; Vou revelar meus “métodos”, tais como eram: a jangada estava
pendurada em uma parede perto da porta dos fundos da loja, perto do corredor que dava
direto para o beco dos fundos. Depois que consegui abrir a porta dos fundos sem levantar
suspeitas, foi fácil puxar a jangada da parede. E uma vez que a jangada estava fora da parede
e no chão, escondida da vista geral por algum equipamento de acampamento ou algo
assim, eu apenas esperei o momento certo para carregá-la para fora e levá-la até onde meus
amigos estavam esperando. meu. Eu nem fiquei com aquela jangada. Depois que provei que
havia conseguido aquele desafio, joguei-o a um quarteirão de distância, no gramado da frente
de alguém.

Não estou orgulhoso disso, mas considerando todas as coisas, quando eu estava a
dezesseis quilômetros de casa sem dinheiro e minha bicicleta furou, fico feliz que tenha sido
fácil para mim roubar uma câmara de ar da Toys “R” Nós. Caso contrário, eu poderia estar
lá fora, voltando para casa e só Deus sabe que tipo de situações. Ainda assim, como qualquer um
Machine Translated by Google

que tenta repetidamente o destino, devo admitir que, por mais que você se convença de
que suas ações são necessárias quando você sabe que elas não estão certas, elas acabarão
por alcançá-lo.

No meu caso, já que estamos falando de furto em lojas, no final fui preso na Tower
Records, no Sunset Boulevard, que era a loja de discos preferida dos meus pais. Lembro-me
daquele dia com muita clareza: foi um daqueles momentos em que eu sabia que algo estava
errado, mas embarquei na aventura mesmo assim. Eu tinha quinze anos, acho, e lembro-me de
ter pensado, enquanto estacionava minha bicicleta BMX do lado de fora, que deveria ter cuidado
nesta loja no futuro. Essa revelação não me ajudou no curto prazo: enfiei avidamente as fitas
cassete na jaqueta, nas calças e enchi tanto as roupas que pensei que provavelmente deveria
comprar alguns álbuns só para despistar os caixas. Acredito que fui até o balcão com Dream
Police do Cheap Trick e Houses of the Holy do Led Zeppelin e, depois que liguei, estava em
casa com a mente livre.

Eu estava do lado de fora, montado na minha bicicleta, pronto para travar, quando uma
mão apertou meu ombro com força. Neguei tudo, mas fui preso; eles me levaram até a sala
acima da loja onde estavam me observando roubar pela janela unidirecional e me mostraram
a filmagem. Eles ligaram para minha mãe; Desisti de todas as fitas que tinha na calça e eles as
arrumaram em uma mesa para ela ver quando chegasse. Eu me safei muito quando criança,
mas ser preso por roubar fitas cassete na loja que meus pais frequentavam há tantos
anos era uma ofensa que significava mais dentro dos limites da nossa família do que dentro
da letra da lei. Jamais esquecerei a expressão de Ola quando ela chegou ao escritório
acima da loja e me encontrou sentado ali com tudo o que havia roubado exposto diante de
mim. Ela não falou muito e nem precisava; ficou claro para mim que ela estava pensando
que eu não poderia fazer nada de errado.

No final, a Tower não prestou queixa porque toda a mercadoria foi recuperada. Eles me
deixaram ir com a condição de que eu nunca mais colocasse os pés na loja deles,
provavelmente porque algum gerente de lá reconheceu que minha mãe era uma cliente
regular muito querida.

É claro que, quando fui contratado pela mesma loja, seis anos depois, na divisão de
vídeo, durante todos os turnos dos primeiros seis meses, tive certeza de que alguém iria se
lembrar que eu havia sido pego roubando e me demitiria.
Imaginei que a qualquer momento alguém iria descobrir que eu havia mentido descaradamente
em meu formulário de inscrição e presumiria o que eu sabia ser verdade: que o que eu fiz
Machine Translated by Google

conseguir levantar até ser pego valia mais do que o salário de alguns meses.

Normalmente comíamos maconha, o que sempre agradava a todos

TODAS ESSAS PERMUTAÇÕES iriam se resolver ao longo dos próximos oito anos da
minha vida, mas apenas depois que eu encontrasse uma família estável de minha própria autoria.

No vácuo que a dissolução da minha família deixou, criei a minha própria

mundo. Tenho a sorte de, apesar da minha idade, durante um período de teste dos meus
limites, ter feito um amigo que nunca esteve longe de mim, mesmo quando estávamos
em mundos separados. Ele ainda é um dos meus confidentes mais próximos, o que, depois
de trinta anos, já diz muita coisa.

O nome dele é Marc Canter; sua família é dona da famosa instituição de Los
Angeles, Canter's Deli, em North Fairfax. A família Canter mudou-se de Nova Jersey e abriu
o restaurante na década de 1940 e desde então tem sido um centro para os tipos do show
business, por causa da comida e pelo fato de estar aberto 24 horas. Fica a apenas 800
metros da Sunset Strip e, nos anos 60, tornou-se um paraíso para músicos e assim
permanece desde então. Nos anos 80, bandas como Guns faziam muitas refeições noturnas
lá. O Kibbitz Room, que é o bar e local de música ao vivo ao lado, já recebeu muitas
noites de música excelentes para citar. Os Canters foram maravilhosos para mim; eles me
contrataram, me abrigaram e não posso agradecê-los o suficiente.

Conheci Marc na Third Street Elementary School, mas só nos tornamos amigos de
verdade quando quase roubei sua minibicicleta na quinta série.

Nossa amizade foi solidificada desde o início. Ele e eu passávamos um tempo no

Hancock Park, que ficava próximo ao bairro rico onde ele morava. Costumávamos descer até
as ruínas do Pan Pacific Theatre, onde hoje fica o shopping Grove. O Pan Pacific era uma
relíquia incrível; era um glamoroso palácio de cinema da década de 1940, com teto arqueado
e uma tela enorme que exibia noticiários e definia a cultura cinematográfica de uma geração.
Na minha época, ainda era lindo: os arcos verdes Art Déco ainda estavam intactos, embora
o resto estivesse reduzido a escombros. Ao lado do terreno havia uma biblioteca pública e
um parque com quadra de basquete e piscina. Assim como a Laurel Elementary,
era ponto de encontro de crianças de doze a dezoito anos que, por um motivo ou outro,
saíam à noite.
Machine Translated by Google

Meus amigos e eu éramos os mais jovens em cena; havia garotas tão fora do nosso alcance
que nem conseguíamos contar as maneiras - embora o fizéssemos de qualquer maneira.
Havia lacaios e desistentes, muitos dos quais viviam nas ruínas do teatro e subsistiam da
comida que roubavam no mercado de agricultores que acontecia na casa ao lado, duas vezes
por semana. Marc e eu ficamos fascinados; ganhamos aceitação entre eles porque geralmente
tínhamos maconha, o que sempre agradava a todos.
Conhecer Marc desencadeou uma mudança em mim; ele foi meu primeiro melhor amigo - ele
era alguém que me entendia quando eu sentia que ninguém mais o fazia. Nenhum de nós teve uma
vida que se possa chamar de normal, mas tenho orgulho de dizer que estamos tão próximos
quanto éramos naquela época. Essa é a minha definição de família. Um amigo ainda conhece você
tão bem quanto antes, mesmo que você não o veja há anos. Um verdadeiro amigo está presente
quando você precisa dele; eles não estão por perto apenas nos feriados e fins de semana.

Descobri isso em primeira mão alguns anos depois. Quando eu mal tinha dinheiro para comer,
Eu não me importava, desde que tivesse dinheiro para promover o Guns N' Roses. E quando
eu não tinha dinheiro para imprimir panfletos ou até mesmo comprar cordas de violão, Marc Canter
estava lá para mim. Ele me daria o dinheiro para cuidar de tudo o que precisava ser feito. Eu
paguei de volta assim que pude, assim que o Guns assinou, mas nunca esqueci que Canter estava
lá para mim quando eu estava desanimado.
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Como tocar guitarra rock and roll

Experimentar-se fora do contexto, divorciado do seu ponto de vista habitual, distorce a

sua perspectiva – é como ouvir a sua voz numa secretária eletrônica.
É quase como conhecer um estranho; ou descobrir um talento que você nunca soube
que tinha. A primeira vez que toquei uma melodia em uma guitarra tão bem que
parecia que a original era um pouco assim. Quanto mais aprendia a tocar violão, mais
me sentia um ventríloquo: reconhecia minha própria voz criativa filtrada por aquelas seis
cordas, mas também era algo totalmente diferente. Notas e acordes tornaram-se
minha segunda língua e, na maioria das vezes, esse vocabulário expressa o que
sinto quando a linguagem me falha. O violão também é minha consciência – sempre
que me perco, ele me traz de volta ao centro; sempre que esqueço, isso me lembra
por que estou aqui.

Devo tudo a Steven Adler – ele fez isso. Ele é a razão pela qual eu toco guitarra. Nos
conhecemos uma noite no playground da Laurel Elementary quando tínhamos treze anos. Pelo
que me lembro, ele andava de skate miseravelmente. Depois de uma queda particularmente
forte, andei de bicicleta e o ajudei a se levantar e nos tornamos instantaneamente inseparáveis.

Steven cresceu no Valley com sua mãe, seu padrasto e seus dois irmãos até que
sua mãe não aguentou mais seu mau comportamento e o mandou morar com seus avós
em Hollywood. Ele permaneceu lá pelo resto do ensino fundamental, incluindo os verões,
antes de ser levado de ônibus de volta para sua mãe para
Machine Translated by Google

frequentar o ensino médio. Steven é especial; ele é o tipo de desajustado que só uma
avó pode amar, mas com quem não consegue conviver.

Steven e eu nos conhecemos no verão antes da oitava série e ficamos juntos até o ensino
médio, já que eu tinha acabado de me mudar do apartamento da minha mãe em Hancock Park para
o novo apartamento da minha avó em Hollywood. Nós dois éramos novos na escola, Bancroft Junior
High, e também na vizinhança. Desde que eu o conheço, Steven nunca passou uma semana
inteira na escola em nenhum mês.
Eu sobrevivi porque me saí bem nas aulas de arte, música e inglês, de modo que minha média de
notas foi alta o suficiente para passar. Tirei nota máxima em arte, inglês e música porque essas eram
as únicas matérias que me interessavam. Fora esses, eu não ligava para muito mais e matava
aula o tempo todo. Como eu havia roubado um bloco de avisos de ausência dos escritórios da
administração e falsificado a assinatura da minha mãe quando necessário, aos olhos da administração,
eu estava lá com muito mais frequência do que nunca. Mas a única razão pela qual me formei no
ensino fundamental foi devido a uma greve dos professores durante meu último ano. Nossos
professores regulares foram substituídos por substitutos que eram muito fáceis de enganar e encantar.
Não quero entrar no assunto, mas em mais de uma ocasião lembro-me de tocar a música favorita
do meu professor no violão para toda a turma. Já disse o suficiente.

Para ser honesto, a escola não foi tão ruim: eu tinha todo um círculo de amigos,
incluindo uma namorada (que conheceremos daqui a pouco) e participava liberalmente de todos os
exercícios que tornavam a escola agradável para os drogados. Nossa equipe se reuniu de manhã
cedo, antes da aula, para cheirar no vestiário - uma marca de nitrito de amila, uma substância
química cujos vapores expandem seus vasos sanguíneos e reduzem sua pressão arterial e, no
processo, proporcionam uma breve onda de euforia. Depois de algumas tragadas no vestiário,
fumávamos alguns cigarros e na hora do almoço nos reuníamos no pátio para fumar um baseado….
Fizemos o que pudemos para tornar o dia escolar agradável.

Quando eu não ia para a escola, Steven e eu passávamos o dia vagando pela grande
Área de Hollywood com a cabeça nas nuvens falando sobre música e movimentando dinheiro.
Fizemos algumas mendicâncias improvisadas e biscates, como mover móveis para alguns dos
personagens aleatórios que encontrávamos. Hollywood sempre foi um lugar estranho que atrai
gente estranha, mas no final dos anos 70, com as estranhas reviravoltas que a cultura deu,
desde a decepção da revolução dos anos 60 até ao uso generalizado de drogas e à
flexibilização dos costumes sexuais, houve alguns realmente estranhos. andando por aí.
Machine Translated by Google

Não me lembro como o conhecemos, mas havia um cara mais velho que nos dava dinheiro
de graça. Nós apenas saíamos e conversávamos com ele; Acho que ele nos pediu para ir à loja
algumas vezes. Eu definitivamente pensei que era estranho, mas ele não era ameaçador o
suficiente para fazer algo que um casal de treze anos não pudesse suportar. Além disso, o dinheiro
extra valeu a pena.

Steve não tinha nenhuma inibição, então conseguia ganhar dinheiro regularmente de várias
maneiras, uma das quais era de Clarissa, uma vizinha minha de vinte e poucos anos que morava
na mesma rua. Um dia a vimos sentada na varanda quando passamos e Steven sentiu vontade de
dizer oi para ela. Eles começaram a conversar e ela nos convidou para entrar; ficamos lá por
um tempo e então decidi ir embora, mas Steven disse que ficaria lá mais um pouco. Acontece
que ele fez sexo com ela naquela noite e ainda tirou dinheiro dela. Não tenho ideia de como ele
fez isso, mas sei que ele esteve com ela quatro ou cinco vezes mais e sempre ganhou dinheiro.
Foi inacreditável para mim; Eu estava com muita inveja.

Mas, novamente, Steven sempre se envolvia em situações como essa e

muitas vezes eles não tinham um final feliz. Nesse caso, ele estava transando com Clarissa
quando seu colega de quarto gay os encontrou. Ela jogou Steven de cima dela e ele caiu com força
primeiro no chão do quarto dela, e isso foi o fim.

Steven e eu nos demos bem; Roubei todas as revistas de música e rock de que precisávamos.
Não havia muitas outras coisas em que queríamos gastar dinheiro além de Big Gulps e
cigarros, então estávamos em boa forma. Caminhávamos para cima e para baixo na Sunset
Boulevard, depois na Hollywood Boulevard, de Sunset até Doheny, conferindo pôsteres de
rock nas muitas lojas de moda ou entrando em qualquer loja de souvenirs ou de música que
nos parecesse interessante. Nós apenas vagaríamos, absorvendo a realidade animada que
acontecia lá embaixo. Costumávamos passar horas no lugar chamado Piece O' Pizza, tocando
Van Halen na jukebox. Naquela época, era um ritual: Steven havia tocado o primeiro disco
deles para mim alguns meses antes. Foi um daqueles momentos em que um novo corpo musical
me dominou totalmente.

“Você tem que ouvir isso,” Steven disse, com os olhos arregalados. “É essa banda Van Halen, eles são
incríveis!” Eu tinha minhas dúvidas porque Steven e eu nem sempre concordávamos musicalmente. Ele colocou
o disco para tocar, e o solo de Eddie que dá início a “Eruption” veio destruindo os alto-falantes. “Jesus Cristo”,
eu disse, “que diabos é isso?”
Machine Translated by Google

Foi uma forma de expressão tão satisfatória e pessoal para mim quanto a arte e o desenho,
mas num nível muito mais profundo.

EU VI MEU PRIMEIRO GRANDE SHOW DE ROCK naquele ano também. Era o California
World Music Festival no LA Memorial Coliseum em 8 de abril de 1979. Havia 110 mil
pessoas lá e a programação era uma loucura: havia uma tonelada de bandas, mas as
atrações principais eram Ted Nugent, Cheap Trick, Aerosmith e Van. Halen.
Sem dúvida, o Van Halen esmagou todas as outras bandas que tocaram naquele dia, até mesmo
o Aerosmith. Acho que não foi difícil: o Aerosmith estava tão fodido na época que era impossível
para mim diferenciar uma música da outra no set deles. Eu era um fã, e a única faixa que
reconheci foi “Seasons of Wither”.

Eventualmente, Steve e eu passamos a passear do lado de fora do Rainbow e do

Starwood em meio a toda a cena pré-glam metal. O Van Halen começou nesse circuito e o
Mötley Crüe estava prestes a fazer o mesmo; além de bandas como essa, havia os primeiros
vestígios do punk rock de Los Angeles por aí. Sempre tinha muita gente fora dos clubes e
como eu tinha acesso às drogas, eu as vendia não só por dinheiro, mas para nos aproximar do
local. No ensino fundamental, descobri um método melhor: comecei a fazer identidades
falsas, o que serviu para realmente me colocar dentro da cena.

Havia muita atividade em West Hollywood e em Hollywood à noite: toda a cena homossexual
– em torno de um restaurante gay chique, o French Quarter, e bares gays como o Rusty Nail,
entre outros, esmagados contra a cena rock majoritariamente heterossexual. Toda aquela
justaposição foi bizarra para Steven e eu. Havia tantos malucos por toda parte e gostávamos de
absorver tudo, por mais estranho e absurdo que fosse.

Steve e eu tivemos todos os tipos de problemas aparentemente inofensivos enquanto

cresciam. Certa noite, meu pai nos levou a uma festa organizada por um grupo de seus amigos
artistas que moravam em casas ao longo de um beco sem saída em Laurel Canyon. O
anfitrião, Alexis, amigo do meu pai, preparou um barril de ponche terrivelmente letal que
deixou todo mundo completamente gaseado. Crescendo no Valley, Steven nunca tinha visto
uma cena tão legal: este era um grupo de adultos pós-hippie artisticamente excêntricos, então a
combinação da multidão e do soco o surpreendeu completamente. Ele e eu podíamos aguentar
nossa bebida para crianças de treze anos, mas essa coisa era avançada demais para nós. Eu
estava tão chapado que não notei Steve saindo com a garota que morava na pousada lá
embaixo. Ele acabou transando com ela, o que acabou não sendo uma coisa tão legal: ela
era casada e estava na casa dos trinta. Na minha mente de treze anos, ela era
Machine Translated by Google

um idoso. Para mim, Steve tinha acabado de foder uma velhinha... que por acaso
também era a velhinha de outra pessoa.

De manhã, acordei no chão com o gosto daquele ponche na boca, sentindo como
se uma ponta de ferro tivesse sido pregada na minha cabeça. Fui para casa da minha avó
para dormir; Steven ficou para trás, optando por ficar na cama no andar de baixo. Eu
estava em casa há cerca de dez minutos quando meu pai me ligou para avisar que Steven
deveria temer por sua vida. A mulher com quem ele passou a noite confessou e o marido
ficou muito infeliz com isso. O homem, segundo meu pai, planejava “estrangular”
Steven, o que Tony me garantiu ser uma ameaça muito real. Quando eu não parecia levá-
lo a sério, papai me disse que o cara tinha realmente prometido matar Steven. No final,
nada aconteceu, então Steven escapou, mas foi uma indicação clara do que estava
por vir. Aos treze anos, ele reduziu seus objetivos de vida a exatamente dois: foder
garotas e estar em uma banda de rock. Não posso culpá-lo por sua presciência.

Em sua sabedoria musical de treze anos, que (provavelmente devido às

suas avançadas habilidades de mulherengo) eu considerava superior à minha,
Steven concluiu que havia apenas três bandas importantes no rock and roll: Kiss, Boston
e Queen. Steven prestou homenagem a eles todos os dias, o dia todo, quando
deveria estar na escola. A avó trabalhava numa padaria e saía de casa todos os dias
às cinco da manhã; ela não tinha ideia de que Steven raramente ia às aulas. Seu dia
consistia em tocar discos do Kiss até dez, enquanto batia em uma pequena guitarra
elétrica e um amplificador do Wal-Mart, ambos aumentados em até dez também. Eu ia até
lá e saía com ele, e ele gritava comigo em meio a todo o barulho: “Ei! Devíamos
começar uma banda, sabe!?”

Steven tem uma alma tão aberta e despreocupada que seu entusiasmo é
tremendamente contagiante. Não duvidei de sua intenção e motivação; Fiquei
imediatamente convencido de que isso iria acontecer. Ele se elegeu guitarrista e
decidimos que eu tocaria baixo. Quando ouço música agora, depois de vinte e cinco
anos tocando, posso isolar todos os instrumentos; Posso ouvir o tom do violão e
imediatamente consigo pensar em várias maneiras de tocar a música. Quando eu
tinha treze anos, já ouvia rock and roll há anos; Eu tinha visto shows e sabia quais
instrumentos compõem uma banda de rock, mas não tinha ideia de qual instrumento fazia
cada som da música. Eu sabia o que era uma guitarra, mas não tinha ideia das
diferenças entre uma guitarra e um baixo e a forma de tocar de Steven na época não
me esclareceu em nada.
Machine Translated by Google

Quando ele e eu caminhávamos pela cidade, costumávamos passar por uma escola de música
Fairfax e Santa Monica ligaram para a Fairfax Music School (hoje é um consultório de
quiroprático), então achei que era um bom lugar para aprender a tocar baixo. Então, um dia, parei, fui até a
mesa e disse: “Quero tocar baixo”.
A recepcionista me apresentou a um dos professores, um cara chamado Robert Wolin. Quando Robert
veio falar comigo, ele não era exatamente o que eu esperava: era um cara branco, de estatura média,
vestindo calça Levi's e camisa xadrez para dentro da calça. Ele tinha um bigode espesso, barba de barba e
cabelo castanho despenteado — provavelmente já tinha sido um corte de cabelo de verdade, mas tinha
escapado dele.
Desnecessário dizer que Robert não parecia nem um pouco um astro do rock.

Ele, no entanto, me informou pacientemente que eu precisaria de um baixo de verdade.

para ter aulas, o que era algo que eu não tinha considerado. Pedi ajuda à minha avó e ela me
deu um velho violão flamenco com uma corda de náilon que ela havia guardado em um armário. Quando
reencontrei Robert na escola, ele deu uma olhada no meu violão e entendeu que era melhor começar do
começo, porque eu não tinha ideia de que o que eu estava segurando não era necessariamente um baixo.
Robert colocou “Brown Sugar” dos Stones, pegou sua guitarra e tocou junto com o riff e o solo. E foi então que
ouvi o som.

O que quer que Robert estivesse fazendo, era isso. Olhei para o violão de Robert com total admiração.
Comecei a apontar para ele.

“É isso que eu quero fazer”, eu disse a ele. "Que."

Robert foi realmente encorajador; ele desenhou algumas tabelas de acordes para mim, mostrou
eu dedilhado corretamente em seu violão e afinei a única corda que eu tinha. Ele também me
informou que eu deveria conseguir as cinco cordas restantes em um futuro muito próximo.
A guitarra entrou na minha vida de repente e inocentemente. Não houve pensamento, nem
premeditação; não fazia parte de um grande plano além de tocar na banda de fantasia de Steven. Dez
anos depois eu estaria, com todas as vantagens que Steven sonhou: viajar pelo mundo, fazer shows com
ingressos esgotados e ter mais garotas à nossa disposição do que poderíamos suportar... tudo graças
àquele pedaço de madeira surrado que minha avó cavou. fora do armário dela.

A guitarra substituiu o BMX como minha principal obsessão, literalmente da noite para o dia. Era diferente
de tudo que eu já tinha feito: era uma forma de expressão tão satisfatória e pessoal para mim quanto a arte e
o desenho, mas num nível muito mais profundo. Ser capaz de criar o som que falava comigo na música
desde que me lembro foi mais fortalecedor do que qualquer coisa que eu já conheci. A mudança foi tão
instantânea quanto
Machine Translated by Google

acender uma luz e igualmente esclarecedor. Voltei da escola de música para casa e copiei os
métodos de Robert, colocando minhas músicas favoritas e fazendo o meu melhor para tocar
junto. Fiz o que pude com uma corda; depois de algumas horas eu conseguia acompanhar
as mudanças de tom e imitar a melodia de algumas músicas da maneira mais corretiva.
Músicas como “Smoke on the Water” do Deep Purple, “25 or 6 to 4” do Chicago, “Dazed and
Confused” do Led Zeppelin e “Hey Joe” do Jimi Hendrix podem ser tocadas na corda E, então
me contentei com elas repetidas vezes. mais uma vez. A simples compreensão de que eu
poderia imitar as músicas do meu aparelho de som foi suficiente para imprimir a guitarra
na minha realidade para sempre.

Tive aulas com Robert sobre meu violão flamenco desgastado durante todo o verão,
antes do nono ano - com todas as seis cordas no lugar, que, é claro, ele me ensinou a
afinar. Eu sempre ficava surpreso quando ele gravava um disco que não conhecia e
aprendia na hora em poucos minutos. Comecei a adquirir essa capacidade por mim mesmo:
como todo iniciante ansioso, tentei saltar imediatamente para esse nível e, como todo bom
professor, Robert me forçou a dominar os fundamentos. Ele me ensinou escalas
básicas maiores, menores e de blues e todas as posições padrão dos acordes. Ele também
desenhava tabelas de acordes para minhas músicas favoritas, como “Jumpin'Jack Flash”
e “Whole Lotta Love”, que eu deveria tocar como recompensa depois de terminar os exercícios
da semana. Normalmente eu pulava direto para a recompensa e quando aparecia na
escola de música no dia seguinte, era óbvio para Robert que eu nem tinha tocado no dever de
casa. Às vezes gostava de tocar como se ainda tivesse apenas uma corda. Cada música que
eu gostava tinha um riff, então tocar tudo para cima e para baixo em uma corda era mais
divertido até que meus dedos aprendessem a forma correta.

Meu equipamento de corrida de BMX juntou poeira no meu armário. Meus amigos
se perguntavam onde eu estava à noite. Eu vi Danny McCracken um dia, enquanto voltava
da escola de música, meu violão pendurado nas costas. Ele me perguntou onde eu estava e
se havia vencido alguma corrida recentemente. Eu disse a ele que agora era guitarrista.
Ele me avaliou, olhou para meu instrumento de seis cordas desgastado e olhou diretamente
nos meus olhos. "Oh sim?" Ele tinha uma expressão muito confusa no rosto, como se não
tivesse certeza do que pensar do que eu havia dito a ele. Ficamos ali sentados, sem
jeito, em silêncio por um minuto em nossas bicicletas e depois nos despedimos. Foi a última vez que o vi.

Eu respeitava meu professor de guitarra, Robert, mas ingenuamente e impacientemente

falhei em ver a linha direta entre os fundamentos que ele estava me ensinando e as músicas
dos Rolling Stones e do Led Zeppelin que eu queria tocar. Tudo veio à tona logo, quando
descobri meu manual de instruções pessoal, por assim dizer; era um livro usado que encontrei
em uma loja de guitarras chamado How to Play Rock Guitar.
Machine Translated by Google

Este livro tinha todas as tabelas de acordes, tablaturas e amostras de solos de grandes
nomes como Eric Clapton, Johnny Winter e Jimi Hendrix. Ele ainda veio com um pequeno
disquete 45 que demonstrava a maneira correta de tocar o que estava no livro. Levei aquela
coisa para casa e a devorei, e assim que consegui imitar os sons daquele pequeno
disco, logo comecei a improvisar sozinho, e então fiquei fora de mim. Depois que me ouvi
criar padrões que soavam como guitarra solo de rock and roll, foi como se eu tivesse
encontrado o Santo Graal. Esse livro mudou minha vida; Ainda tenho meu exemplar desgastado
em um baú em algum lugar e nunca vi outro antes ou depois. Já procurei várias vezes sem
sucesso. Sinto que era a única cópia que restava no mundo e que estava lá naquele dia
esperando especificamente por mim. Esse livro me deu as habilidades que eu procurava e,
assim que comecei a dominá-las, larguei para sempre a escola de música.

Eu agora era um “guitarrista de rock”, no que me dizia respeito, então, por

necessidade, pedi cem dólares emprestados à minha avó e comprei uma guitarra elétrica.
Era uma cópia muito barata da Les Paul feita por uma empresa chamada Memphis Guitars.
Fiquei atraído pelo formato, porque a maioria dos meus músicos favoritos tocava Les
Pauls – para mim, era o epítome da guitarra rock. Dito isto, eu não sabia o suficiente para
saber quem era Les Paul; Eu não conhecia sua sublime forma de tocar jazz e não tinha
ideia de que ele havia sido pioneiro no desenvolvimento de instrumentos elétricos, efeitos e
técnicas de gravação. Eu não sabia que sua marca de guitarra de corpo sólido logo se
tornaria minha principal escolha de instrumento.
E eu não tinha ideia de que teria a honra de dividir o palco com ele muitas vezes, muitos
anos depois. Não, naquele dia foi bem básico; na minha cabeça, aquela forma representava
visualmente o som que eu queria fazer.

ENCONTRAR A GUITARRA FOI COMO ME ENCONTRAR; isso me definiu, me deu um

propósito. Foi uma saída criativa que me permitiu me entender. A turbulência da minha
adolescência tornou-se subitamente secundária; tocar guitarra me deu foco. Eu não
mantive um diário; Eu não conseguia vocalizar meus sentimentos de forma construtiva, mas o
violão me deu clareza emocional. Eu adorava desenhar; essa foi uma atividade que tirou
minha mente das coisas, mas não foi um veículo suficiente para eu me expressar
completamente. Sempre invejei os artistas que conseguiam se expressar através da arte,
e só através do violão é que entendi como esse lançamento é maravilhoso.

Praticar por horas onde quer que eu me encontrasse era libertador. Jogar tornou-se
Machine Translated by Google

um transe que acalmou minha alma: com as mãos ocupadas e a mente ocupada, encontrei paz.
Assim que entrei em uma banda, descobri que o esforço físico de fazer um show se tornou meu
principal alívio pessoal; quando estou tocando no palco, sinto-me mais à vontade na minha
própria pele do que em qualquer outro momento da minha vida. Existe um nível
subconsciente e emocional que informa o jogo, e como sou o tipo de pessoa que carrega sua
bagagem internamente, nada jamais me ajudou a explorar mais meus sentimentos.

Encontrar minha voz através do violão aos quinze anos foi, para mim, revolucionário. Foi um
salto na minha evolução; Não consigo pensar em nada que tenha feito mais diferença na minha
vida. O único momento que chegou perto ocorreu dois anos antes, quando experimentei pela
primeira vez o mistério do sexo oposto. Depois que fiz isso, não pensei que nada fosse melhor que
sexo... até tocar guitarra. E logo depois descobri que essas duas atividades não poderiam
coexistir pacificamente no meu mundo adolescente.

Minha primeira namorada se chamava Melissa. Ela era uma garota fofa e gordinha com
peitos lindos, um ano mais nova que eu. Ela tinha doze anos e eu treze quando perdemos a
virgindade um com o outro. Isso não é chocante para os padrões de hoje, quando os adolescentes
se envolvem em práticas muito adultas mais cedo do que nunca, mas em 1978, ela e eu
estávamos à frente da curva: a maioria dos nossos colegas ainda dava beijos franceses. Nós
dois sabíamos inerentemente que não deveríamos mexer com uma coisa boa, então ficamos
juntos, intermitentemente, por anos. A primeira vez que fizemos alguma coisa foi na lavanderia do
prédio dela, que ficava no primeiro andar, nos fundos do prédio. Ela me masturbou; foi a primeira
vez para nós dois. Por fim, mudamos para o apartamento de um quarto que ela dividia com a mãe,
Carolyn.
Infelizmente, na primeira vez que fizemos isso, Carolyn chegou em casa mais cedo, então tive
que rastejar pela janela do quarto de Melissa com as calças nos tornozelos. Felizmente os
arbustos perdoaram.

As coisas ficaram quentes e pesadas entre nós rapidamente; quando a mãe dela não estava
em casa, fazíamos isso na cama de Melissa, e quando ela estava em casa, fazíamos isso no sofá depois
que Carolyn desmaiou com Valium, esperando que ela não acordasse e nos pegasse. É claro que tentar
esperar o Valium de Carolyn fazer efeito nem sempre foi fácil. Foi logo depois que Melissa e Carolyn subiram para
um apartamento de dois quartos que a mãe dela se resignou com o que estávamos fazendo. Ela decidiu que
era melhor fazermos isso em sua casa do que em qualquer outro lugar e nos disse isso. De acordo com Melissa
e eu, do nosso ponto de vista sexualmente voraz e adolescente, a mãe dela era a mais legal.
Machine Translated by Google

Caroyln fumava muita maconha e era muito aberta sobre isso; ela enrolava baseados
perfeitos para nós e me permitia ficar com eles, dormindo no quarto de Melissa, por semanas a
fio. Como nos reunimos durante o verão, minha mãe não se importou.
A mãe dela não trabalhava; ela tinha um namorado traficante de drogas muito legal e muito
mais velho, que vendia cocaína, maconha e ácido, e ele nos dava tudo isso de graça, desde
que gostássemos de tudo em casa.

O prédio deles ficava na rua Edimburgo com Willoughby, cerca de dois quarteirões a
oeste de Fairfax e meio quarteirão ao sul do Santa Monica Boulevard. A localização era
perfeita – a Laurel Elementary School que meus amigos e eu frequentávamos ficava na
mesma rua. Na verdade, foi onde Melissa e eu nos conhecemos.
O playground era tão comunitário quanto o quarteirão de Melissa. O bairro dela era uma
mistura cultural interessante: jovens gays, famílias judias mais velhas, russos, armênios e
habitantes do Oriente Médio viviam lado a lado. Havia uma qualidade singular de Leave It to
Beaver , com todos sorrindo, acenando e dizendo olá, mas também havia uma tensão muito
tangível.

Em uma noite normal, Melissa e eu ficávamos chapados e ouvíamos música com

sua mãe, então atravesse a rua para visitar Wes e Nate, os dois gays que moravam na
única casa entre os prédios de apartamentos em um raio de seis quarteirões. Eles tinham um
quintal enorme, provavelmente com cerca de um acre, e um carvalho alto com um balanço
pendurado no terreno. Fumávamos um baseado com eles e depois íamos para o quintal,
onde nos deitávamos sob o carvalho, olhando as estrelas.

Também descobri muita música contemporânea nesse período. Mencionei que

meus pais tocavam música o tempo todo; é minha melhor lembrança da infância. Ainda ouço
tudo, desde os compositores clássicos que meu pai preferia até as lendas dos anos 60 e início
dos anos 70 que ambos adoravam. Esse período foi o momento mais criativo do rock and roll.
Estou constantemente procurando e raramente encontro músicas melhores. Quando penso
que sim, uma inspeção mais detalhada revela que se trata apenas de mais uma repetição dos
criadores. E então descubro que prefiro apenas ouvir os Stones ou o Aerosmith ou seja lá o
que for que seja baseado do que ouvir mais.

Mas quando eu tinha treze anos, não estava mais satisfeito com a coleção dos
meus pais. Procurei novos sons e encontrei uma oferta infinita na casa de Melissa. Foi aí
que fui exposto pela primeira vez a Supertramp, Journey, Styx, April Wine, Foghat e
Genesis – nenhum dos quais realmente se adequava ao meu gosto. Mas a mãe de Melissa
ouvia muito Pink Floyd, que eu conhecia da minha mãe, mas como Carolyn tinha maconha tão
boa, a música deles de repente ganhou um significado totalmente novo.
Machine Translated by Google

Aquele apartamento era o paraíso para um guitarrista iniciante: ficar chapado de graça, descobrir
novas músicas e fazer sexo com minha namorada a noite toda, tudo antes de me formar no ensino
fundamental.

Não acho que haja nada melhor do que ouvir sua banda favorita ao vivo

PASSEI O RESTO DA OITAVA SÉRIE e toda a nona série viajando por Hollywood com Steven
durante o dia, tocando violão no meu quarto e dormindo com Melissa. Em algum momento, roubei
um toca-fitas Panasonic robusto e carreguei-o para todos os lugares, absorvendo
músicas como Ted Nugent, Cheap Trick, Queen, Cream e Edgar e Johnny Winter. Roubei mais fitas
a cada dia, absorvendo uma banda por vez. Eu começaria com o álbum ao vivo de uma banda,
porque acredito que é a única maneira de determinar se alguma banda merece ou não sua atenção.
Se eles soassem bem ao vivo, eu roubaria o catálogo inteiro. Também usei discos ao vivo
para ouvir seus maiores sucessos antes de embarcar no roubo de seu catálogo inteiro – fui frugal.
Ainda adoro discos ao vivo; como fã de rock – e ainda me sinto um fã em primeiro lugar – não
acho que haja nada melhor do que ouvir sua banda favorita ao vivo. Ainda acredito que as melhores
representações das minhas bandas favoritas foram capturadas em seus álbuns ao vivo, seja o
Live Bootleg do Aerosmith, o Who's Live at Leeds, o Get Your Ya Ya's Out dos Rolling
Stones , ou o Give the Kinks' Pessoas o que elas querem. Muito mais tarde, fiquei muito
orgulhoso quando o Guns N' Roses lançou Live Era; Acho que captura alguns grandes momentos.

ALÉM DE MELISSA E STEVEN, MEUS amigos eram muito mais velhos do que eu. Conheci
muitos deles através da minha gangue de ciclistas e ganhei muitos mais ao longo do caminho
porque sempre tive maconha de uma fonte ou de outra. Minha mãe fumava maconha e era muito
liberal em sua criação: ela preferia que eu fumasse maconha sob sua supervisão, em vez de
experimentar no mundo. Com todo o respeito a ela, ela tinha minhas melhores intenções em mente,
mas não percebeu que eu não apenas fumava em casa sob seu olhar atento, mas também
beliscava um pouco de sua erva (às vezes apenas as sementes) para fumar ou vender quando
saísse. Foi, sem falta, a melhor forma de me insinuar e agradeço-lhe por isso.

As crianças dos círculos mais antigos em que eu frequentava tinham apartamentos,

vendiam drogas, davam festas e claramente não se importavam em receber menores. Além
dos benefícios óbvios, esse ambiente também me permitiu descobrir as bandas da época que, de
outra forma, teria perdido. Havia um monte de surfistas e skatistas com quem eu andava e que me
mostraram Devo, The Police, 999 e mais alguns
Machine Translated by Google

bandas New Wave amigas do rádio. Entre outro grupo com quem eu andava, um negro magricela de
vinte e poucos anos chamado Kevin me mostrou o primeiro álbum do Cars durante uma de
suas festas.

Kevin era o irmão mais velho de um dos meus amigos ciclistas, um cara chamado Keith, que
me apelidou de Solomon Grundy. Eu admirava Keith porque ele sempre tinha as garotas mais
gostosas da Fairfax High School atrás dele. Quando eu tinha treze e quatorze anos e gostava muito
de BMX, esse cara estava em cena, mas tão legal que sempre parecia estar a um passo de abandoná-
lo completamente por atividades adultas mais sofisticadas. Ainda não sei por que Keith me chamou
de Solomon Grundy.

De qualquer forma, o gosto musical de Kevin era questionável. Ele gostava de discoteca,
um interesse que não compartilhávamos, embora agora eu perceba que ele gostava muito
porque isso lhe dava a oportunidade de ficar o mais elegante possível - então eu o respeito mais
por isso agora. Funcionou também, porque as garotas de seu círculo e de suas festas eram gostosas
e promíscuas, o que era especialmente intrigante para mim. Dito isso, eu não esperava gostar da
“nova banda legal” que Kevin tocaria para mim enquanto fumávamos um baseado no quarto dele
durante a festa naquela noite. Mudei de ideia no meio da primeira música e, quando a
segunda música acabou, eu era um fã de longa data de Elliot Easton. Elliot era a alma dos Cars,
e aquele primeiro disco deles me conquistou. Na minha opinião, os Cars foram um dos poucos
grupos impactantes que surgiram quando a New Wave assumiu o controle das ondas de rádio.

Pouco antes de sair da festa naquela noite, ouvi um trecho de música que
chamou minha atenção. Alguém colocou Rocks do Aerosmith no aparelho de som e eu gravei
apenas duas músicas, mas foi o suficiente. Tinha uma vibração realmente desagradável de gato de
rua que eu nunca tinha ouvido antes. Se a guitarra solo era a voz desconhecida que residia dentro
de mim, este era o disco que esperei a vida inteira para ouvir. Fiz questão de conferir a capa do
álbum antes de partir, para saber quem era. Lembrei-me do nome Aerosmith; quatro anos antes,
em 1975, eles tiveram seu único sucesso nas rádios AM na época, com “Walk This Way”.
Encontrei o disco do Rocks novamente uma ou duas semanas depois... mas no momento mais
inoportuno.

Devo começar a próxima história dizendo que os relacionamentos nunca são fáceis,
especialmente quando os corpos de ambas as partes são jovens, inexperientes e cheios de
hormônios. Melissa e eu realmente nos importávamos um com o outro, mas ainda terminamos e
nos reconciliamos com frequência, geralmente como resultado do meu compromisso em aprender a tocar violão.
Machine Translated by Google

ofuscando meu compromisso de passar tempo com ela. Nesse ponto específico, estávamos
separados e eu estava de olho em alguém que chamaremos de Laurie. Ela era uma figura
significativamente mais velha, obviamente fora do meu círculo de amigos. Laurie tinha seios
incríveis, longos cabelos castanho-loiros e usava blusas muito finas, com alças e decotadas.
Eles eram tão transparentes e soltos que seu peito era muito fácil de ver. Assim como eu, Laurie
estava solteira recentemente: ela havia terminado com Ricky, seu típico namorado surfista. Eu
estava determinado a ficar com ela; Eu não me importava que ela fosse quatro anos mais velha
que eu e não me desse atenção. Eu sabia que poderia fazer isso. Continuei conversando com ela
e prestando atenção nela e finalmente consegui iniciar um diálogo. Ela baixou a guarda e
passou a me conhecer, e quando o fez, pareceu esquecer que algumas semanas antes eu não
era nada além de um punk muito mais jovem que ela não se importava em notar. Finalmente ela
me convidou para sair uma noite, quando a mãe dela estava saindo da cidade.

Estacionei minha bicicleta no gramado dela e a segui escada acima até seu quarto. Era
anos à frente da minha compreensão do que era legal e descolado na época: ela tinha
lenços sobre as luminárias, pôsteres de rock por toda parte, seu próprio aparelho de som e
uma tonelada de discos. Ficamos chapados e eu pretendia agir com calma, então folheei os
álbuns dela em busca de algo que a impressionasse. Reconheci Rocks da festa de Kevin
algumas semanas antes e coloquei-o para tocar, ignorando o fato de que ele estava
tocando sem parar em meu subconsciente desde o momento em que ouvi aquelas duas
primeiras músicas. Assim que os gritos iniciais de “Back in the Saddle” encheram a sala, fiquei
paralisado; Ouvi o disco várias vezes, agachado perto dos alto-falantes, ignorando Laurie
completamente. Esqueci-me completamente dela, bem como de quaisquer planos intrincados
que tinha para a noite. Depois de algumas horas, ela me deu um tapinha no ombro.

“Ei”, ela disse.

“Ei”, eu disse. "O que está acontecendo?"

“Acho que você deveria ir para casa agora.”

"Ah, sim... ok."

Rocks é tão poderoso para mim hoje quanto era naquela época: os vocais gritantes, sujos
guitarras e grooves implacáveis são rock and roll blues como deve ser tocado. Havia algo
na adolescência crua do Aerosmith que estava perfeitamente em sintonia com meu
desenvolvimento interior na época; esse disco acabou de soar
Machine Translated by Google

do jeito que eu me sentia. Depois da oportunidade perdida com Laurie, dediquei-me a

aprender “Back in the Saddle”. Roubei a fita cassete e um cancioneiro do Aerosmith e reproduzi
a música até conhecer os riffs. Aprendi uma lição valiosa nesse processo: os livros de música
não ensinam como tocar corretamente. Eu meio que aprendi a ler partituras, então percebi que
as notas do cancioneiro não eram as mesmas tocadas no disco. Fazia sentido: lutei por horas
e ainda não consegui jogar direito. Então abandonei os livros e continuei até aprender a
descobrir de ouvido; e descobri todas as outras músicas que queria tocar daquele jeito
para sempre.

No processo de aprender cada trecho de “Back in the Saddle”, percebi o quão idiossincrático
é o jeito de tocar de Joe e Brad, e como ninguém consegue tocar como ninguém, exceto eles
mesmos. A imitação deve continuar a ser um trampolim para um jogador encontrar a sua
própria voz, mas nunca deve tornar-se a sua voz: ninguém deve imitar os seus heróis ao
ponto de imitar nota por nota.
Guitarra é uma expressão muito pessoal para isso; deveria ser exatamente o que é – uma
extensão singular do jogador.

QUANDO MEU ÚLTIMO VERÃO JUNIOR chegou ao fim, eu havia criado um mundo de minha
própria autoria que era tão consistente quanto minha vida doméstica era irregular, porque
durante esse período, após a separação, minha mãe e meu pai cada um entrou em relacionamentos
muito irregulares. Vivi com cada um deles por um curto período de tempo, mas nenhuma das
situações parecia certa. Acabei morando principalmente com minha avó no condomínio
dela em Hollywood, enquanto meu irmão mais novo morava com minha mãe. Claro, na maior
parte do tempo eu dormia na casa da Melissa.

Após seu relacionamento com David Bowie, minha mãe começou a namorar um
fotógrafo talentoso que chamaremos de “namorado”. Eles ficaram juntos por cerca de três anos e
acabaram se mudando para um apartamento em Cochran, perto da Third, perto de La Brea,
onde morei com eles por um tempo. O namorado era provavelmente dez anos mais novo
que Ola; quando se conheceram, ele era uma estrela em ascensão: lembro-me de ter conhecido
Herb Ritts, Moshe Brakha e alguns outros fotógrafos e modelos famosos em sua casa. Minha
mãe e meu namorado tiveram um relacionamento bastante tumultuado, durante o qual ela
regrediu para ser assistente dele e deixou a carreira de lado.

O namorado sempre tinha uma câmara escura no banheiro e, no final do relacionamento,

descobri que ele usava cocaína gratuitamente lá a noite toda enquanto “trabalhava”. Nem
sempre foi tão ruim lá, mas uma vez que o freebasing
Machine Translated by Google

de repente apareceu na vida de Namorado, isso imediatamente interrompeu sua carreira -

levando consigo seu relacionamento com minha mãe. Namorado foi torturado; ele era infeliz e
a miséria adora companhia, então, embora eu não gostasse nem um pouco do
Namorado (e ele sabia disso), ele estava determinado a me arrastar junto. Fazíamos
freebase juntos, depois saíamos pela vizinhança e perambulávamos pelas garagens de outras
pessoas. Geralmente roubávamos móveis usados, brinquedos velhos e todas as bugigangas
que a família parecia ter descartado. Um dos itens que encontramos foi um sofá
vermelho que carregamos de volta para casa; então pintamos de preto e colocamos na
sala. Não consigo imaginar o que Ola pensou quando acordou na manhã seguinte. Na
verdade, não tenho ideia, porque ela nunca mencionou isso. De qualquer forma,
depois de nossas aventuras, o Namorado continuaria nisso, baseando-se a manhã toda
e, suponho, o dia todo. Eu entrava no meu quarto às 7h30, fingia dormir por uma hora,
depois me levantava, dava bom dia para minha mãe e ia para a escola como se tivesse
acabado de ter uma boa noite de sono.

Minha mãe insistiu que eu morasse com ela e meu namorado porque ela
desaprovava as condições a que fui submetida na casa do meu pai. Depois que meu pai se
acostumou com a separação, ele decidiu alugar um apartamento onde moravam seu amigo
Miles e um grupo de conhecidos em comum dos meus pais. Parecia que todo mundo naquela
cena bebia muito, e meu pai estava namorando várias mulheres, então minha mãe não achou
que aquele fosse um ambiente bom para mim. Meu pai namorou regularmente uma mulher
chamada Sonny durante esse período. A vida não foi gentil com Sonny; ela havia perdido o
filho em um acidente horrível e, embora fosse muito doce, estava realmente ferrada. Ela e
meu pai passaram muito tempo juntos, bebendo e trepando. Então, por um tempo lá,
enquanto eu morava com a mamãe, eu via o papai apenas nos finais de semana, mas
quando o fazia, ele sempre tinha algo interessante esperando por mim: algum modelo incomum
de dinossauro ou algo mais técnico, como um avião controlado remotamente que você tinha
para construir do zero.

Mais tarde eu o vi mais quando ele se mudou para um apartamento na Sunset e

Gardner, num edifício de estúdios com casa de banho partilhada. Seu amigo de arte
Steve Douglas morava no fim do corredor. No primeiro andar havia uma loja de violões,
embora na época eu ainda não tivesse adquirido o hábito. O estúdio de arte do meu pai
ocupava todo o quarto, então ele construiu um loft para dormir na parede oposta e eu morei
lá com ele por um tempo quando estava na sétima série, logo depois de ser expulso da
John Burroughs Junior High. por roubar um monte de bicicletas BMX - mas essa é uma história
que não vale a pena contar. De qualquer forma, durante aquele breve período, frequentei
o Le Conte Junior High e, como meu pai não dirigia, eu caminhava oito quilômetros até a
escola e voltava todos os dias.
Machine Translated by Google

Não tenho muita certeza do que papai ou Steve faziam por dinheiro. Steve também
era um artista e, pelo que eu sabia, tudo o que eles faziam era passar os dias bebendo e as
noites pintando para seu próprio benefício ou conversando sobre arte. Uma das
minhas lembranças mais divertidas daquele período envolvia a antiquada maleta de remédios
de Steve, cheia de pornografia vintage, que um dia ele me pegou olhando.

A casa dele e a nossa eram basicamente espaços compartilhados, então era

totalmente normal eu ir até o estúdio dele sempre que eu queria. Um dia ele entrou e me
encontrou olhando seu baú de pornografia. “Vou fazer um acordo com você, Saul”, disse
ele. “Se você conseguir roubar aquela bolsa debaixo do meu nariz, você pode ficar com
ela. Acha que está à altura? Sou bem rápido; é melhor você ser bom. Eu apenas sorri
para ele; Eu já tinha elaborado um plano para torná-lo meu antes de ele me desafiar. Eu
morava no fim do corredor – comparado com o que eu já estava fazendo no mundo em
termos de roubo, isso não era exatamente um assalto.

Alguns dias depois, fui até a casa de Steve procurando meu pai e
o momento em que eles estavam tão envolvidos na conversa que nem perceberam que
eu havia entrado. Foi a oportunidade perfeita; Peguei a sacola, saí e a guardei no telhado.
Infelizmente, foi uma vitória de curta duração: meu pai me ordenou que a devolvesse
assim que Steve percebesse que ela havia desaparecido. É muito ruim; essas revistas
eram clássicas.

Houve períodos ao longo da minha infância em que insisti com meus pais
que eles não eram meus pais, porque eu honestamente acreditava que tinha
sido sequestrado. Eu também fugi muito. Uma vez, quando eu estava me preparando para
fugir, meu pai me ajudou a arrumar minha mala, que era uma bolsinha xadrez que
ele comprou para mim na Inglaterra. Ele foi tão compreensivo e tão prestativo e gentil que,
ao fazer isso, me convenceu a ficar. Esse tipo de psicologia reversa sutil é uma
das características dele que espero ter herdado, porque gostaria de usá-la em meus filhos.

EU DIRIA QUE MINHA MAIOR AVENTURA FOI O DIA EM QUE SAI NA MINHA RODA
GIGANTE, quando tinha seis anos. Na época, morávamos no topo da Lookout Mountain
Road e eu desci até Laurel Canyon, depois desci até Laurel Canyon até Sunset
Boulevard, que, no total, tem pouco mais de três quilômetros. Eu não estava perdido,
tinha um plano: iria me mudar para uma loja de brinquedos e morar lá pelo resto da vida.
Acho que sempre fui determinado. Claro, muitas vezes eu quis sair de casa quando era
criança, mas não me arrependo de como
Machine Translated by Google

foi criado. Se tivesse sido um pouco diferente, se eu tivesse nascido apenas um minuto depois,
ou estivesse no lugar errado na hora certa ou vice-versa, a vida que vivi e passei a amar não
existiria. E essa é uma situação que eu não gostaria de considerar nem um pouco.
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Educação alta
Os corredores institucionais são todos iguais, apenas com cores diferentes. Já vi o interior
de vários centros de reabilitação, alguns mais sofisticados que outros, mas a sobriedade
clínica de suas paredes era idêntica. Todos eles eram predominantemente brancos e
repletos de slogans otimistas como “É uma jornada, não um destino” e “Um dia de cada
vez”. Achei essa última irônica, considerando o caminho que Mackenzie Phillips
percorreu. As salas eram cenários genéricos projetados para inspirar esperança em
pessoas de todas as esferas da vida, porque, como aqueles que já estiveram lá sabem,
a reabilitação é um corte transversal mais preciso da sociedade do que o dever de júri.
Nunca aprendi muito com “grupo”; Na verdade, não fiz novos amigos na reabilitação e
também não aproveitei as múltiplas oportunidades para fazer novas conexões com
drogas. Depois de passar dias na cama com o corpo em nós do purgatório, incapaz de
comer, falar ou pensar, eu não estava com vontade de conversar. Para mim, o aspecto
comunitário da reabilitação foi forçado – assim como no ensino médio. E assim como no ensino médio, eu
Nenhuma das instituições me ensinou as lições pretendidas, mas aprendi algo
importante com cada uma delas. No caminho de volta pelos corredores em direção à
saída, tive certeza de que saí sabendo exatamente quem eu era.

Entrei na Fairfax High em 1979. Era uma escola secundária pública norte-americana
comum — pisos de linóleo, fileiras de armários, um pátio, alguns lugares nos fundos
onde as crianças roubavam cigarros e usavam drogas durante anos. Foi pintado
com uma cor cinza claro muito institucionalmente neutra. Havia um bom lugar para ficar chapado
Machine Translated by Google

Além do campo de futebol, havia também uma escola continuada do outro lado do
campus chamada Walt Whitman, para onde iam todos os verdadeiros idiotas, porque eram
obrigados a fazê-lo. Aquilo parecia o fim da linha, então embora fosse mais interessante,
mesmo de longe, do que o campus normal, tentei ficar o mais longe possível daquele lugar.

Meu melhor amigo, Steven Adler, foi enviado de volta para Valley para cursar o
ensino médio, que na minha cabeça era tão distante quanto a Espanha. Eu o visitei lá
algumas vezes e nunca deixei de decepcionar: era plano, seco, mais quente do que em casa
e exatamente como um bairro de comédia. Todos ali pareciam valorizar seus gramados e
vidas idênticas. Mesmo muito jovem, eu sabia que algo estava errado com aquele lugar;
abaixo da normalidade, eu podia sentir que aquelas pessoas eram mais fodidas do que
qualquer pessoa em Hollywood. Eu me senti mal por Steven e, depois que ele se foi, me
aprofundei ainda mais no meu mundo da guitarra. Eu ia para a escola, sempre me
matriculando como se estivesse lá todos os dias, mas em média assistia às três primeiras
aulas e passava o resto do tempo na arquibancada tocando violão.

Houve apenas uma aula que significou alguma coisa para mim no ensino
médio; conseqüentemente, também foi o único em que tirei A. Foi um curso de teoria musical
que fiz no primeiro ano, chamado Harmony, ministrado por um cara chamado Dr.
Hummel. A turma reduziu os elementos da composição musical às suas raízes, definindo
os fundamentos em termos matemáticos. Aprendi a escrever compassos, acordes
e estruturas de acordes, tudo analisando a lógica subjacente que os une. Nunca tocamos
nenhum instrumento: nossa professora usava o piano como ferramenta para ilustrar as
teorias, mas isso era tudo; a aula era puramente um estudo de teoria. Embora eu fosse
péssimo em matemática, era bom nisso, então foi a única aula que nunca perdi. Cada vez
que aparecia, sentia que já conhecia as lições que aprendemos. Nunca apliquei nada disso
conscientemente ao violão, mas não posso deixar de pensar que o conhecimento de
notação que adquiri penetrou em minha mente e me ajudou de alguma forma a tocar. Havia
um elenco de personagens nesta aula: entre outros havia Sam, o virtuoso do piano, um
judeu com cabelos crespos e encaracolados, e Randy, que era um cara chinês, de cabelos
compridos, do metal. Randy sempre usava uma jaqueta de cetim do Aerosmith e
era da opinião de que Keith Richards e Pete Townshend eram péssimos e que
Eddie Van Halen era Deus. Acabamos nos tornando amigos e passei a gostar de
nossos debates diários tanto quanto gostava daquela aula, porque era composta
principalmente de músicos discutindo nada além de
música.

Outras aulas, entretanto, não foram tão bem para mim. Havia um professor
Machine Translated by Google

que escolheu fazer de mim um exemplo uma vez quando adormeci na minha mesa. Naquela
época, eu tinha um emprego noturno no cinema local, então poderia estar cansado; é mais
provável que eu estivesse simplesmente entediado, porque a aula era de estudos sociais.
Pelo que entendi, a professora parou tudo para discutir o conceito de estereótipo com a turma.
Ele notou meu cabelo comprido e o fato de eu estar dormindo e, ilustrando o significado da
palavra estereótipo, concluiu que eu era um músico de rock que provavelmente não tinha
maiores aspirações na vida do que tocar música muito alta. Ele então me acordou e me fez
algumas perguntas pontuais.

“Então presumo que você provavelmente é músico, certo?” ele perguntou. "O que você
toca?"

“Eu toco violão”, eu disse.

"Que tipo de música você toca?"

“Rock and roll, eu acho.”

“Está alto?”

“Sim, é muito alto.”

“Observem, turma, esse jovem é o exemplo perfeito de estereótipo.”

Sempre fico mal-humorado quando acordo, então isso era mais do que eu estava
disposto a aguentar. Levantei-me, fui até a frente da classe, virei a carteira e saí. Esse
incidente, combinado com uma apreensão anterior de maconha, significou o fim da minha
carreira na Fairfax High.

APRENDI MAIS SOBRE MEU GRUPO DE PARES no recreio não oficial do ensino médio, onde
calouros e veteranos de Fairfax e de outras escolas se reuniam no final de uma longa estrada
de terra no topo da Fuller Drive, no alto de Hollywood Hills. Chamava-se Fuller Estates; não
está mais lá – agora é apenas uma curva na trilha de caminhada no Runyon Canyon. Era um
deserto adolescente no final dos anos setenta e início dos anos oitenta, mas antes disso
era muito mais interessante: na década de 1920, era a mansão de Errol Flynn; ocupava alguns
hectares no topo daquela colina larga com vista para Los Angeles. Entre então e
quando eu era criança, entrou em sério declínio,
Machine Translated by Google

e em 1979 era uma ruína de fundação; apenas uma grande laje de concreto e uma piscina vazia.
Quando o vi, o lugar era um destroço escultural com uma vista incrível.

O riff bombástico e apocalíptico da música consumiu todo o meu corpo.

As paredes de concreto em ruínas formavam um labirinto de dois níveis, um local perfeito

e afastado para maconheiros de todas as idades. Estava escuro como breu lá à noite, longe do
brilho de qualquer luz da rua. Mas alguém sempre tinha um rádio. Eu estava tomando ácido
lá na primeira vez que ouvi Black Sabbath. Eu estava louco, olhando para o céu negro acima
de Fuller Estates, traçando trilhas entre as estrelas quando alguém próximo tocou “Homem
de Ferro”. Não tenho certeza se consigo identificar como me senti; o riff bombástico e apocalíptico
da música consumiu todo o meu corpo.

Aquele lugar e todos ali pareciam saídos de um filme adolescente dos anos setenta. Em
na verdade, foi capturado perfeitamente em Over the Edge, um filme estrelado pelo jovem
Matt Dillon, sobre um bando de adolescentes reprimidos, chapados e fora de controle do
Texas que foram ignorados por seus pais a ponto de tomarem toda a cidade. refém. No filme,
como aposto que acontecia com todas as crianças que frequentavam a Fuller, os pais dos
personagens não tinham ideia do que seus filhos realmente estavam fazendo. Nos seus
momentos mais agressivos e mais realistas, aquele filme foi uma verdadeira representação da
cultura adolescente da época: a maioria dos pais das crianças não se importava o suficiente
para perceber ou ingenuamente pensavam que estavam fazendo a coisa certa ao
confiar nos filhos e virar um filho. olho cego.

Quando eu estava no ensino médio, as crianças pareciam de maneiras diferentes. A influência

do spandex se infiltrou, graças a Pat Benatar e David Lee Roth, e essa tendência deixou sua
marca colorida: as meninas usavam macacões justos e decotados em neon, e alguns
caras não ficavam muito atrás. Lembro-me de ter visto Capezios quando estava no ensino
fundamental, mas graças a Deus eles já haviam saído quando eu era calouro; embora o cabelo
emplumado ainda fosse padrão para ambos os sexos. Era muito comum e não era legal de jeito nenhum
significa.

Outra grande influência foi o filme American Gigolo, estrelado por Richard Gere, que
narrou a queda de um elegante acompanhante masculino de Beverly Hills. Foi a pior coisa
que poderia ter acontecido aos adolescentes de Hollywood, porque cada garota que viu isso
se esforçou para recriar sua versão pessoal daquele mundo.
De repente, meninas de treze, quatorze e quinze anos tentaram se vestir como se
Machine Translated by Google

tinha vinte e cinco anos e aspirava namorar caras bem vestidos e muito mais velhos. Nunca
liguei para a psicologia deles, mas vi muitas garotas que eu conhecia, já com quinze anos,
começarem a usar muita maquiagem, fazer sexo oral e namorar jovens de dezenove e vinte e
poucos anos. Foi patético pra caralho e totalmente triste. Muitos deles foram vítimas da cena
antes mesmo de atingirem a idade legal para beber.
Afinal, eles tiveram uma grande vantagem, então isso os alcançou antes mesmo de saírem do
portão.

Eu não parecia com nenhuma das outras crianças da escola e meus interesses certamente me
diferenciavam. Tenho usado cabelo comprido, camisetas, jeans e Vans ou Chuck Taylors desde
que tive uma palavra a dizer sobre o assunto. Quando eu estava no ensino médio, tudo que
me importava era música e tocar violão; Nunca segui as tendências que influenciaram meus
colegas, então fui um retrocesso. Sempre foi um paradoxo para mim; Eu me destacava, mas
não ansiava nem cortejava atenção óbvia. Mesmo assim, eu estava acostumado a não me
encaixar e não me sentia confortável com mais nada: eu havia mudado de escola com tanta
frequência que era o cara novo e perene — e provavelmente, na mente dos meus colegas, o
cara novo e esquisito.

Isso não ajudava a olho nu, eu obviamente não era nada: classe alta, média ou baixa;
branco, preto ou outro. À medida que fui crescendo e meu endereço residencial continuou a
mudar, percebi e entendi por que minha mãe ponderava tão profundamente sobre meus
formulários de matrícula escolar antes de marcar uma caixa ou outra: se eu fosse listado
como negro em determinados distritos escolares, poderia ser expulso de ônibus da zona para
uma escola inferior, quando de outra forma eu poderia estar matriculado na escola melhor da
mesma rua se fosse caucasiano registrado. Nunca encontrei um nicho baseado em raça no
ensino médio e sempre tive consciência da minha raça apenas quando ela era um problema na
mente dos outros. Já estive em muitas situações, naquela época e desde então, em que notei
indivíduos muito “de mente aberta” ajustando seu comportamento porque não tinham certeza
se eu era negro ou branco. Como músico, sempre achei engraçado o fato de ser
britânico e negro; particularmente porque muitos músicos americanos parecem aspirar a ser
britânicos, enquanto muitos músicos britânicos, em particular nos anos 60, se esforçaram tanto
para serem negros.
Foi outra forma de eu não ser como ninguém, mas posso contar nos dedos de uma mão os
confrontos que tive com motivação racial; eles ocorreram quando eu estava submerso no
universo muito branco do metal dos anos oitenta. Uma vez, no Rainbow, briguei com Chris
Holmes, do WASP. Duff ouviu Chris dizendo que negros não deveriam tocar guitarra. Ele não
disse isso para mim, mas era obviamente
Machine Translated by Google

sobre mim. Pelo que me lembro, Duff me contou sobre isso mais tarde e na próxima vez que
vi Chris, fui confrontá-lo e ele saiu correndo. Além de me insultar, é uma das coisas mais
ridículas e falsas que um músico, entre todas as pessoas, poderia dizer.

ENCONTREI MEU PRÓPRIO CÍRCULO DE AMIGOS no ensino médio, pessoas que eram
bastante únicas, diferentes do resto do corpo discente. Meus amigos mais próximos, Matt e
Mark, definiram esse período da minha vida. Matt Cassel é filho de Seymour Cassel, um dos
maiores atores dos últimos cinquenta anos. Seymour participou de quase duzentos filmes
desde os anos 60, principalmente aqueles feitos com seu amigo íntimo John Cassavetes.
Ele esteve em muitos filmes e programas de TV para citar; nos últimos anos, o diretor Wes
Anderson tem sido seu campeão: ele escalou Seymour para Rushmore, The Royal Tenenbaums
e The Life Aquatic com Steve Zissou. Seymour é uma lenda de Hollywood; ele apoiou a produção
de filmes independentes antes de se tornar uma instituição (sua filosofia era que ele
desempenharia um papel com o qual se conectasse pelo preço da passagem de avião). Ele
também era uma figura em uma classe festeira da realeza cinematográfica que incluía
Cassavetes, Ben Gazzara, Roman Polanski e outros.

Eu poderia aparecer na casa de Matt, sentar em seu quarto e tocar guitarra por horas,
aprendendo coisas com os discos que ele tinha: Live de Pat Travers, o mais novo do AC/DC,
Back in Black; esses álbuns forneciam horas e horas de riffs para aprender. Eles moravam
logo acima da Sunset, na Kings Road, atrás do Riot Hyatt, ao lado de uma casa de madeira que
ainda existe lá. Havia filmes pornôs sendo filmados naquela casa o tempo todo enquanto
Seymour cultivava maconha no quintal de sua casa. O A-frame era uma grande vantagem
para ficar no Matt's: íamos até lá e nos misturávamos com as garotas pornôs. Não era
apropriado, mas eles gostavam de deixar nós, adolescentes, animados e frustrados, brincando
uns com os outros.

Seymour dava as melhores festas e criou os filhos bem o suficiente para confiar neles para
sair. Minha mãe conhecia Seymour, mas ela nunca teria tolerado o que acontecia lá. Nas festas
do Seymour havia muita liberdade e era plena. Seus filhos, Matt e Dilynn, eram tão inteligentes
e independentes que ele não precisava se preocupar: eles já haviam descoberto quem eram
em meio a essa existência maluca. A esposa de Seymour, Betty, nunca saía do quarto; era um
mistério sombrio e agourento para mim o que acontecia lá em cima. Juntamente com o fato de
que Seymour governava a casa com mão de ferro, Matt permitia apenas um grupo seleto de
Machine Translated by Google

alguns de seus amigos, dos quais eu era um, em seu mundo.

Um dia, Seymour olhou para mim e me deu o apelido que ressoou nele mais do
que meu nome verdadeiro. Enquanto eu passava de um cômodo para outro da casa dele,
em uma festa, procurando o próximo, seja lá o que fosse, ele me tocou no ombro, me fixou
com aquele olhar afável e disse: “Ei, Slash, onde você vai? Aonde você vai, Slash?
Huh?"

Obviamente pegou. Meus amigos que frequentavam o Seymour's começaram a me

chamar de Slash na escola e logo esse era o único nome pelo qual todos me conheciam. Na
época, meus amigos e eu achamos que era um nome legal, mas só anos depois encontrei
Seymour e ele o explicou corretamente. Eu estava em turnê durante o Use Your Illusions, e
por acaso estava em Paris, com minha mãe, quando Seymour estava lá também. Nós três
almoçamos e ele explicou que o apelido representava meu senso de agitação, em todos os
sentidos da palavra. Ele estava orgulhoso do fato de eu ter realmente feito meu nome e de ter
sido ele quem me deu esse apelido. O motivo dele me chamar de Slash foi porque eu nunca
ficava parado por mais de cinco minutos; ele me via como alguém que estava sempre
trabalhando em seu próximo plano. Ele tinha razão: sempre estive indo ou vindo mais do que
nunca fiquei parado. Estou perpetuamente em movimento, muitas vezes dizendo adeus enquanto
digo olá e Seymour resumiu essa qualidade em uma palavra.

Conheci muitas pessoas no Seymour's – incluindo os Stones. Depois que eles jogaram
no LA Coliseum, eles vieram para uma festa na casa dele. Eu tinha visto o show naquela
noite; eles tocaram “You Can't Always Get What You Want” com tanta emoção que
nunca esquecerei. Consegui apertar a mão de Ronnie Wood; Eu tinha quinze anos e mal
sabia que ele seria um dos meus melhores amigos mais tarde na vida. Na verdade, meu
primeiro filho, London, foi concebido em sua casa.

Meu outro amigo próximo, Mark Mansfield, entrou e saiu da minha vida
desde que nos conhecemos no colégio. O pai de Mark, Ken, era produtor musical e
sua madrasta era cantora - sua mãe verdadeira morava em Santa Bárbara, para onde
ele costumava ir quando tinha problemas - e ele estava constantemente em apuros.
A família de Mark morava em uma casa muito bonita acima de Sunset e Mark era um
mini James Dean com um toque de Dennis Hopper. Ele tentaria qualquer coisa e
faria qualquer coisa que alguém o desafiasse a fazer - e ele faria isso com puro
entusiasmo e um sorriso no rosto. Lenta mas seguramente, essa atitude o levou por um
caminho sombrio: detenção juvenil, reabilitação e coisas do gênero. Mark era o tipo de cara
Machine Translated by Google

que uma vez me ligou às dez da manhã para me dizer que ele e um amigo tinham acabado de
tirar o carro da mãe de seu amigo da estrada em algum lugar ao longo de Mulholland. Eles o
roubaram da garagem da mãe da criança desde que ela estava fora da cidade e
inevitavelmente o lançaram do acostamento, no desfiladeiro. Felizmente para eles, pousaram em
uma árvore e conseguiram subir de volta ao nível da rua. Escusado será dizer que a próxima
ligação que recebi de Mark foi do exílio na casa de sua mãe em Santa Bárbara.

ASSIM QUE PUDESSE ENCADERNAR TRÊS acordes de forma consistente e improvisar um

solo, quis formar uma banda. Steven tinha ido embora, ele estava no Vale, então fui sozinho.
Eu tentei começar uma banda bem no final do ensino fundamental, mas não deu muito
certo. Encontrei um baixista e um baterista cuja mãe ensinava francês na Fairfax High School.
Esta seria minha primeira experiência com um baterista temperamental e propenso a acessos
de raiva; se ele cometesse um erro, esse garoto chutaria todo o kit. Então teríamos que esperar
enquanto ele arrumava tudo de novo. O baixista daquela banda era simplesmente incrível. O
nome dele era Albert, e tocávamos covers do Rainbow como “Stargazer”. Infelizmente, Albert
sofreu um acidente de bicicleta na Mulholland Drive e acabou em coma por cerca de um mês.
Ele estava em tração; ele tinha alfinetes no pescoço e em ambas as pernas e aparelhos
que mantinham as pernas separadas - tudo isso. Ele veio para a escola parecendo um grande
A maiúsculo e não tinha mais aspirações de tocar baixo.

Meu primeiro show profissional foi no Al's Bar, tocando em uma banda com amigos do
meu pai. Meu pai tinha muito orgulho do meu amor pelo violão e sempre se gabava de mim
para os amigos. Não sei o quê, mas deve ter acontecido alguma coisa com o guitarrista
deles e Tony os convenceu a me deixar tocar. Tenho certeza de que eles estavam preocupados
se eu conseguiria ou não fazer isso. Mas eu cheguei lá e fui capaz de lidar com isso: era tudo
blues de doze compassos e covers de blues padrão como os Stones, que eu tinha uma noção.
Ganhei cervejas grátis com isso, o que o tornou verdadeiramente profissional.

Havia alguns guitarristas no meu círculo de amigos do ensino médio. Conheci um cara
chamado Adam Greenberg que tocava bateria e encontramos um cara chamado Ron Schneider
que tocava baixo e nos tornamos um trio chamado Tidus Sloan. Ainda não tenho ideia do
que esse nome significa... Tenho quase certeza de que o herdei de um cara chamado
Phillip Davidson (que falaremos daqui a pouco). Uma noite, quando Phillip estava
resmungando incoerentemente, lembro-me de estar muito curioso sobre o que quer que
ele estivesse dizendo.
Machine Translated by Google

“Tidus Ally Sloan vai para casa”, disse Phillip. Pelo menos foi o que ouvi.

"O que?" Eu perguntei a ele.

“Mande todos nós de sloans para ghos hum”, disse ele. Ou assim pensei.

"Ei, Phillip, o que você está tentando dizer?"

“Estou dizendo para você reservar esses empréstimos para aumentar a fome”, disse ele. “Tidus quer
ir para casa.”

“Tudo bem, cara”, eu disse. "Legal."

Acho que ele queria que eu mandasse todas aquelas garotas da casa dele irem para casa,
mas saí daquela situação pensando que Tidus Sloan, seja lá o que isso significasse, era um nome
muito legal para uma banda.

TIDUS SLOAN ERA UMA banda PURAMENTE INSTRUMENTAL porque nunca encontramos um
vocalista e eu certamente não iria cantar sozinho. Basicamente, não tenho personalidade
para ser nenhum tipo de frontman; é um esforço suficiente para eu chegar lá e conversar com as
pessoas. Tudo o que eu realmente quero fazer é tocar violão e ficar sozinho. De qualquer forma, Tidus
Sloan tocou no início do Black Sabbath, no início do Rush, no início do Zeppelin e no início do Deep
Purple sem vocais - éramos retrô antes de existir
um retrô.
Machine Translated by Google

Slash e Ron Schneider, dois terços de Tidus Sloan.

Ensaiamos na garagem de Adam, o que deixou sua mãe completamente louca.

Ela e os vizinhos reclamavam constantemente, o que é compreensível porque
tocávamos muito alto para um bairro residencial. O nome da mãe dele era Shirley e eu fiz
um desenho em homenagem a ela: era uma mulher na porta de uma sala gritando:
“Está muito alto e não suporto o barulho!” no topo de seus pulmões. O chão do quarto da
foto está cheio de latas de cerveja e na cama está um garoto de cabelos compridos
tocando violão, totalmente alheio.

Minha caricatura de Shirley se tornou a inspiração para minha primeira tatuagem,

embora a figura que eu tinha tatuado em meu braço não se pareça em nada com ela -
minha versão tem o cabelo de Nikki Sixx e seios enormes, enquanto a verdadeira Shirley
preferia bobes e era velha e gorda - embora também com peitos grandes. Fiz essa tatuagem
quando tinha dezesseis anos; está no meu braço direito e está escrito Slash embaixo
dele. Adam me explicou mais tarde que as explosões frequentes de Shirley eram inteiramente
minha culpa: eu tinha acabado de adquirir um Talkbox da madrasta de Mark Mansfield,
que é um amplificador de som que permite ao músico modificar o som de qualquer instrumento
que seja filtrado através dele pelo movimento de seu boca contra um tubo transparente que
está preso a ela. Aparentemente, os sons que fiz lembraram Shirley de seu falecido
marido, que morreu de câncer na garganta apenas alguns anos antes. Ele teve que falar
através de uma caixa de voz artificial e os sons que eu emitia eram muito parecidos para ela
suportar. Escusado será dizer que parei de usar o Talkbox na casa dela.
Machine Translated by Google

Havia alguns outros guitarristas e bandas na minha escola, como

Tracii Guns e sua banda Pyrhus. Tive um momento de inveja quando comecei a tocar
guitarra, antes de ter uma elétrica; Tracii tinha uma Les Paul preta (de verdade) e um
amplificador Peavy, e nunca esquecerei como pensei que ele era unido . Nós conferimos as
bandas um do outro nas festas e definitivamente havia uma vibração competitiva
em tudo isso.

No ensino médio, comecei a sair com todos os músicos que encontrava.

Havia alguns caras da minha idade e alguns caras mais velhos, que sobraram do Deep Purple, que estavam
irremediavelmente com morte cerebral e já tinham passado da data de validade para ainda sair com crianças do
ensino médio. O melhor deles foi o já citado Phillip Davidson: ele não só deu nome à minha
primeira banda sem querer, mas também tinha uma Stratocaster, o que era um grande negócio, e seus pais
pareciam nunca estar em casa. Ele morava em uma casa surrada em Hancock Park que estava coberta de mato e
festejamos lá o dia todo e a noite toda. Éramos adolescentes dando festas de barril; sem pais, apenas Phillip
e seus dois irmãos drogados.

Sempre me perguntei onde estavam seus pais; era como o desenho animado Peanuts ,
todas crianças, sem figuras de autoridade. Era um mistério para mim – sempre pensei
que talvez os pais dele voltassem para casa a qualquer momento, mas nunca o fizeram. Eu
me senti o único preocupado; Phillip mencionou a existência de seus pais, proprietários do
lugar, mas eles nunca pareceram se materializar. Também não havia nenhum lugar onde
pudessem se esconder; esta era uma casa térrea com três quartos. Pelo que eu sabia,
eles poderiam estar enterrados no quintal e, se estivessem, ninguém os encontraria porque o
quintal estava cheio de entulhos.

Phillip costumava vagar de cômodo em cômodo carregando seu baseado ou cigarro ou

qualquer que fosse a combinação dos dois, enquanto contava histórias muito longas
apenas porque ele falava muito devagar. Ele era um cara alto e esbelto, com um
verdadeiro cavanhaque de bode, longos cabelos ruivos e sardas; e ele estava
simplesmente chapado , realmente chapado. Quero dizer, às vezes ele ria, mas fora isso ele
era bem inexpressivo. Seus olhos pareciam perpetuamente fechados – ele estava meio chapado.

Supostamente Phillip poderia tocar Hendrix e um monte de coisas naquela Strat vintage
dele, mas nunca ouvi nada disso. Eu nunca o ouvi tocar nada.
Sempre que eu estava lá, só me lembro dele colocando discos do Deep Purple no aparelho
de som. Ele estava tão esgotado que era doloroso sair com esse cara. Sempre vejo o
melhor nas pessoas; não importa qual é a porra deles
Machine Translated by Google

mau funcionamento é. Mas Filipe? Esperei em vão que algo brilhante acontecesse, apenas
aquela pequena faísca nele para acender uma chama que ninguém mais poderia ver. Esperei
dois anos consecutivos no ensino fundamental e nunca vi isso. Não, nada. Mas ele tinha uma
Stratocaster.

Não gosto de combinar cocaína e violão.

Considerando tudo isso, TIDUS SLOAN era bastante funcional para uma banda de colégio.
Tocamos no anfiteatro da nossa escola e em muitas festas turbulentas do ensino médio,
incluindo meu próprio aniversário. Quando completei dezesseis anos, Mark Mansfield deu
uma festa para mim na casa dos pais dele em Hollywood Hills e minha banda estava pronta
para tocar. No meu aniversário, minha namorada Melissa me deu um grama de cocaína e
naquela noite aprendi uma lição valiosa: não gosto de combinar cocaína e violão. Eu escrevi
algumas linhas antes de prosseguirmos e mal consegui tocar uma nota; foi realmente
constrangedor. Desde então, tem sido a mesma coisa desde que cometi esse erro: nada parecia
certo, eu não conseguia encontrar o ritmo e realmente não queria tocar. Parecia que eu nunca
tinha tocado guitarra antes, ou tão estranho quanto na primeira vez que tentei esquiar.

Fizemos cerca de três músicas antes de eu desistir. Aprendi cedo a guardar qualquer tipo
de atividade extracurricular para depois do show. Posso beber e brincar, mas conheço meu
limite; e quanto à heroína, falaremos disso mais tarde porque é uma outra lata de vermes.
No entanto, aprendi o suficiente para saber que nunca devo levar esse tipo de hábito na estrada.

O show mais extravagante do Tidus Sloan foi em um bat mitzvah no meio do nada.
Adam, Ron e eu estávamos nos drogando no La Brea Tar Pits uma noite e conhecemos uma
garota que nos ofereceu quinhentos dólares para tocar na festa da irmã dela. Quando ela
viu que não estávamos tão interessados, ela começou a citar nomes de muitas pessoas famosas,
“amigos de sua família”, que estariam lá, inclusive Mick Jagger. Continuamos céticos, mas ao
longo das horas seguintes, ela construiu essa festa para ser o maior acontecimento de Los
Angeles. Então colocamos nosso equipamento e o máximo de amigos que pudemos na
caminhonete do nosso amigo Matt e partimos para tocar isso. show. A festa foi na casa da
família, que ficava a cerca de duas horas de Hollywood – cerca de uma hora e quarenta e
cinco minutos a mais do que esperávamos; demorou tanto que nem sabíamos onde
estávamos quando chegamos lá. No momento em que entramos na garagem, achei
impossível acreditar que esta casa estava prestes a sediar a festa mais repleta de
estrelas do ano em Los Angeles: era uma casa pequena, antiquada,
Machine Translated by Google

casa dos avós. Havia capas de vinil transparente nos móveis, carpete azul felpudo na
sala e retratos de família e porcelanas expostas na parede.
Para o espaço disponível, este lugar estava supermobiliado .

Chegamos na noite anterior e dormimos na pousada deles. Foi um hospitaleiro

gesto, mas uma ideia horrível, e para dizer a verdade, esta muito apropriada
família judia parecia verdadeiramente chocada quando chegamos. Montamos
nosso equipamento naquela noite na varanda, onde colocariam as mesas e
cadeiras e um pequeno palco, para a apresentação do dia seguinte. Então
fomos completamente aniquilados pela carga de bebida que havíamos trazido
conosco. Consumimos em particular e fizemos o possível para nos conter na
pousada, mas infelizmente esgotamos nosso estoque e fomos obrigados a
invadir a casa da família para adquirir algumas garrafas do que estava disponível.
Essas garrafas eram as piores que poderíamos ter colocado em nossas mãos:
misturar nossa vodca e uísque com Manischewitz e um monte de licores que nunca
deveriam ser bebidos direto da garrafa significava o início de um longo fim de
semana. – para nós, para os nossos anfitriões e para os muitos convidados
que apareceram na manhã seguinte.

Ao longo da noite, nossa banda e nossos amigos destruíram a família

guesthouse em um grau que supera quase todos os episódios semelhantes em
que me lembro do Guns ter participado. Havia vômito por toda a banheira; Eu
estava sentado na pia do banheiro com uma garota quando ela quebrou na
parede – água espirrou por toda parte até fecharmos a válvula. Parecia que
havíamos vandalizado o lugar de propósito, mas a maior parte foi apenas um efeito
colateral. Fico feliz em dizer que não cometi a pior ofensa de todas: vomitar no
ensopado. Esse prato, que era uma receita tradicional servida em todos os bares
e bat mitzvah da família, foi deixado fervendo durante a noite na pousada para que
estivesse pronto para comer no dia seguinte. Em algum momento da noite, um de
nossos amigos levantou a tampa, vomitou na panela e recolocou a tampa sem
avisar ninguém – ou desligar o fogo. Não sei dizer como foi acordar no chão com
uma forte dor de cabeça, cacos de vidro grudados no rosto e o cheiro de ensopado
quente com vômito impregnado no ar.

Infelizmente o show de horrores continuou para esta pobre família. Tínhamos

bebido toda a nossa bebida e toda a bebida que havíamos roubado da casa
principal na noite anterior, então começamos a roubar bebida do bar ao ar
livre logo pela manhã, quando começamos a ensaiar. Mais tarde, quando os
parentes entraram para a comemoração da tarde, tocávamos bem alto e ninguém sabia o que fazer
Machine Translated by Google

ou digamos, embora algumas sugestões tenham sido feitas.

Uma senhora muito animada e baixinha veio fazer-lhe uma crítica construtiva.

“Ei, meu jovem, está muito alto!” ela disse, semicerrando os olhos para nós. "Você
acha que poderia recusar? Alguns de nós estão tentando conversar!”

A vovó era esperta, ela usava óculos de armação preta de garrafa de Coca-Cola e um designer
terno e, embora fosse baixa, tinha autoridade total. Ela nos perguntou se conhecíamos
alguma música “familiar” e fizemos o possível para acomodá-la. Colocamos todos os covers do
Deep Purple e do Black Sabbath que conhecíamos. Eles montaram um palco para nós com
cadeiras na frente, mas estava bem claro que, com exceção de algumas crianças de seis e
oito anos, toda a festa estava grudada na parede mais distante do palco. Na verdade,
os convidados estavam se comportando como se estivesse chovendo lá fora, porque quando
olhei para cima percebi que eles haviam se amontoado na sala quando não havia motivo para
fugir do ar livre além dos sons do nosso set.

Nós assustamos completamente os convidados da festa, então tentamos atraí-los

desacelerando as coisas: fizemos uma versão heavy metal de “Message in a Bottle”.
Isso não funcionou, então tentamos tocar qualquer outra música popular que conhecíamos;
tocamos “Start Me Up” várias vezes, sem cantor. Não adiantou; nossa versão instrumental
de meia hora não deixou ninguém no chão. Desesperados, tocamos “Feelings”, de
Morris Albert, interpretada por Jimi Hendrix. Isso também não funcionou, então
fizemos disso o nosso canto do cisne e saímos dali.

PODE SER SURPREENDENTE PARA ALGUNS, MAS mesmo antes de ter uma banda, comecei a
trabalhar regularmente o mais cedo possível para ganhar o dinheiro que precisava para continuar tocando
guitarra. Eu entregava jornais desde o nono ano e era bastante extenso; Cobri desde Wilshire e
La Brea até Fairfax e Beverly. Eram apenas domingos; Eu teria que acordar às seis da manhã, a menos
que conseguisse convencer minha avó a me levar. Eu teria duas sacolas enormes em cada extremidade
do guidão, então inclinar um pouco demais para cada lado significava destruição. Acabei mudando meu
emprego para um emprego no cinema Fairfax.

A quantidade de tempo que dediquei ao trabalho e a quantidade de tempo que dediquei ao

aprendizado do violão foram revelações simultâneas para mim: finalmente descobri por que
Machine Translated by Google

estava colocando meu nariz na pedra de amolar. Acho que foi a união da influência dos
meus pais: a criatividade do meu pai e o instinto de sucesso da minha mãe. Posso escolher
o caminho mais difícil para chegar aonde quero, mas estou sempre determinado o suficiente
para chegar lá. Esse impulso interior me ajudou a sobreviver àqueles momentos em
que tudo estava contra mim e eu me vi sozinho, sem mais nada para me ajudar.

O trabalho era algo em que eu me concentrava e fazia bem, gostasse ou não do meu
trabalho, porque estava disposto a trabalhar duro noite e dia pelo dinheiro para sustentar
minha paixão. Consegui um emprego na Business Card Clocks, uma pequena fábrica
de relógios vendidos pelo correio. De setembro a dezembro de cada ano, eu montava
relógios para cestas de presentes de Natal de várias empresas. Eu colocava uma
reprodução ampliada do cartão de visita deles em um pedaço de masonite,
colocava um movimento de relógio no centro, colocava uma moldura de madeira em
volta, embalava e pronto. Eu fiz milhares e milhares dessas coisas. Éramos pagos por hora
e eu era a única pessoa que enlouquecia; Eu chegava lá às seis da manhã, trabalhava o
dia todo, a noite toda, depois dormia lá. Não creio que fosse legal, mas não me importava:
queria ganhar o máximo de dinheiro possível durante a temporada.

Foi um ótimo trabalho que mantive por alguns anos, embora eventualmente tenha
me mordido na bunda: meu chefe, Larry, me pagou com cheque pessoal, então eu nunca
estive registrado na empresa dele, e ele nunca relatou meu salário para o IRS. Como eu
não estava registrado, não via razão para pagar impostos sobre meus ganhos. Mas no
exato momento em que ganhei dinheiro com o Guns, alguns anos depois, o IRS me ligou,
exigindo todos aqueles impostos atrasados, mais juros. Ainda não consigo acreditar que, de
todas as coisas que fiz, o governo me prendeu pelo meu trabalho numa fábrica de relógios.
Descobri mais tarde como tudo aconteceu: o IRS auditou Larry e interrogou-o sobre uma
certa quantia de dinheiro que não pôde ser contabilizada ao longo de alguns anos, então
ele foi forçado a confessar que havia sido pago ao seu funcionário, eu. O IRS localizou-
me e colocou um penhor sobre os meus rendimentos, contas e bens: qualquer dinheiro
que eu depositasse num banco seria imediatamente apreendido para cobrir a minha dívida
fiscal. Naquele ponto, eu estava sem dinheiro há muito tempo para desistir de tudo quando
finalmente consegui: em vez de pagar com minha parte do primeiro cheque adiantado do
Guns, tive minha parte consolidada em cheques de viagem, que eu continuou comigo em
todos os momentos. Mas chegaremos a tudo isso daqui a pouco.

Outro trabalho foi na Hollywood Music Store, uma loja de instrumentos e partituras
em Fairfax e Melrose. Por mais que eu tentasse ganhar meu sustento enquanto buscava
o que realmente queria fazer, havia tantas coisas que
Machine Translated by Google

momentos de merda. Aqui está um deles: tinha um cara que entrava e arrasava todo
dia na seção de guitarras. Ele pegava uma guitarra “nova” da parede, como se nunca a
tivesse visto antes, e tocava-a por horas. Ele afinava, desfiava e simplesmente saía e
tocava pelo que pareciam anos. Tenho certeza de que há um em cada loja de música.

QUANDO COMECEI NO JUNIOR HIGH, havia tantos discos de hard rock excelentes para
eu ouvir e aprender: Cheap Trick, Van Halen, Ted Nugent, AC/DC, Aerosmith e
Queen estavam todos no auge. Ao contrário de muitos dos meus colegas guitarristas,
nunca me esforcei para imitar Eddie Van Halen. Ele era o principal jogador do mundo,
então todos tentavam jogar como ele, mas ninguém tinha a sensação dele - e eles não
pareciam perceber isso. Seu som era tão pessoal que eu não conseguia imaginar
chegar perto, ou tentar ou mesmo querer. Eu aprendi alguns licks de blues de Eddie ao
ouvi-lo, licks que ninguém registra como seu estilo característico, porque não acho
que ele tenha sido devidamente apreciado por seu grande senso de ritmo e melodia. Então,
enquanto todo mundo praticava seus martelos e ouvia “Eruption”, eu apenas ouvia Van
Halen. Sempre gostei de guitarristas individualistas, de Stevie Ray Vaughn a Jeff
Beck, de Jonhny Winter a Albert King, e embora tenha aprendido observando sua técnica,
absorver a paixão de seu tocar me ensinou muito mais.

De qualquer forma, as coisas mudaram quando cheguei ao ensino médio. Em 1980,

O punk inglês chegou a Los Angeles e se tornou algo totalmente ridículo que não
tinha nada a ver com suas raízes. Foi uma declaração de moda rápida e impossível
de ignorar: de repente, todos os garotos mais velhos que eu conhecia estavam usando
camisas rasgadas, trepadeiras e correntes de carteira feitas de clipes de papel ou
alfinetes de segurança. Nunca entendi qual era o problema; foi apenas mais um episódio
superficial da cena de West Hollywood que girava em torno do Rainbow, do Whisky, do
Club Lingere e do Starwood.

Nunca considerei que valesse a pena ouvir punk de Los Angeles, porque não o
considerava real. Naquela época, os Germs eram a grande banda e tinham muitos
imitadores, todos os quais eu achava que não sabiam tocar e eram totalmente
péssimos. As únicas bandas que eu achava que valiam alguma coisa eram X e Fear – e
foi isso. Eu respeitava o fato de que a essência do punk, do ponto de vista de um músico,
era não saber tocar muito bem e não dar a mínima para isso. Mas eu tive um problema
com o fato de que todos na cena exploraram essa estética para todos os fins errados.
Machine Translated by Google

razões – há uma diferença entre jogar mal e jogar mal deliberadamente por uma razão.

Slash fazendo o que faz de melhor: jogando constantemente.

Saindo de Londres e Nova York, o punk rock impressionou e

por mais que tenha sido mal interpretado em Los Angeles, deu origem a vários clubes
excelentes, sendo o Café de Grand o melhor deles. Esse era o melhor local para ver verdadeiros
shows de hardcore punk, mas não era o único – o Palladium também fazia ótimos
shows de hardcore. Vi os Ramones lá e nunca esquecerei – foi tão intenso quanto surfar
ondas grandes. Salvo algumas exceções, o punk de Los Angeles era tão patético
quanto os quilômetros de poseurs alinhados do lado de fora do Starwood todo fim de semana.

Naquela época, eu finalmente cheguei a uma idade em que era o garoto mais velho. Eu
passei minha vida sendo o cara mais novo, andando com as crianças mais velhas, me envolvendo
com o que elas gostavam, sempre querendo fazer parte das coisas legais que elas estavam
fazendo. Agora eu era aquele garoto e, no que me dizia respeito, o movimento punk e essa
moda realmente horrível que o seguiu pela porta dos fundos arruinaram tudo. Eu tinha acabado
de ficar velho o suficiente para apreciar e aproveitar todas as coisas que aconteceram antes
disso, e assim que tudo começou a ficar uma merda.
Machine Translated by Google

Desde que nasci até 1980, tudo foi bastante estável. Era
tudo baseado em rock and roll, apesar das bandas de rock bastante diluídas que surgiram:
Foghat, Styx, Journey, REO Speedwagon e muitas mais. De 79 e 80 em diante, com exceção do
Van Halen, tudo seguiu em uma direção diferente, o que incutiu um tipo totalmente diferente de
rebelião, e o que eu gostava mais ou menos foi eliminado pela moda.

Eu queria tocar guitarra em uma banda que inspirasse esse grau de devoção e entusiasmo.

DEPOIS QUE FUI EXPULSO DO FAIRFAX High por causa daquele incidente de estudos sociais,
me vi no limbo do ensino médio. A educação sempre foi uma prioridade para minha mãe;
ela me deixou morar onde eu pudesse, como eu quisesse, durante todo o verão, desde que eu
concordasse em morar com ela, onde quer que ela estivesse, no outono. Ela precisava de
uma garantia real de que eu iria para a escola, então nada além de viver sob o teto dela serviria.
No verão após minha expulsão, matriculei-me na escola de verão da Hollywood High para
tentar ganhar os créditos necessários para ingressar na Beverly Hills Unified High School com o
resto da turma no início do meu segundo ano. Mas também tentei sair do ensino médio estudando
e fazendo o exame de proficiência. Não correu muito bem: durante a primeira meia hora fiz
uma pausa para fumar e nunca mais voltei.

Nesse período, minha mãe finalmente deixou o namorado, “Namorado” o fotógrafo.

Assim que o Namorado começou a liberar, literalmente, tudo na casa (ele acabou falindo), minha
mãe e meu irmão fizeram as malas e se mudaram de repente. Eu não passava muito tempo em
casa na época, então não testemunhei tudo em primeira mão. Mas quando ouvi, fiquei aliviado.

Minha mãe, meu irmão e minha avó se mudaram juntos para um apartamento em Wilshire
e La Cienega e, de acordo com as regras de minha mãe, juntei-me a eles lá no outono.
Mamãe queria que eu terminasse o ensino médio antes de seguir qualquer caminho que
escolhesse seguir, mas eu não tinha deixado muito para ela trabalhar. Minhas notas, frequência e
histórico de comportamento não eram nada excelentes, então ela fez o melhor que pôde:
matriculou-me como aluno continuador na Beverly Hills High.

A continuação é onde eles colocam as crianças com problemas de “adaptação”: distúrbios

de aprendizagem, problemas de comportamento e aqueles que de outra forma não se sincronizam
com o currículo padrão. Enquanto em Fairfax eu pensava que esta era uma situação a evitar,
aqui era perfeita para mim; Pude trabalhar no meu próprio ritmo e pude definir meu
Machine Translated by Google

horas para me adequar ao meu novo lugar no mercado de trabalho. Chegava às oito e saía ao meio-
dia porque tinha dois empregos na época; além do cinema Fairfax, o outono era alta temporada
na fábrica de relógios.

Meus colegas de educação continuada na Beverly Hills High eram um verdadeiro elenco de personagens.
Havia algumas garotas motociclistas da Harley-Davidson, uma que era um gigante, cujo namorado corpulento, de
quarenta e poucos anos, dos Hell's Angels, a buscava todos os dias. Ele chegava cedo e ficava sentado
acelerando o motor; a outra garota tinha sua própria Harley. Havia também três roqueiras da Sunset Strip na
aula; seus cabelos Aqua Net se estendiam em todas as direções e suas camisetas rasgadas e sapatos de salto
agulha falavam por si. Os três eram atraentes à sua maneira... sabiam usar batom e sombra, digamos assim. Eu
conhecia outra garota da classe: o nome dela era Desiree, filha de um dos amigos do meu pai, Norman Seiff, um
conhecido fotógrafo de rock. Éramos companheiros de brincadeira quando éramos pequenos e
costumávamos brincar um com o outro naquela época. Eu tive uma queda por ela anos atrás e tive muitos outros
motivos para ter uma queda por ela quando a vi novamente: ela estava sentada na minha frente e
usava nada além de camisas largas sem mangas e sem sutiã. Ela se tornou uma roqueira punk gostosa e
rechonchuda, que ainda era tão fofa para mim quanto era quando tínhamos sete anos.

Havia outra ralé naquela classe também; éramos um grupo diversificado e estranho
o suficiente para que pudéssemos ser estatuetas colecionáveis: havia o surfista e drogado Jeff
Spicoli, a adolescente gostosa e vagabunda, o gótico rechonchudo e taciturno, o garoto indiano
triste que trabalhava no turno da noite na casa dos pais. ' 7 onze; todos nós mal nos apegamos à
periferia da sociedade do ensino médio. Olhando para trás, gostaria de saber como cada pessoa
na sala de aula foi parar lá, na elegante Beverly Hills High, nada menos. Fomos isolados juntos para
o benefício de nossa educação “progressiva” em uma sala de aula com um banheiro misto que
também funcionava como sala comunitária para fumantes. Foi aí que descobri por que aquelas
três roqueiras da Sunset Strip tinham aquela aparência: elas eram as presidentes não oficiais do
fã-clube do Mötley Crüe. Eles também fizeram relações públicas gratuitas: me mostraram
o Mötley durante a primeira pausa para fumar que compartilhei com eles.

Eu conhecia Nikki Sixx, o baixista e criador do Mötley Crüe, desde

sua primeira banda, London, porque Steven e eu os vimos tocar no Starwood uma noite,
quando conseguimos entrar furtivamente. Londres tinha uma verdadeira presença de palco;
combinado com sua pirotecnia de baixo orçamento e roupas estilo Kiss, eles eram uma
banda suficiente para impressionar qualquer adolescente. Eu não tinha ideia de que Nikki tinha conhecido Tommy e
Machine Translated by Google

que eles encontraram os outros caras e evoluíram para o Mötley Crüe; nem eu sabia que eles estavam
liderando um movimento que substituiria o punk de Los Angeles da noite para o dia. O Mötley não se parecia
com o Quiet Riot, o Y&T ou qualquer outra banda da Sunset Strip da época: eles eram igualmente
exagerados, mas não eram como qualquer outra banda. Elas estavam tão envolvidas em suas próprias
coisas que não havia como alguém, além de mim, suponho, ter confundido essas três garotas com
outra coisa senão fãs do Mötley Crüe.

Há momentos na vida que só o tempo pode enquadrar adequadamente; na melhor das hipóteses,
você sabe que o instantâneo é especial quando você o tira, mas na maioria das vezes apenas a distância e a
perspectiva provam que você está certo. Tive um desses momentos pouco antes de abandonar
completamente a educação: foi o dia em que Nikki Sixx e Tommy Lee apareceram na frente da minha escola.
Seis anos depois, eu estaria fazendo falas com eles nas bandejas de refeição do jato particular deles, mas vê-
los perambulando do lado de fora da Beverly Hills High é mais memorável para mim. Eles usavam botas de
salto alto, calças elásticas, cabelos desgrenhados e maquiagem; eles estavam fumando cigarros;
conversando com garotas no estacionamento da minha escola. Foi meio surreal. Observei meus novos amigos
de continuação, aquelas três garotas parecidas com o Mötley, olhando para os dois com olhos vidrados
de donut enquanto Tommy e Nikki entregavam-lhes indiferentemente pôsteres para pendurar e panfletos para
distribuir na Strip anunciando o próximo show do Mötley. Fiquei pasmo: essas garotas não apenas
acharam essa banda tão emocionante que escolheram se vestir como elas, mas também estavam
dispostas a ser seu time de voluntários de rua. Nikki lhes deu cópias de seu novo EP, Too Fast for Love, e
o trabalho deles era converter todos os seus amigos em fãs do Mötley Crüe. Foi como ver Drácula soltar
seus discípulos em Beverly Hills para sugar o sangue de virgens.

Fiquei impressionado e com inveja objetiva: nunca poderia estar em uma banda que se parecesse ou
soasse como o Mötley Crüe, mas queria o que eles tinham. Eu queria tocar guitarra em uma banda que
inspirasse esse grau de devoção e entusiasmo. Fui ver o Mötley naquele fim de semana no Whisky…
musicalmente, foi bom, mas como show foi eficaz. Foi memorável por causa da produção completa: Vince
incendiou as botas de cano alto de Nikki e eles dispararam uma tonelada de mini flash pots.

Tommy batia como se quisesse dividir sua bateria em duas, enquanto Mick Mars se arrastava pelo seu lado
do palco, curvado como um morto-vivo.
O que mais me afetou, porém, foi o público: eles eram tão obstinados que cantaram todas as músicas e arrasaram
como se a banda fosse a atração principal do show de Los Angeles.
Fórum. Era óbvio para mim, pelo menos, que em breve Mötley estaria fazendo exatamente isso.
E, na minha opinião, isso significava apenas uma coisa: se eles conseguirem fazer isso em seus próprios termos,
Machine Translated by Google

'
por que o caralho pode não eu?
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Menos probabilidade de sucesso

Depois de viver um pouco, você descobrirá que tudo o que você envia ao mundo
volta para você de uma forma ou de outra. Pode ser hoje, amanhã ou daqui a alguns
anos, mas acontece; geralmente quando você menos espera, geralmente em
uma forma bem diferente do original. Aqueles momentos coincidentes que mudam
sua vida parecem aleatórios na época, mas não acho que sejam. Pelo menos foi
assim que funcionou na minha vida. E eu sei que não sou o único.

Eu não via Marc Canter há cerca de um ano, pelo simples motivo de estarmos ocupados
fazendo outras coisas. Nesse ínterim, ele passou por uma metamorfose:
quando o vi pela última vez, ele era um fã de música e estava apenas começando
a assumir um papel na administração dos negócios da família na Canter's Deli. Ele não
era de forma alguma um “cara do rock” total – esse era mais o meu ângulo, se fossem
traçados traços largos. Quando nos reconectamos, Marc era alguém completamente
diferente: ele era um excelente exemplar do obcecado e obstinado devoto do rock. Eu não
teria dito isso nem em um milhão de anos, mas ele dedicou toda a sua vida ao
Aerosmith. Ele transformara seu quarto em um santuário de parede a parede: seus
pôsteres do Aerosmith eram uma colagem contínua que parecia papel de parede, ele
catalogara exemplares de todas as revistas em que haviam aparecido, mantinha uma
galeria organizada, em plástico. capas, de fotografias autografadas, e ele acumulou vinis
estrangeiros raros e fitas cassetes piratas em número suficiente para abrir uma loja de discos.
Machine Translated by Google

Marc definitivamente não se vestiu bem; ele parecia nada mais do que um fã de rock
com gosto por camisetas do Aerosmith, porque ele nunca deixou seu fandom chegar ao
ponto de inspirar homenagens de alfaiataria a Steven ou Joe. No entanto, inspirou
perseguição, roubo, invasão de propriedade e algumas outras atividades levemente ilegais
em nome da causa. Marc também havia se envolvido com a comunidade local de cambistas
de alguma forma: ele comprava um monte de ingressos para um show e depois negociava
com os cambistas até conseguir negociar o par perfeito de assentos no chão. Foi tudo um
grande jogo para ele; ele era como uma criança trocando cartões de beisebol, mas na
hora do show, ele era o garoto que saía com os cartões mais raros para ganhar.

Depois que Marc organizou seus assentos, sua pequena operação estava apenas
começando. Ele entrava furtivamente com uma bela câmera de nível profissional e uma
coleção de lentes, desmontando todo o aparelho e escondendo as peças individuais em
suas calças, nas mangas de sua jaqueta e onde quer que coubessem. Ele nunca foi pego; e
ele acabou de capturar cenas incríveis ao vivo do Aerosmith. O único problema foi que ele
entrou no Aerosmith um pouco tarde demais: quando ele começou a gostar realmente deles,
eles se separaram.

Uma pedra angular da coleção de memorabilia do Aerosmith de Marc era um vazio

um saco de Doritos e um pequeno saco Ziploc cheio de pontas de cigarro que ele roubara
do quarto de hotel de Joe Perry no Sunset Marquis. Aparentemente ele tinha vigiado o lugar
e conseguido entrar lá depois que Joe saiu e antes que o serviço de limpeza
aparecesse. Joe nem tinha feito nenhum show nem nada na noite anterior – naquele
momento, ele havia saído da banda, na verdade. Achei um pouco estranho, o
Aerosmith nem estava junto, mas o Marc vivia para eles 24 horas por dia, 7 dias por semana.
Marc é um dos meus melhores amigos desde o dia em que nos conhecemos, então tive que
apoiá-lo contribuindo para sua coleção: fiz um esboço à mão livre do Aerosmith no
palco para o aniversário dele. Fiz a lápis e depois sombreei e destaquei com canetas
coloridas e ficou muito bom.

Essa imagem me ensinou uma lição que foi declarada pelos sábios e não ao longo da
história: tudo o que você coloca no mundo volta para você de uma forma ou de outra. Neste
caso, aquela imagem voltou para mim literalmente e trouxe consigo exatamente o que
eu estava procurando.

Na próxima vez que vi o desenho, fiquei num impasse: estava lutando, sem sucesso,
para formar uma banda em meio a um cenário musical que não falava nada comigo. Eu queria
os despojos que vi os jogadores inferiores desfrutarem, mas se isso significasse mudar o
máximo que fosse necessário, eu não aceitaria isso - tentei, mas descobri que
Machine Translated by Google

era incapaz de fazer muitos compromissos. Não vou mentir agora que o retrospecto está do meu
lado e afirmar que, no fundo, eu sabia que tudo daria certo. Não parecia que as coisas estavam
indo nessa direção, mas isso não me impediu de fazer a única coisa que podia fazer: fiz o que
parecia certo e, de alguma forma, tive sorte. Encontrei outras quatro almas disfuncionais com
ideias semelhantes.

Eu estava trabalhando na Hollywood Music Store no dia em que um cara colante se vestiu
como se Johnny Thunders tivesse vindo até mim. Ele usava jeans pretos justos,
trepadeiras, cabelo tingido de preto e meias rosa. Ele tinha em mãos uma cópia do meu
desenho do Aerosmith que um amigo em comum lhe dera: aparentemente cópias dele foram
feitas e distribuídas. Esse cara ficou inspirado o suficiente para me procurar, principalmente
quando soube que eu era guitarrista solo.

“Ei, cara, você é o cara que desenhou isso?” ele perguntou um pouco impaciente. "Eu cavo.
É muito legal.

“Sim, eu fiz”, eu disse. "Obrigado."

"Qual o seu nome?"

“Eu sou Slash.”

"Ei. Meu nome é Izzy Stradlin.”

Não conversamos por muito tempo; Izzy sempre foi o tipo de cara que precisava
estar em outro lugar. Mas planejamos sair mais tarde e, quando ele passou pela minha casa
naquela noite, me trouxe uma fita de sua banda. Não poderia ter soado pior: a fita era do tipo
mais barato que existia, e o ensaio foi gravado através do microfone embutido em uma caixa de
som colocada no chão. Parecia que eles estavam brincando dentro de um motor a jato. Mas em
meio ao barulho estático, bem ao fundo, ouvi algo intrigante, que acreditei ser a voz do cantor.
Foi difícil entender e seu grito foi tão agudo que pensei que pudesse ser uma falha técnica na
fita. Parecia o barulho que uma fita cassete faz logo antes de a fita quebrar – só que estava no tom.

DEPOIS DE MEU PERÍODO INCOMPLETO NO Ensino Médio, morei com minha mãe
e minha avó em uma casa na Melrose e La Cienega, em um pequeno porão.
Machine Translated by Google

fora da garagem. Foi perfeito para mim; se necessário, eu poderia escapar pela janela do
nível da rua sem ser detectado a qualquer hora do dia ou da noite. Eu tinha minhas cobras e
meus gatos lá embaixo; Eu também poderia tocar violão sempre que quisesse, sem
incomodar ninguém. Assim que abandonei a escola, concordei em pagar o aluguel para minha mãe.

Como mencionei, tive vários empregos diários enquanto tentava montar ou entrar em
uma banda na qual acreditava em meio ao atoleiro da cena metal de Los Angeles. Nessa época,
trabalhei por um tempo na Canter's Deli, em um trabalho que Marc basicamente inventou
para mim. Eu trabalhava sozinho no andar de cima, no salão de banquetes, que não era
nada adequado para um banquete – era mais ou menos onde eles guardavam todo tipo de merda
que não necessariamente precisavam. Eu não percebi o humor nisso naquela época.

Meu trabalho envolvia comparar os cheques dos garçons com os correspondentes

recibos de caixa para que Marc pudesse descobrir rápida e facilmente quem estava
roubando. Foi tão fácil; um trabalho que o maior idiota poderia fazer. E vinha com vantagens:
eu comia sanduíches de pastrami e bebia Coca-Cola o tempo todo, enquanto colocava
esses papéis em duas pilhas, basicamente. Meu trabalho tinha o seu lugar: através da minha
triagem, Marc pegou mais do que alguns funcionários que provavelmente vinham
roubando sua família há anos.

Depois que saí, Marc deixou meu trabalho para Ron Schneider, meu baixista no Tidus
Sloan. Nossa banda ainda tocava junta às vezes, mas não estávamos levando as coisas para o
próximo nível de forma alguma – sem um vocalista, não iríamos tocar na Strip.

Meu trabalho na Hollywood Music Store foi um dos poucos que vi como um
trampolim para tocar guitarra profissionalmente em tempo integral; Eu não estava nisso pela
fama e pelas garotas, queria isso por um motivo muito mais simples: não havia mais nada no
mundo que eu gostasse mais. Na loja de música, eu era um vendedor que vendia — e tocava
— todos os violões disponíveis, mas essa não era de forma alguma minha única área de
especialização. Também vendi todo tipo de merda sobre a qual não sabia absolutamente nada.
Eu poderia fingir explicar os meandros dos amplificadores de baixo, mas quando se trata de
conjuntos de bateria, peles de bateria, baquetas e a grande variedade de instrumentos de
percussão que vendi, ainda estou impressionado com minha capacidade de dar brilho um
monte de besteira.

Eu gostava do meu trabalho na loja de música, mas era um purgatório voyeurista. Eu

passava todos os momentos de folga olhando pelas janelas da frente do Cherokee Studios, do
outro lado da rua. Cherokee era um destino de gravação no início
Machine Translated by Google

anos 80: não que eu fosse um grande admirador, mas toda vez que via os Doobie
Brothers chegando lá para gravar uma música, não posso dizer que não estava com
muita inveja. Fiquei, no entanto, totalmente pasmo no dia em que olhei pela janela e vi Ric
Ocasek andando pela rua, indo para Cherokee.

Nessa época, Steven Adler retornou de seu exílio no Vale e continuamos exatamente de
onde paramos. Cada um de nós tinha meninas em nossas vidas e nós quatro nos tornamos
uma unidade inseparável. Minha namorada Yvonne estava no último ano do ensino médio quando
nos conhecemos; ela era uma estudante disciplinada durante o dia e uma garota do rock à
noite, e administrava muito bem essas duas identidades. Yvonne era uma garota incrível: ela
era muito inteligente, muito sexy, muito franca e muito ambiciosa - hoje ela é uma advogada
poderosa em Los Angeles. Depois de se formar, ela se matriculou em psicologia na UCLA,
e desde então eu tinha começado a morar mais ou menos com ela, nos meus dias de folga ela
de alguma forma me convenceu a acompanhá-la para a escola por volta das oito da manhã. Eu
passava a manhã no campus da UCLA, sentado do lado de fora, fumando cigarros e observando
o os yuppies passam. Alguns dias, sempre que eu achava o curso ou o professor interessante,
participava de suas aulas teóricas maiores.

Eu nem me lembro mais do nome dela, mas a garota de Steven na época e Yvonne se
tornaram amigos rapidamente porque nós quatro saíamos todas as noites. Eu nem queria fazer
isso na maior parte do tempo, mas lá estávamos nós, na Strip — e eu nem gostava da
música do dia, embora tentasse ser positivo. O golpe de misericórdia veio quando uma
“inovação” muito badalada e superestimada, conhecida como MTV, foi ao ar pela primeira
vez. Eu esperava que fosse como o Concerto de Rock de Don Kirshner, o programa ao vivo de
uma hora de duração que foi exibido nas noites de sábado de 1973 a 1981. Esse show destacava
um artista por semana e exibia performances incríveis de todos, dos Stones aos Eagles e do
Sex. Pistolas para Sly e Family Stone para comediantes como Steve Martin.

A MTV não poderia ter sido mais oposta: eles exibiram “She Blinded Me with Science”,
de Thomas Dolby, The Police e Pat Benatar repetidamente. Eu literalmente esperava horas
para ver uma boa música; e normalmente seria Prince ou Van Halen. Eu me senti da mesma
forma quando explorei Sunset à noite: vi muito, gostei muito pouco e fiquei entediado o tempo
todo.

Steven, por outro lado, estava em seu elemento. Ele era tudo sobre o que era
indo para a Strip, porque era sua chance de perceber sua estrela do rock
Machine Translated by Google

sonhos. Ele nunca havia demonstrado tal ambição antes: ele fez o que fosse necessário para entrar
em um clube, conhecer pessoas, fazer conexões e estar no meio da multidão na medida do
possível. Steven postava no estacionamento do Rainbow todas as sextas e sábados à noite, e ficava
de olho em todas as bandas que tocavam com a mesma frequência, enquanto fazia de tudo, menos
se esforçar para entrar.

Raramente me importava em ir junto, porque nunca conseguia fazer o que na maioria das vezes
precisava ser feito: era incapaz de me humilhar para ir além. Não sei por que, mas tive um problema
em ficar rondando estacionamentos e portas de palco, procurando alguma forma de entrada que
pudesse surgir. Como resultado, eu estava tão raramente presente que as intermináveis histórias de
Steven, do dia seguinte, sobre bandas incríveis e garotas gostosas, eventualmente me atingiram. Mas
nunca vi nenhuma dessas criaturas míticas quando decidi acompanhá-lo (contra o meu melhor julgamento).
Não testemunhei nada além de uma série de noites que nunca alcançaram um status épico.

Pensei comigo mesmo como deve ser difícil ser uma garota.

Uma noite que se destaca começou com Steven e eu pegando emprestado o dinheiro da minha mãe.
carro (eu tinha dezessete anos na época, eu acho) para ir ao Rainbow e misturar tudo.

Dirigimos até Hollywood e caminhamos até o clube, e descobrimos que era noite das mulheres.

"Isso é incrível!" Steven gritou.

Eu estava no Rainbow há anos, graças à minha identidade falsa e ao Steady,

segurança do clube. Ele ainda está lá e ainda me reconhece. Por alguma razão, porém, Steady não
aceitou naquela noite em particular: ele deixou Steven entrar e me mandou fazer as malas.

“Não, você não”, disse ele. "Hoje não, vá para casa."

"O que?" Perguntei. Eu não tinha o direito de ficar indignado, mas fiquei mesmo assim. "Fazer o que
você quer dizer? Estou aqui o tempo todo, cara.

“Sim, eu não dou a mínima”, disse ele. "Saia daqui, você não virá esta noite."

Eu estava tão chateado. Eu não tinha para onde ir, então segui as ordens de Steady e fui para casa.
Afoguei meu constrangimento em álcool e, uma vez
Machine Translated by Google

bem e bêbado, tive a ideia maluca de voltar ao Rainbow vestida de menina. Fazia todo o
sentido daquele jeito especial que os planos de bêbados fazem: eu mostraria a Steady –
entraria no clube de graça graças à noite das mulheres, e depois transaria com Steven.
Adler deu em cima de todas as garotas à vista, então eu tinha certeza de que ele tinha dado
em cima de mim muito antes de perceber quem eu era.

Minha mãe achou meu plano hilário: ela me vestiu com saia e meia arrastão, prendeu
meu cabelo sob uma boina preta e fez minha maquiagem. Eu não poderia usar os sapatos
dela, mas a roupa funcionou - eu parecia uma garota... não -

Eu parecia uma garota do arco-íris . Voltei para West Hollywood com minha roupa; Estacionei
a alguns quarteirões de distância, na Doheny, e caminhei até o clube. Eu estava bêbado e em missão,
então minhas inibições eram inexistentes. Fui até Steady e quase ri na cara dele quando ele me
acenou sem parar para me identificar.

Eu estava no topo do mundo; Eu tinha vencido – até perceber que Steven não
estava em lugar nenhum. Foi como chegar ao fim da montanha-russa antes mesmo de o carro
ter ultrapassado a primeira colina. A realidade da situação me atingiu bem na cara: eu estava
vestida de menina, no meio do Arco-Íris. Assim que vi a luz, fiz a única coisa sensata: fui
embora. Na longa caminhada de volta ao carro da minha mãe, pensei que cada grito era
dirigido a mim, pensei que cada risada era às minhas custas; Pensei comigo mesmo como
deve ser difícil ser uma garota.

A NAMORADA DE STEVEN ENCONTROU TOMMY Lee na cidade uma noite e Tommy a

convidou para ir ao Cherokee Studios para ver o Mötley gravar Theatre of Pain, a
continuação de seu álbum inovador, Shout at the Devil.
A garota de Steve não hesitou em convidar Yvonne, Steven e eu; Acho que ela percebeu
que o convite de Tommy incluía “mais três”. Steven e eu deveríamos saber melhor. Nós
quatro fomos até lá, todos prontos para sair e assistir aos procedimentos; quando chegamos,
fomos informados, em termos inequívocos, que as meninas poderiam entrar - o que elas
fizeram - mas Steven e eu não pudemos. Foi sugerido que fôssemos para casa. Estávamos
furiosos: vimos nossas amigas entrarem no estúdio e passamos a noite nas duas
espreguiçadeiras do saguão tentando parecer legais enquanto discutíamos o que elas
poderiam estar fazendo lá. Não foi uma boa cena.

Não tenho certeza de como, mas de alguma forma essa experiência não me assustou o suficiente para
Machine Translated by Google

abandonar a ideia de conseguir um emprego na Cherokee. Eu estava incomodando o gerente

diurno do estúdio para me contratar por um ano inteiro. Eu parava diariamente, como um
relógio, durante meu horário de almoço no Hollywood Music, do outro lado da rua. Continuei
fazendo isso, normalmente, mas algumas semanas depois ele finalmente cedeu e me ofereceu
um emprego. Na minha opinião, foi um marco; Eu estava agora a apenas um passo de
me tornar um músico profissional. Eu estava muito errado, mas meu plano era que, uma vez que
trabalhasse em estúdio, eu fizesse conexões porque encontraria músicos e produtores todos os
dias. Na minha cabeça, um estúdio era o lugar para conhecer outros músicos que levavam isso a
sério e, trabalhando lá, pelo menos eu teria tempo de gravação grátis assim que montasse uma
banda. Com esse tipo de besteira na cabeça, saí do Hollywood Music sentindo como se tivesse
acabado de ganhar na loteria.

Fui contratado na Cherokee para ser ajudante dos engenheiros, nem mais, nem menos.
Eu não me importei; Apareci no meu primeiro dia, pronto para fazer recados, levar o lixo para fora,
o que quer que seja, quando quiser. Ou foi o que pensei: murchei visivelmente quando descobri
que meu trabalho da semana era buscar tudo o que o Mötley Crüe pudesse precisar, dia ou noite.
Pouco mais de uma semana antes, esses mesmos caras se recusaram a me deixar entrar no
estúdio e poderiam ter levado minha namorada (eu acreditei nela quando ela disse que
nada aconteceu, mas mesmo assim...), e agora eu teria que passar as próximas semanas
como seu garoto de recados. Ótimo…

O gerente do estúdio me deu cem dólares para atender ao primeiro pedido do Mötley,
que eu tinha certeza de ser apenas o primeiro de muitos: uma garrafa magnum de Jack
Daniel's, uma garrafa magnum de vodca, alguns sacos de batatas fritas e alguns maços de
cigarros. Olhei para o dinheiro enquanto saía para a luz do sol, debatendo os prós e os contras
de engolir meu orgulho. Foi um dia muito bom. Parei quando cheguei à loja de bebidas para pensar
sobre isso por um minuto.

Apertei os olhos para o céu; Olhei para a calçada e comecei a andar novamente – em
direção a casa. Isso foi tudo que ela escreveu para Cherokee e para mim: considerando quantas
horas passei em instalações de gravação profissionais ao longo dos anos, é quase ridículo
que eu nunca mais tenha colocado os pés nos estúdios Cherokee.
Neste momento não tenho intenção de fazer isso – devo cem dólares a esses caras.
No entanto, o único dia que passei lá me ensinou uma lição inestimável: eu precisava abrir meu
próprio caminho no mundo da música. Não importava que qualquer idiota pudesse cumprir o dever
de buscar o Mötley Crüe, ou qualquer outra pessoa — esse trabalho era algo que eu me recusava a
fazer por princípio. Estou feliz por ter feito isso; ficou muito mais fácil quando Mötley nos contratou
para abrir para eles alguns anos depois.
Machine Translated by Google

Então eu abandonei a música de Hollywood, pensando que meu trabalho no estúdio seria o último
dia de trabalho que eu teria antes de conseguir. Dificilmente. As coisas não pareciam muito boas
para mim naquele momento: eu não tinha me formado no ensino médio, não estava indo para a
faculdade e, até onde eu sabia, abandonei o único emprego que poderia ter me ajudado. estou
a caminho.

Fiquei desempregado e sem orientação lá por um tempo, o que foi um momento

perfeito para minha mãe me levar para a escola novamente – qualquer escola. Deus abençoe
seu compromisso perpétuo em me educar. Desta vez ela fez a única coisa que fazia sentido:
ela sabia que eu adorava música, então me matriculou em alguma escola profissionalizante de
música estranha.

Estou muito desapontado comigo mesmo por não conseguir lembrar o nome deste
lugar, embora me lembre de como nossos professores estavam desfocados. Agora tenho
certeza de que minha mãe descobriu esse lugar por meio de um panfleto na lavanderia. De
qualquer forma, eu me matriculei, apareci e, em poucas semanas, meus professores me
colocaram em campo, colocando cabos e filtros (“géis”, como são chamados) sobre as luzes
de vários locais ao vivo. Este lugar educou seus alunos nas artes da engenharia de som e
luz para apresentações ao vivo de uma forma muito prática. Éramos cerca de seis na minha
turma e quase imediatamente estávamos auxiliando técnicos no local em locais como o
Country Club, a estação FM e vários outros em Los Angeles.
Na verdade, era uma farsa total: a escola era claramente financiada ou gerida pela
produtora que apresentava estes programas, por isso nós, os estudantes, não só trabalhávamos
para eles de graça, como também havíamos recebido o dinheiro das propinas. Por mais
sombrio que fosse, aprendi a usar luz e som para shows ao vivo. Eu também gostei, até a
noite em que fiz o show de luzes para um grupo de aspirantes a Duran Duran chamado Bang
Bang. Percebi duas coisas enquanto assistia ao show deles: 1) não era possível que uma
apresentação musical fosse mais ridícula e 2) esse show de som e luz não estava me levando
a lugar nenhum rapidamente.

EU ESTAVA DESESPERADO PARA ESTAR EM UMA BANDA; ENTÃO, eu vasculhava os

anúncios do The Recycler — o jornal gratuito para músicos de Los Angeles — toda semana,
em busca de um convite para algo que me agradasse. Na maior parte, era inútil: os
anúncios nada mais eram do que trituradores em busca de trituradores. Mas uma semana vi um
anúncio que me intrigou: era um cantor e guitarrista procurando um colega guitarrista no estilo
do Aerosmith e do Hanoi Rocks. E mais importante, afirmou expressamente que “sem barbas ou
Machine Translated by Google

bigodes” precisam ser aplicados.

Liguei para o número que estava no anúncio e combinei de encontrá-los na pousada

que eles estavam alugando em alguma rua de Laurel Canyon. Apareci lá com uma garota com
quem estava namorando e reconheci Izzy imediatamente desde o dia em que ele entrou na loja
de música com meu desenho do Aerosmith. Então percebi que o outro cara devia ser aquele
cantor estridente que ouvi na fita. Eu pensei: Legal, isso pode realmente levar a algum
lugar. O barraco deles parecia mais um armário: havia espaço para uma cama, espaço para
sentar no chão em frente a ela e espaço para uma TV – que era a única fonte de luz ali.

Conversei com Izzy por um tempo, mas Axl nunca desligou o telefone, embora tenha
balançado a cabeça em reconhecimento quando entrei na sala. Na época achei rude, mas
agora que o conheço entendo que não foi o caso.
Quando Axl começa uma conversa, não há como pará-lo. No Guns, costumávamos chamar isso
de Twain Wreck: quando Axl começou a contar uma história, ele era tão prolixo quanto Mark
Twain. Aquela primeira reunião, porém, foi bastante tranquila: ou eles decidiram que não
estavam mais interessados em um segundo guitarrista ou eu simplesmente não parecia
adequado. Qualquer que fosse o problema, não levou a lugar nenhum.

No minuto em que Steven voltou para Hollywood, ele me informou com orgulho que havia
aprendido a tocar bateria na casa de sua mãe, lá no Valley, o que tenho certeza contribuiu
para que ele fosse expulso novamente. Steven estava pronto para começar nossa banda,
apesar de na época eu ainda estar tocando sem entusiasmo com Tidus Sloan e respondendo a
um estranho anúncio no jornal procurando por um guitarrista. Eu não o levei a sério; para mim,
Steve era meu diretor social - e um pouco incômodo: ele começou a comparecer aos ensaios
de Tidus Sloan e, sempre que podia, insistia que era um baterista melhor do que Adam
Greenberg. Quando finalmente me vi sem banda, Steve me irritou tanto que eu nem estava
disposto a vê-lo tocar, muito menos tocar com ele.

A avó de Steve lhe dera seu velho Gremlin azul; um carro que se parece exatamente
com o que parece: robusto e quadradão. Aparentemente, todos os dias, como não podia praticar
em casa da avó, ele carregava a bateria nesta coisa e ia até ao parque público do Pico, do
outro lado da rua dos estúdios da Twentieth Century-Fox, que inclui uma piscina. e um campo
de golfe. Eu sabia disso bem; Eu costumava jogar futebol lá quando tinha nove anos. Por mais
estranho que fosse, Steven
Machine Translated by Google

instalava sua bateria próximo a um trecho da trilha e praticava a tarde e a noite toda. Tenho
certeza de que os idosos, os corredores, os patos e os passeadores de cães ficaram
felizes com isso; um garoto loiro do rock com cabelo despenteado tocando um kit de
metal de bumbo duplo o mais forte que pode certamente agradará ao público em qualquer
ambiente.

Acabei concordando em dar uma olhada nele, embora continuasse me perguntando o

que diabos eu estava pensando enquanto dirigia para encontrá-lo. Estava completamente
escuro quando cheguei lá. Estacionei ao lado do carro dele e fui até a pista de corrida e lá
estava ele, tamborilando no escuro. Ele estava iluminado por trás pelos holofotes
distantes, enquanto a enorme extensão do parque e do campo de golfe assomava atrás
dele. Foi uma cena muito estranha. Fiquei pensando nisso por um tempo antes mesmo de
prestar atenção em sua forma de tocar. Mas assim que o fiz, esqueci-me do cenário. Sentado
ali no escuro, vendo Steven jogar, eu não estava convencido de suas habilidades, mas estava satisfeito.
Além disso, eu não tinha uma opção melhor aberta para mim de qualquer maneira.

STEVEN E EU ESTÁVAMOS EM UMA SITUAÇÃO familiar e indesejável – estávamos procurando um vocalista

e, desta vez, um baixista também. Steven era um trunfo nesse aspecto, porque conhecia todos os músicos: ele
passava tanto tempo fora que já tinha visto quase todas as bandas que havia na cena rock de Los Angeles
na época.
Steven também estava por dentro das fofocas: assim que o Mötley Crüe decolou, Steve
ouviu que Lizzy Grey, cofundadora de Nikki Sixx em Londres, pretendia reunir a banda
novamente. Isso foi incrível - Steven e eu tínhamos visto Londres quando éramos mais jovens
e eles nos surpreenderam. Izzy Stradlin estava naquela segunda versão de Londres, mas
depois que ele saiu a coisa desmoronou um pouco e apareceu vaga para guitarrista e
baterista. Steve e eu fizemos o teste para eles no espaço onde a lendária banda de funk War
costumava ensaiar e gravar no Sunset, na mesma rua do Denny's. A essa altura,
aquele local não passava de um casebre bombardeado; hoje é onde fica o Guitar Center
Hollywood, aliás.

Então ensaiamos lá com Londres por quatro dias; aprendemos muitas músicas deles
e, embora tenha sido um avanço vindo do nada, nada aconteceu.
Na verdade, a experiência foi interessante porque vi em primeira mão o quão pomposos
podem ser aqueles que se consideram estrelas do rock. Os caras em Londres se
comportavam como se fossem grandiosos, como se Steven, eu e todas as outras
pessoas no mundo existíssemos do outro lado de uma cerca invisível. Isso me levou de volta
à minha infância e a todas as estrelas do rock que conheci naquela época.
Machine Translated by Google

meus pais. Crescendo perto dos clientes e amigos da minha mãe e do meu pai, eu tinha visto de
tudo e aprendi como agir e como não agir. Eu tinha visto verdadeiros astros do rock terem
acessos de raiva e assisti minha mãe lidar com eles. Eu aprendi através da observação
como tratar delicadamente esses tipos de personalidade.

Na época eu achava que os caras de Londres eram experientes e fiquei intimidado e

impressionado. Não tanto agora. Eu vi o cara que estava cantando para eles naquela época na rua,
no início de 2007, enquanto eu dirigia para o estúdio para gravar com o Velvet Revolver. Lá estava
ele, cruzando a Sunset Boulevard usando a mesma roupa, ainda procurando um show.

Depois desse esforço infrutífero, Steven e eu seguimos sozinhos. Nos precisamos

um baixista e um vocalista, mas achamos que iríamos fazer as coisas de maneira lógica e
conseguir primeiro um baixista para que, quando começássemos a fazer testes com cantores,
tivéssemos uma banda inteira para eles cantarem. Colocamos um anúncio no The Recycler;
estava na seção “Busca” e era mais ou menos assim:

Precisa-se de baixista para banda influenciada pelo Aerosmith, Alice Cooper. Chame Slash.

Recebemos algumas ligações, mas o único cara que queríamos conhecer era alguém chamado
Duff. Ele tinha acabado de se mudar de Seattle e parecia legal ao telefone, então eu disse a ele
para nos encontrar no Canter's Deli às oito da noite. Steven e eu conseguimos uma mesa de canto
bem perto da frente; estávamos com nossas meninas - minha namorada Yvonne tinha uma
garrafa grande de vodca em um saco de papel marrom na bolsa. Na verdade, foi ela
quem me apresentou a vodca; antes de conhecê-la, eu não bebia nada além de uísque.

Ninguém remotamente parecido com um músico entrou no Canter's por um longo tempo e as
meninas estavam definitivamente bêbadas quando Duff apareceu. Acho que nós quatro estávamos
debatendo como ele seria quando um cara magrelo, com mais de um metro e oitenta de altura e
cabelo loiro curto e espetado, entrou usando uma corrente estilo Sid Vicious e um cadeado
em volta do pescoço, botas de combate e um casaco de couro vermelho e preto, apesar do clima
de vinte e cinco graus. Ninguém havia previsto isso. Chutei Steven e silenciei as meninas.

“Dê uma olhada”, eu disse. “Este tem que ser ele.”

Duff participou de uma série de bandas de punk-rock em Seattle: o grupo seminal, mas
quase sempre esquecido, Fartz, para quem tocou guitarra, o lendário quarteto pré-grunge Power
Fastbacks (bateria) e alguns outros. Pouco antes
Machine Translated by Google

mudando-se para Los Angeles, ele começou a estudar baixo. Duff era tão versátil musicalmente quanto
motivado: ele não deixou Seattle porque não estava satisfeito criativamente; ele deixou Seattle porque
sabia que a cena (naquela época, pelo menos) era uma proposta perdida e ele queria fazer isso. Ele
sabia que Los Angeles era a capital da música da Costa Oeste, então, sem um plano e sem amigos
esperando para acolhê-lo, ele arrumou seu velho Chevy Nova vermelho e dirigiu até Los Angeles para
fazer seu nome. Eu o respeitei imediatamente por sua devoção: ele e eu compartilhamos uma ética
de trabalho semelhante. Estabeleceu imediatamente um parentesco entre nós que não vacilou em todos
esses anos.

“Então você é o Slash”, Duff disse enquanto se espremia ao meu lado em nossa mesa no
Canter's. “Você não é nada do que eu esperava.”

"Oh sim?" Eu disse. "Bem, o que você estava esperando?"

“Com um nome como Slash, pensei que você seria muito mais assustador, cara”, disse ele.
Steven e as meninas e todos riram. “Não estou nem brincando, esperava que você fosse algum tipo de
psicopata punk-rock com um nome assim.”

"Oh sim?" Eu disse sorrindo. Nós compartilhamos uma risada.

Se isso não tivesse quebrado o gelo, minha namorada Yvonne fez questão de quebrá-lo
alguns minutos depois. Nós meio que começamos uma conversa fiada: Duff estava nos
conhecendo e vice-versa, quando, sem motivo algum, Yvonne se inclinou sobre mim e
colocou a mão no ombro de Duff.

"Posso te perguntar uma pergunta pessoal?" ela disse, mais alto do que o necessário.

“Sim”, ele disse. "Claro."

"Você é gay? Eu só estou curioso."

Pela primeira vez em horas nossa mesa ficou em silêncio. O que posso dizer, eu sempre
se sentiu atraído por mulheres francas.

“Não”, disse Duff. “Eu definitivamente não sou gay.”

Depois que a conversa acabou, nós cinco subimos, entramos no banheiro e servimos a
vodca. E não muito depois disso, formamos uma banda ali mesmo, e mais uma vez passamos o mês
seguinte procurando por um
Machine Translated by Google

cantor. Fizemos o teste com Ron Reyes, mais conhecido como Chavo Pederast, quando ele era
o vocalista do Black Flag por alguns meses em 1979. Havia alguns outros personagens lá
também, mas como sempre, não conseguimos encontrar o personagem certo. cara. Considerando
tudo isso, escrevemos um material muito legal: criamos o riff principal da música que mais
tarde se tornou “Rocket Queen” e mais algumas ótimas ideias.

Apesar da criatividade fluir entre nós três, comecei a ficar muito frustrado com Steven. Ele
nunca acompanhou a ética de trabalho dedicada que Duff e eu compartilhamos; embora ele
mantivesse o dobro da programação social. Foi tão irritante vê-lo gastar sua energia
em festas quando tínhamos tantas coisas para fazer. Na época, era óbvio que se encontrássemos
o vocalista certo, teríamos realmente uma banda que valeria alguma coisa. O problema era que
não tínhamos vocalista, mas Steven estava se comportando como se já tivéssemos assinado
contrato com uma grande gravadora.
No final fui eu quem acabou com a banda; Eu disse a Duff que simplesmente não
estava funcionando e terminei com Steven de todas as maneiras por um tempo também. Duff
seguiu para pastos mais verdes: coincidentemente, quando se mudou para Los Angeles,
conseguiu um apartamento na Orange Avenue, do outro lado da rua de Izzy. Logo, os dois se
encontraram na rua e pronto; Duff se tornou um jogador do universo LA Guns/Hollywood
Rose.

ESSAS ERA AS ÚNICAS DUAS BANDAS atrás do Mötley Crüe que eram dignas de nota
- LA Guns e Hollywood Rose, cada uma das quais eram grupos de portas giratórias que
compartilhavam vários músicos locais em um grau incestuoso. Los Angeles
O Guns foi fundado por Tracii Guns, que estudou em Fairfax High comigo – aquela banda nada
mais era do que uma versão mais compacta e pesada do blues desprezível que ele tocava
nas festas de barril naquela época.

Hollywood Rose era outra coisa. Encontrei-me com Steven logo depois que ele os viu, e
enquanto ele descrevia o cantor estridente, um cara que poderia destruir o telhado, percebi
que, pela primeira vez, Steven não estava exagerando. Eu não imaginei que já tivesse ouvido
esse cara, provavelmente porque o ouvi naquela que é provavelmente a gravação mais horrível
e low-fi de uma banda ao vivo que já foi feita.

Steve e eu fomos ver Hollywood Rose no Gazarri's e foi a primeira vez

que vi, sem dúvida, o melhor cantor de Hollywood na época: W. Axl Rose. Assim como a
fita, o show nada mais era do que uma garagem amadora
Machine Translated by Google

banda fazendo o seu melhor, mas eles tinham uma incrível sensação de abandono
imprudente e energia desenfreada. Pelo menos dois deles fizeram isso: com exceção de
Izzy e Axl, a banda era bastante indefinida, mas aqueles dois amigos de Lafayette, Indiana,
tinham uma presença ameaçadora. Izzy continuou deslizando os joelhos por todo o palco e Axl
gritou com todo o coração – a performance deles foi emocionante. A voz de Axl me atraiu
imediatamente; era tão versátil e, por trás de seus gritos impossivelmente agudos,
o ritmo natural do blues que ele tinha era fascinante.

Como eu disse, o Hollywood Rose (assim como o LA Guns) era uma banda de portas
giratórias cujos músicos se conheciam e estavam sempre indo ou vindo. O baixista Steve
Darrow trabalhou com Izzy na entrega do LA Weekly durante a tarde, então eles estavam
unidos, mas Axl não parecia gostar do guitarrista Chris Webber por alguma razão. Axl
aparentemente demitiu Chris sem contar a ninguém e de alguma forma Steven ouviu que
eles estavam realizando testes para guitarristas no dia seguinte.

É tudo tão vago e ilógico para mim agora como era naquela época, mas Steven convenceu
que eu aparecesse no local de ensaio deles, que era uma sala em algum casebre chamado
Fortress, na Selma and Highland. Aquele lugar era o epítome do punk de Hollywood, porque só
os punk rockers teriam pensado em destruí-lo tão extensivamente.
Os caras do rock não jogam fora as coisas até que tenham conseguido e sejam mais velhos;
apenas os punks fazem isso desde o início. Não tenho certeza de qual era a cor original,
mas o carpete do Fortress tinha ficado com um tom marrom-amarelado doentio, não só no chão,
mas em toda a extensão das paredes e do teto, onde foi instalado para amortecer o
barulho. Cada canto era nojento; a sala inteira era um cubo infestado de piolhos.

Comecei a ensaiar com eles e estava indo bem – até Izzy sair na segunda música.
Agora eu sei que fugir é o mecanismo de defesa de Izzy quando ele pensa que as coisas
não estão bem: ele nunca faz questão de mostrar isso, apenas foge e não olha para trás.
Aparentemente, Izzy não tinha ideia do que eu estava fazendo lá naquele dia e,
compreensivelmente, não gostou do fato de Axl ter demitido Chris Webber sem consultá-lo, ou
mesmo informá-lo.

Eventualmente, um tempo depois de nos tornarmos bons amigos, perguntei a Izzy sobre
isso. Izzy sempre manteve uma aura de calma; ele nunca ficou irritado, ele nunca baixou a
guarda. Mas quando perguntei a ele sobre isso, ele lançou um olhar mortalmente sério para
mim, então não tive dúvidas de que ele estava sendo sincero.
Machine Translated by Google

“É muito simples”, disse ele. “Eu simplesmente não gosto de receber ordens em nenhuma
circunstância.”

De qualquer forma, ele se separou. Eu fui arrastado para o meio daquela situação,
totalmente sem noção disso. Depois que Izzy saiu, houve um momento curto e estranho... e
então começamos a tocar novamente.

Eu nem sabia que havia outro círculo concêntrico de tensão ao redor

a decisão de me trazer: Tracii Guns estava competindo por esse trabalho. Ele vinha tentando
recrutar Axl e Izzy para uma banda há algum tempo. Não consigo imaginar que ele tenha ficado
animado ao saber que eles me escolheram em vez dele. Eu não tinha ideia de nada disso e,
mesmo que tivesse, teria ignorado tudo de qualquer maneira. Finalmente, finalmente, eu estava
em uma banda com um grande cantor – ou mesmo um cantor.

Slash em Hollywood Rose, o baixista Steve Darrow está à esquerda. Slash está tocando a
caixa de voz.

Axl estava pensando em como montar a banda certa e achou que Izzy e eu formaríamos
uma ótima dupla, mas como eles nunca haviam discutido o assunto antes de ele colocá-lo em
ação, eu estava dentro, mas Izzy havia saído. Hollywood Rose, como eu a conhecia, era Axl,
Steve Darrow, Steve Adler e eu. Marcamos shows no Madame Wong's East e West e ensaiamos
em um estúdio chamado Shamrock, no Santa Monica Boulevard, entre Western e Gower. Aquele
lugar era um cenário incrível, onde quase tudo poderia acontecer; considerando que
estava localizado bem depois de East Hollywood, qualquer coisa realmente poderia acontecer
sem despertar as autoridades. Havia três estúdios no complexo e os proprietários davam
festas insanas todo fim de semana, onde sempre acontecia tudo.
Machine Translated by Google

Axl e eu nos tornamos bons amigos durante esse período porque, por um tempo,
ele morava com minha família e eu. Não foi porque éramos almas gêmeas ou algo
assim: Axl nunca teve uma casa própria naquela época; ele simplesmente caiu onde pôde.
Quando ele morava conosco, ele passava os dias dormindo no meu quarto
subterrâneo, cercado pelas minhas cobras e pelos meus gatos, enquanto eu trabalhava.
Quando chegasse em casa, eu o acordava e íamos para o ensaio.

Mesmo assim, aprendi muito sobre Axl naquela época. Conversamos sobre música e
coisas que achávamos ótimas; ouvíamos uma determinada música e a dissecávamos, e ficava
claro que tínhamos muito em comum em termos de gosto musical. Tínhamos um respeito
mútuo por todas as bandas que me influenciaram.

Axl também tinha interesse em falar sobre a vida, tanto a sua quanto a maior
senso. Eu não tinha muito a dizer, mas sempre fui um bom ouvinte. Então ele me contou
sobre sua família e os tempos difíceis que passou em Indiana; estava a meio mundo de
distância de qualquer coisa que eu pudesse compreender. Axl me impressionou do jeito
que sempre impressionou: não importa o que alguém possa dizer sobre ele, Axl Rose é
brutalmente honesto. Sua versão dos acontecimentos pode ser singular, para dizer o mínimo,
mas a verdade é que ele acredita no que diz com mais coração do que qualquer outra pessoa que já conheci.

Não deveria ser chocante saber que nem sempre foi fácil quando Axl morava com minha
família. Como mencionei, meu quarto ficava fora da sala, dois lances de escada abaixo,
embaixo da garagem. Na maior parte do tempo, Axl ficava sozinho quando eu não estava
lá, mas uma manhã, depois que saí para o trabalho, aparentemente ele apareceu e caiu no
sofá da sala. Em outras famílias isso pode não ter sido um grande problema, mas na
nossa foi. Minha avó, Ola Sr., era nossa matriarca e aquele sofá era o trono de onde ela
assistia seus programas de TV favoritos todas as tardes. Quando ela chegou, bem na hora
de aproveitar sua programação regular, e encontrou Axl ali, esparramado, Ola Sr. o despertou
educadamente. Com sua voz doce e suave de velhinha, ela pediu que ele descesse para
o meu quarto, onde poderia dormir o quanto quisesse. Por alguma razão, isso não foi
muito bom: pelo que entendi, Axl mandou minha avó se foder e depois desceu as escadas para
o meu quarto – pelo menos foi o que minha mãe disse.

Minha mãe me chamou de lado quando cheguei em casa do trabalho e, por mais
tranquila que ela fosse, ela insistiu que, se Axl fosse morar sob o teto dela por mais um dia, ele
precisava se desculpar com a mãe dela e prometer nunca se comportar dessa maneira. caminho
novamente. Era meu dever fazer acontecer, o que na época eu não achava que fosse isso
Machine Translated by Google

grande coisa.

Minha mãe costumava me emprestar seu Datsun 510 verde, e enquanto Axl e eu dirigíamos para
No ensaio daquela noite, mencionei, da maneira menos conflituosa, que ele provavelmente deveria
se desculpar com Ola Sr. por mandá-la se foder. Eu não conhecia Axl há muito tempo, mas já o
conhecia bem o suficiente para entender que ele era uma pessoa sensível e introspectiva que
suportava sérias mudanças de humor, então escolhi minhas palavras com cuidado e apresentei a questão
em um tom objetivo e sem julgamento.
Axl olhou pela janela enquanto eu falava, então começou a balançar para frente e para trás no banco
do passageiro. Estávamos dirigindo pelo Santa Monica Boulevard, a cerca de 65 quilômetros por
hora, quando de repente ele abriu a porta do carro e saltou sem dizer uma palavra. Ele tropeçou,
meio que pulou e conseguiu chegar à calçada sem cair. Ele se firmou e saiu por uma rua lateral sem
olhar para trás.

Fiquei chocado; Fiz meia-volta e dirigi em vão, procurando por ele por
uma hora. Ele não apareceu na minha casa naquela noite e não compareceu ao ensaio por quatro
dias. No quinto dia ele apareceu no estúdio como se nada tivesse acontecido. Ele encontrou outro
lugar para dormir e nunca mais mencionou isso. Ficou bem claro para mim daquele ponto em diante
que Axl tinha alguns traços de personalidade que o diferenciavam de todas as outras pessoas
que eu já conheci.

O ÚLTIMO show do HOLLYWOOD ROSE aconteceu no Troubadour e terminou de forma agitada. Foi uma
noite “off” para todos, basicamente uma série de momentos quase certos. Chegamos tarde e tudo parecia terrível,
a multidão estava barulhenta e desinteressada, e não importa o quanto tentássemos, não havia como mudar a
vibração. Algum questionador na primeira fila antagonizou Axl e logo ele se cansou; ele jogou um copo no cara ou
quebrou uma garrafa na cabeça dele – não importa, mas foi uma expressão adequada da frustração reprimida dentro
da banda naquela noite. Enquanto eu observava a altercação com esse cara crescendo ao longo do set, foi uma distração
tão grande durante o show que eu sabia que iria desistir assim que o set terminasse. Axl ir atrás dele foi como uma
afirmação do universo.

Não é como se eu não tivesse previsto isso: não estava satisfeito e toda a situação não
parecia muito estável. Tivemos apenas alguns shows nos poucos meses que estivemos juntos e a
formação nunca pareceu muito boa. A essa altura,
Machine Translated by Google

não demorou muito; e a cena da garrafa parecia desnecessária - distraia a música, para dizer
o mínimo. Aqui estávamos nós, uma banda novata com problemas internos suficientes,
tentando criar um nome para nós mesmos, tendo que lidar com incidentes como esse.
Significou algo para Axl, é claro, mas nem todos necessariamente concordaram com
ele. Era assim que ele se sentia e, sério, se fosse necessário, tudo bem, mas às vezes você
tem que escolher suas batalhas. Parar o show para lidar com essa situação foi um pouco
demais. No espírito do rock and roll, eu apreciava o foda-se totalmente, mas no que
diz respeito ao profissionalismo, isso era um problema para mim.

Axl é um tipo de indivíduo dramático. Tudo o que ele diz ou faz tem um significado,
um lugar teatral em sua mente, de uma forma desproporcional. As pequenas coisas tornam-
se muito exageradas, de modo que as interações com as pessoas podem se transformar em
questões importantes. O resultado final é que ele tem sua própria maneira de ver as coisas. Eu
sou um cara muito tranquilo, pelo que me disseram, então quando Axl perdia o controle,
eu nunca segui o exemplo. Eu ficaria tipo, “o quê?” e explodir. Havia altos e baixos tão
dramáticos e mudanças extremas de humor que estar perto dele sempre parecia uma
montanha-russa. O que eu não sabia era que esse seria um tema recorrente.

De qualquer forma, eu disse a todos no Hollywood Rose que desisti assim que saímos
do palco. A banda se separou depois disso e Axl e eu nos separamos por um tempo.
Ele se juntou ao Tracii Guns no LA Guns, que logo se tornou a primeira encarnação do
Guns N' Roses.
Machine Translated by Google

Slash no circuito, 1985.

Entrei para uma banda chamada Black Sheep com Willie Bass, o que foi um
rito de passagem para uma sucessão de músicos talentosos. Willie é um grande
vocalista; ele é um cara negro muito alto que canta e toca baixo e tinha uma queda
por conseguir os melhores guitarristas da época, um após o outro. Ele teve Paul
Gilbert, um virtuoso, tipo Yngwie Malmsteen; Mitch Perry, que tocou com Michael
Schenker; e por um tempo, eu. Destruir não era meu forte - eu tocava rápido, mas
valorizava o rock and roll clássico, estilo Chuck Berry, em vez do exibicionismo do
heavy metal. Aceitei o trabalho mesmo assim, porque, depois do Hollywood Rose,
percebi que chegar lá e ser notado era essencial: era uma forma de conhecer
outros jogadores e aprender sobre outras oportunidades de uma forma que
combinasse mais com a minha personalidade do que fazer networking na Strip. .

Aceitei o show e toquei para cerca de oitocentas pessoas no Country Club in

the Valley, e foi um show particularmente bom, devo dizer. Foi também a primeira
vez que toquei para tantas pessoas. Gostei da exposição, embora me lembre
de ter pensado que tinha jogado mal. Eu descobri mais tarde que Axl estava lá,
Machine Translated by Google

mas eu não tinha ideia na hora porque ele não apareceu e disse olá.

Black Sheep não estava fazendo muito neste ponto; depois daquele show, não tínhamos
nenhum outro agendado; nós apenas nos reuníamos para ensaiar de vez em quando.
Minha breve experiência com eles pode não ter sido exatamente o que eu queria fazer, mas me
tornou mais público, então me pareceu que se tocar em uma banda de clube popular de Los
Angeles estava me chamando a atenção e colocando minha carreira em algum lugar. tipo de
faixa, juntar-se à maior banda de clubes de Los Angeles da época pode não ser uma má ideia.

O guitarrista do Poison, Matt Smith, me ligou quando decidiu que iria deixar a banda. Sua esposa estava
grávida e eles decidiram voltar para a Pensilvânia para constituir família. Matt e eu tínhamos amigos em comum e
ele me convidou para algumas festas do Poison. Matt era um cara legal, ele tinha os pés no chão – o menos venenoso
do grupo. Matt sabia que não era minha praia, mas ele disse que era um bom show, que pagava bem e que eu já
sabia que a banda estava definitivamente em demanda. Eu era totalmente contra, mas Matt me convenceu a tentar.

O Poison ensaiou em um grande apartamento em Veneza, em Washington e La Brea

ou algo parecido, que estava coberto de pôsteres... deles mesmos. Eu apareci para o teste
vestindo meu uniforme típico: jeans, camiseta e naquele dia um par desses mocassins muito
legais que roubei no mercado do fazendeiro - eles não eram de contas, apenas couro marrom
bem liso com franjas curtas ao redor o tornozelo. Eu tinha aprendido quatro ou cinco músicas
de uma fita que eles me deram e simplesmente os matei quando tocamos tudo. Eles me
ligaram para uma segunda audição e me lembro de Bobby Dall, o baixista, me olhando
enquanto eu tocava. A vibração era muito diferente; houve uma atenção tangível aos
detalhes.

“Então, tipo, o que você veste?” ele perguntou-me. “Você não usa esses sapatos no
palco, usa?”

“Não pensei muito nisso, para falar a verdade”, eu disse. Ele olhou
preocupado e confuso.

Eu era um dos três que eles estavam decidindo e vi outro cara na ligação naquele dia.
Ele tinha cabelo loiro platinado, uma jaqueta de couro branca brilhante e maquiagem completa,
com batom rosa fosco. Eu dei uma olhada nele na saída e sabia que ele conseguiria o
emprego. Ele fez isso, é claro – era CC Deville. EU
Machine Translated by Google

tinha tocado o material do Poison, mas essa foi a única maneira de eu me encaixar perfeitamente
no que eles representavam.

Ninguém nunca reclamou porque ficou chocado e sem palavras.

EM 1984, AXL ME AJUDOU A CONSEGUIR UM EMPREGO NA Tower Video e quando

o fez foi agridoce vê-lo novamente. Quando o Hollywood Rose terminou, não foi exatamente
amargo, mas nesse ínterim, outra fonte de discórdia surgiu entre nós: Axl tinha ficado com
minha então ex Yvonne.

Eu conheci Yvonne através de Marc Canter em um show do Ratt, onde eles tocaram com
Yngwie Malmsteen, no Hollywood Palladium. Na verdade, ela já foi namorada do vocalista do
Ratt, Stephen Pearcy. Saímos para jantar tarde da noite neste lugar, o Beverly Hills Café, que
era um dos lugares favoritos de Marc e foi onde nos olhamos. Começamos a namorar depois
disso. Yvonne foi muito legal – ela foi a pessoa que me mostrou o Hanoi Rocks e o vocalista
Mike Monroe, que era uma banda que eu definitivamente apreciava. Eles foram uma influência
no Guns N' Roses e ainda são uma instituição do rock and roll subvalorizada, no que me diz
respeito.

De qualquer forma, Yvonne e eu namoramos por um tempo, mas durante um daqueles

períodos em que tiramos uma folga um do outro, Axl transou com ela. Não fiquei nada feliz com
isso, mas não posso dizer que fiquei surpreso porque era óbvio que ele sempre teve uma queda
por ela. Quando ela e eu voltamos, é claro que ela teve que me contar sobre isso, sob o
pretexto de “ser honesta”, quando a verdadeira motivação provavelmente foi a
vingança por eu ter terminado com ela.

Liguei para Axl em seu trabalho na Tower Video para confrontá-lo. Eu estava chateado.

“Você fodeu Yvonne”, eu disse. “Que tipo de golpe barato é esse?”

Tenho que dar crédito a Axl – ele foi honesto e não tentou escapar dessa situação. Ele
me disse que claro que sim, mas que na época eu não estava transando com ela, então o que
isso importava? Eu não via as coisas da mesma maneira, então as coisas pioraram a partir daí
até que ele me convidou para tentar chutar a bunda dele. Eu ia subir lá e brigar, mas deixei
passar. Escusado será dizer que demorou algum tempo para acalmar a animosidade. E um
dia, depois de saber que eu estava procurando emprego, ele me contou sobre uma vaga na
Tower como um gesto de pacificação. Axl sempre escolheu consertar as coisas com grandes
gestos.
Machine Translated by Google

A Tower Video ficava do outro lado da rua da Tower Records, onde fui pego furtando uma loja
alguns anos antes. Axl estava morando com um dos empresários e, depois que entrei para o grupo, não
demorei muito para descobrir que agora eu fazia parte de um elenco verdadeiramente maluco de
personagens pitorescos; Imagino que éramos os funcionários mais ridículos e totalmente negligentes que
qualquer local da Torre já empregou. Havia também alguns grandes alcoólatras senis que trabalhavam
no Tower Classical, vizinho.

Todas as noites, por volta das oito horas, depois que o gerente geral de registros e
vídeo deixado para a noite, aqueles de nós no vídeo estocávamos na loja de bebidas do outro lado da
rua, exibimos filmes pornôs no sistema de vídeo da loja e apenas bebíamos.
Colocávamos as bandas dos nossos amigos no aparelho de som e geralmente ignorávamos todos os
clientes que apareciam.

Não foi nada que as câmeras de segurança captaram porque não tínhamos garrafas de vodca
perto da caixa registradora, então passou despercebido por um longo tempo – imagino, porém, que se
essas fitas fossem visualizadas, teríamos parecer preguiçoso e inútil. Preparávamos nossos coquetéis no
escritório e andávamos com eles em copos de plástico Solo; estaríamos registrando qualquer compra
com uma mão em volta de uma chave de fenda. Tenho certeza de que os clientes sabiam o que
estávamos fazendo no momento em que respiramos sobre eles, mas ninguém reclamou porque
ficaram chocados e sem palavras. Considerando todas as coisas, éramos assustadores demais para a
maioria das pessoas; eles simplesmente saíram de lá o mais rápido que puderam.

Infelizmente, um dos gerentes mais rígidos nos pegou e quando

ele fez isso, Axl levou a culpa: ele foi demitido pelas palhaçadas das quais todos nós éramos culpados.
Mesmo naquela época, eu sabia por quê: Axl tem o tipo de presença e poder de estrela que
ameaça figuras de autoridade; eles veem alguém como Axl como nada além de um “líder”.

MINHA MEMÓRIA ESTÁ NEGATIVA COM OS VÁRIOS eventos que levaram à formação do Guns N'
Roses, porque, para ser honesto, na maior parte deles eu não estava lá. Não estou aqui para apresentar a
história acadêmica da banda ou esclarecer todos os equívocos; Só posso falar da minha experiência. De
qualquer forma, em algum momento no início de 1985, Axl e Tracii Guns começaram a formar uma
banda; eles trouxeram Ole Bench e Rob Gardner, que tocaram baixo e bateria, respectivamente,
no LA Guns. Não muito tempo depois, Izzy se juntou ao grupo e foi então que Axl optou por mudar o nome
para Guns N' Roses por razões óbvias. Tracii finalmente realizou seu sonho
Machine Translated by Google

situação – como eu disse, ele estava atrás de Axl e Izzy para estar em uma banda com ele por um
tempo. Eles fizeram alguns shows, escreveram algumas músicas – nessa ordem.

Eu ainda estava trabalhando na Tower e não tinha mais nada para fazer. Fiquei com inveja,
para dizer o mínimo, quando Izzy veio me dar um panfleto de um show do Guns N' Roses em
Orange County. Em algum momento, Duff substituiu Ole; eles fizeram mais alguns shows e
escreveram mais algumas músicas. Acredito que durante aqueles shows em Orange
County, Tracii e Axl tiveram uma grande desavença. Tracii saiu logo depois e uma noite Axl
apareceu no Tower para perguntar se eu estaria interessado em me encontrar com Izzy para
escrever algumas músicas e tentar o show. Parei por um momento para pensar no que isso
significava.

Axl e Izzy eram uma unidade, então qualquer outro músico que entrasse na banda teria que
trabalho bem com os dois, e Izzy deixou Hollywood Rose rápido demais para me conhecer. Eu
gostei da Izzy. Afinal, ele foi o primeiro cara que conheci e gostei de seu estilo e admirei seu
talento. Ao lidar diretamente com Izzy, eu teria uma espécie de proteção com Axl. Axl e eu nos
dávamos muito bem, mas tínhamos diferenças inatas de personalidade. Estávamos atraídos um
pelo outro e trabalhávamos juntos tremendamente bem, mas éramos um estudo de pólos
opostos. Izzy (e mais tarde Duff) ajudaria. Na época, Izzy foi o suficiente para aliviar a pressão.

Apareci no apartamento de Izzy alguns dias depois e ele estava trabalhando em uma
música chamada “Don't Cry”, que eu imediatamente gostei. Eu escrevi algumas partes de guitarra
e nós a afinamos pelo resto da noite. Foi uma sessão legal; nós dois aproveitamos muito tocando
um com o outro.

Encontramos um espaço de ensaio em Silverlake: Duff, Izzy, Axl, Rob Gardner e eu. Todo
mundo se conhecia, então começamos a lançar músicas juntos naquela noite e tudo se desenvolveu
rapidamente; foi um daqueles momentos mágicos de que falam os músicos, onde cada
músico complementa naturalmente o outro e um grupo se torna um coletivo orgânico. Nunca senti
isso tão intensamente em minha vida. Era tudo sobre o tipo de música que eu gostava: rock and roll
surrado como o antigo Aerosmith, AC/DC, Humble Pie e Alice Cooper. Todos na banda usavam
suas influências em suas mangas e não havia nem um pouco da vibração típica de Los Angeles,
onde o objetivo é conseguir um contrato de gravação. Não houve preocupação com as poses
adequadas ou refrões bobos que poderiam significar sucesso nas paradas pop; o que acabou
garantindo infinitas gostosas. Esse tipo de rebelião calculada não era uma opção para nós;
éramos um bando de ratos de sarjeta com ideias musicais muito raivosas. Éramos
apaixonados, com um objectivo comum e um sentido de
Machine Translated by Google

integridade. Essa era a diferença entre nós e eles.

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Você aprende a viver como um animal

Não éramos exatamente o tipo de pessoa que aceitava um não como resposta. Éramos muito mais
propensos a dar não como resposta. Como indivíduos, cada um de nós era esperto, autossuficiente e
acostumado a fazer as coisas apenas à sua maneira – a morte antes do compromisso. Quando
nos tornamos uma unidade, essa qualidade foi multiplicada por cinco, porque nos apoiaríamos uns
aos outros com a mesma força com que nos defendemos. Todas as três definições comuns da palavra
gangue definitivamente se aplicavam a nós: 1) éramos um grupo que se associava estreitamente por
razões sociais, como comportamento delinquente; 2) éramos um conjunto de pessoas com gostos
compatíveis e interesses mútuos que se reuniam para trabalhar juntas; e 3) éramos um grupo de
pessoas que se associavam para fins criminosos ou outros fins antissociais. Também tínhamos o senso
de lealdade de uma gangue: só confiávamos em nossos amigos mais antigos e encontrávamos tudo
o que precisávamos para sobreviver uns nos outros.

A força de vontade do nosso grupo levou-nos a ter sucesso nos nossos próprios termos, mas nunca
o passeio mais fácil. Éramos diferentes das outras bandas da época; não aceitamos críticas de
ninguém - nem de nossos colegas, nem dos charlatões que tentaram nos assinar contratos de gestão
injustos, nem dos representantes de A&R que disputavam um acordo conosco. Não fizemos nada
para obter aceitação judicial e evitamos o sucesso fácil. Esperamos que a nossa popularidade
falasse por si e que a indústria percebesse.
E quando isso aconteceu, nós os fizemos pagar.
Machine Translated by Google

Ensaiamos todos os dias, elaborando músicas que conhecíamos e gostávamos das

bandas uns dos outros, como “Move to the City” e “Reckless Life”, que foram escritas
por uma versão ou outra de Hollywood Rose. Tínhamos um PA de merda, então
compusemos a maior parte da música sem que Axl realmente cantasse conosco.
Ele cantava baixinho, ouvia e dava feedback sobre o que estávamos falando nos
arranjos.

Depois de três noites tínhamos um set completo que também incluía “Don't Cry” e
“Shadow of Your Love”, e então decidimos por unanimidade que agora estávamos aptos
para consumo público. Poderíamos ter marcado um show localmente, porque,
coletivamente, todos conhecíamos as pessoas certas, mas não, decidimos que depois
de três ensaios, estávamos prontos para uma turnê. E não apenas uma longa turnê de fim
de semana em clubes perto de Los Angeles; aceitamos a oferta de Duff de nos reservar um
passeio que se estendia de Sacramento até sua cidade natal, Seattle. Era
completamente improvável, mas para nós parecia a ideia mais sensata do mundo.

Planejamos embalar o equipamento e partir em alguns dias, mas nosso zelo assustou o
merda do nosso baterista, Rob Gardner, tanto que ele mais ou menos saiu da banda na
hora. Não surpreendeu ninguém porque Rob jogava bem, mas não se encaixou desde o início;
ele não era do mesmo tipo, ele não era um de nós: ele simplesmente não era do tipo que vende
sua alma por rock and roll. Foi uma saída educada - não poderíamos imaginar que alguém que
tivesse tocado nos últimos três ensaios não quisesse fazer uma turnê pela costa como uma
banda desconhecida, com nada além de nosso equipamento e as roupas do corpo, mas
aceitamos sua decisão. Entretanto, não seríamos parados, então liguei para o único baterista
que eu conhecia e que iria embora naquela noite se pedíssemos: Steven Adler.

Vimos Steven montar seus dois bumbos azul-prateados e afrouxá-los.

com alguns toques típicos de contrabaixo no ensaio do dia seguinte. Seus critérios
estéticos estavam errados, mas não era um problema intransponível. Foi uma situação
corrigida no estilo típico do Guns: quando Steven saiu para mijar, Izzy e Duff esconderam um
de seus bumbos, um surdo e alguns pequenos surdos de rack.
Steven voltou, sentou-se e começou a contar a próxima música antes de perceber o
que estava faltando.

“Ei, onde está meu outro bumbo?” ele perguntou, olhando em volta como se
deixei-os cair no caminho para o banheiro ou algo assim. “Eu vim aqui com dois... e
meus outros tambores?
Machine Translated by Google

“Não se preocupe com isso, cara. Você não precisa deles, apenas conte a música”,
Izzy disse.

Steven nunca recuperou seu bumbo extra e foi a melhor coisa de todos os tempos
aconteceu com ele. De nós cinco, ele era o mais convencionalmente contemporâneo, o
que, considerando todas as coisas, emprestou um elemento-chave ao nosso som - mas não íamos
deixá-lo martelar esse ponto a noite toda. Nós o forçamos a ser um baterista de rock and roll direto
e 4/4, o que complementava e facilmente se encaixava no estilo de baixo de Duff, ao mesmo
tempo que permitia a Izzy e a mim a liberdade de mesclar o rock and roll baseado no blues com o borda
neurótica do punk de primeira geração. Sem mencionar o que as letras e a entrega de Axl trouxeram para
isso. Axl tinha uma voz única; era brilhante em alcance e tom, mas mesmo que muitas vezes fosse
intenso e na sua cara, tinha uma qualidade incrivelmente comovente e blues porque ele tinha experiência
em coral, cantando na igreja quando estava na escola primária.

Ao final do teste, Steven foi contratado e a formação original do Guns N' Roses estava pronta e
carregada. Duff havia reservado o passeio; tudo o que precisávamos era de rodas. Quem conhece bem
um músico, de sucesso ou não, sabe disso: geralmente, ele é adepto de “pegar emprestado” dos
amigos. Foi necessário um telefonema e muito pouco para nos convencer a recrutar nossos amigos
Danny e Joe, cujo carro e lealdade usávamos com muita regularidade. Para adoçar o negócio, batizamos
Danny, nosso gerente de turnê, e Joe, nosso roadie, e na manhã seguinte dirigimos o velho tanque
verde de Danny, um Oldsmobile, até o Valley para pegar um trailer U-Haul que enchemos com
amplificadores, guitarras e bateria. kit.

Sete de nós embalados neste Olds de meados dos anos setenta e partimos para o que eu não faço
acho que qualquer um, exceto Duff, percebeu que era uma viagem de mais de mil milhas. Estávamos
fora de Fresno, a trezentos quilômetros de Los Angeles e a trezentos quilômetros de Sacramento,
quando o carro quebrou. Danny não era o tipo de cara que gastava dinheiro com AAA, então,
felizmente, quebramos perto de um posto de gasolina, onde descobrimos que levaria quatro dias para
conseguir as peças necessárias para consertar uma fera tão velha. Nesse ritmo, não faríamos nenhum
dos shows.

Nosso entusiasmo era grande demais para permitir atrasos ou considerações práticas, então
dissemos a Danny e Joe para ficarem com o carro e o equipamento até que fosse consertado e para nos
encontrar em Portland (a cerca de 1.100 quilômetros de distância), em um dos shows na rota. De lá,
decidimos que iríamos juntos para Seattle (cerca de cento e setenta e cinco milhas adiante) para
fazer o show final da nossa turnê com
Machine Translated by Google

nosso próprio equipamento. Houve um breve momento em que Danny e Joe fizeram campanha
para que permanecêssemos juntos em Fresno até que o carro voltasse à estrada, mas nem
isso nem a opção óbvia de voltar atrás foram considerados seriamente. Nós nem
tínhamos considerado como passar de um show para o outro, muito menos que não
encontraríamos amplificadores e baterias prontos para emprestar quando chegássemos lá.
Nós realmente não damos a mínima para nada disso; nós cinco não hesitamos –
pegamos a estrada para começar a pedir carona.

Demos a Danny e Joe todo o dinheiro que podíamos poupar para pagar o carro —
provavelmente cerca de vinte dólares — e subimos a rampa de acesso à rodovia, com os
estojos de guitarra nas mãos. Algumas horas sem que um veículo sequer diminuísse a
velocidade para nos verificar não prejudicaram nossa confiança. Permanecemos proativos,
testando a eficiência das diversas configurações de carona disponíveis: cinco rapazes
sem bagagem visível; dois caras pegando carona e três caras escondidos no mato; um cara
com um case de guitarra; apenas Axl e Izzy; apenas Izzy e eu; apenas Axl e eu; apenas
Steven sozinho, acenando e sorrindo; apenas Duff sozinho. Nada parecia funcionar; o
povo de Fresno não nos aceitava de forma alguma.

Demorou cerca de seis horas para que nosso tipo de desajustado aparecesse; um
caminhoneiro disposto a levar todos nós a bordo, enfiado no banco da frente e no pequeno
banco atrás dele em sua cabine. Foi de perto, ainda mais perto pelos cases de guitarra e
pela intensidade do hábito de velocidade desse cara. Ele compartilhou seu estoque conosco
com moderação, o que tornou suas intermináveis histórias de vida na estrada mais digeríveis:
nós cinco éramos todos muito cínicos e sarcásticos, então no começo nos divertimos
muito com a insanidade desse cara. Como aquela noite, o dia seguinte e o dia seguinte
vieram gritando na nossa direção através do para-brisa, não havia outro lugar onde
eu achasse que preferiria estar. Quando parávamos nas paradas de descanso para que
esse cara pudesse dormir um pouco na parte de trás de seu táxi - o que era uma
quantidade consistentemente inconsistente de tempo que durava de uma hora a meio dia -,
batíamos nos bancos do parque, escrever músicas enquanto o sol nasce ou
simplesmente andar por aí chutando lixo nos esquilos.

Depois de alguns dias assim, nosso motorista começou a cheirar particularmente

forte e sua conversa antes afável e tensa pareceu ficar sombriamente estranha.
Logo ficamos desencantados coletivamente. Ele nos informou que planejava fazer um desvio
para ganhar mais velocidade com “sua senhora”, que eu acho que foi encontrá-lo em
pontos regulares de sua rota para mantê-lo atualizado. Não parecia que a situação iria
melhorar. Na próxima vez que ele parou para descansar para tirar uma de suas sonecas
intermináveis, estávamos entediados demais e sem dinheiro para aguentar mais.
Machine Translated by Google

mais longo. Decidimos explorar nossas opções batendo no asfalto para procurar uma carona
novamente, imaginando que se o pior acontecesse, o demônio da velocidade no semi iria
nos encontrar e nos pegar novamente sempre que acordasse. Ele provavelmente nem pensaria
que o havíamos abandonado.

Nossas perspectivas não eram muitas, porque, entre nós cinco, nenhum de nós tinha um
pingo de apelo popular, desde o sobretudo de couro vermelho e preto de Duff até nossas jaquetas
de couro pretas, cabelos longos e alguns dias de sujeira na estrada. Não tenho ideia de
quanto tempo esperamos, mas finalmente conseguimos carona de duas garotas em uma
caminhonete com uma carcaça. Eles nos levaram até os arredores de Portland e, assim que
chegamos aos limites da cidade, tudo ficou bem - Donner, amigo de Duff, de Seattle, enviou
alguém para nos buscar e nos informou que Danny e Joe haviam telefonado antes:
aparentemente o carro estava muito pouco confiável para fazer a viagem, então eles voltaram
para Los Angeles. Não nos importamos; estávamos avançando, mesmo tendo perdido
todos os shows ao longo do caminho. Não importava para nós, desde que tivéssemos a chance
de fazer nosso último show da turnê - estava programado para acontecer em Seattle, e o
que era para ser nosso último show se tornou o primeiro show do Guns N' Roses que
aconteceu. sempre foi.

Chegar em Seattle foi especialmente vitorioso porque realmente havíamos conseguido

(a última viagem ocorreu sem problemas) e também porque a casa de Donner foi a coisa mais
próxima que já vi de Animal House. No dia em que chegamos, eles fizeram um churrasco em
nossa homenagem que, até onde eu sabia, parecia nunca ter fim – foi tão violento quando nos
arrastamos para fora de lá quanto foi quando todos aplaudiram pela primeira vez os cinco
estranhos de lá. LA que entrou pela porta deles. Havia um suprimento infinito de maconha, uma
tonelada de bebida e gente dormindo, tropeçando ou transando em cada esquina. Foi uma
festa pós-show do Guns N' Roses... que começou antes do nosso primeiro show.

Chegamos à casa de Donner algumas horas antes de subirmos ao palco. Não tínhamos
nada além de nossas guitarras, então realmente precisávamos encontrar equipamentos. Como
eu disse, antes de se mudar para Los Angeles, Duff havia tocado em bandas punk
lendárias de Seattle, então ele poderia fazer alguns favores: ele ligou para Lulu Gargiulo, do
Fastbacks, e ela veio nos ajudar, nos emprestando sua bateria e amplificadores . Ela
pessoalmente tornou possível o primeiro show do Guns N' Roses. E eu gostaria de agradecê-la
agora mais uma vez.

O clube se chamava Gorilla Gardens, que era o epítome de um buraco de merda do punk
rock: era úmido e sujo e cheirava a cerveja velha. Estava situado bem em
Machine Translated by Google

a água, em um cais industrial que lhe conferia uma sensação vagamente marítima, mas nem um
pouco pitoresca, como uma doca de madeira. Esse lugar ficava no final de uma laje de concreto;
era o tipo de cenário onde se fecham negócios em filmes de gângster da Costa Leste e,
além de tudo isso, estava frio e chovendo lá fora na noite em que tocamos lá.

Nós apenas nos levantamos e fizemos nosso show e a multidão não foi nem hostil
nem gentil. Provavelmente tocamos sete ou oito músicas – “Move to the City”,
“Reckless Life”, “Heartbreak Hotel”, “Shadow of Your Love” e “Anything Goes” entre eles - e
passou muito rapidamente. Naquela noite fomos uma interpretação crua do que a banda era;
assim que a energia nervosa diminuiu, pelo menos para mim, chegamos ao final do set. Dito
isto, tivemos um número muito pequeno de acidentes de trem nos preparativos e, no geral, o
show foi muito bom... até que tivemos que receber nosso dinheiro. Depois, tornou-se uma batalha
tão difícil quanto seria o resto do início de nossa carreira.

O dono do clube recusou-se a pagar-nos os 150 dólares que nos foram prometidos.
Enfrentamos esse obstáculo como fizemos durante toda a viagem – como um grupo. Desmontamos
nosso equipamento, embalamos fora do clube e encurralamos esse cara em seu escritório.
Duff conversou com ele enquanto nos aglomeramos ao redor, parecendo formidáveis e lançando
algumas ameaças para garantir. Bloqueamos a porta e o mantivemos como refém até que ele
finalmente desembolsou US$ 100 do nosso dinheiro. Ele tinha algum tipo de desculpa idiota
sobre por que estava vendendo US$ 50 a descoberto, o que era simplesmente idiota. Não nos
importamos em chegar ao fundo da questão, então pegamos os US$ 100 e dividimos.

HÁ UMA IMAGEM QUE TENHO DOS nossos dias em Seattle que resume tudo para mim. É uma
TV de cabeça para baixo. Lembro-me de estar deitado com metade do corpo na cama, com a
cabeça pendurada na ponta do sofá-cama, tão longe que a parte superior ficava encostada no
chão. Havia pessoas igualmente podres que eu não conhecia deitadas dos dois lados de mim e eu
estava tão chapado que pensei ter encontrado a melhor posição do mundo em que um corpo
poderia estar. Fiquei ali assistindo O Abominável Dr. Phibes, estrelado por Vincent Price, e
não havia mais nada que eu quisesse fazer.

Depois de alguns dias de festa na casa de Donner, voltamos

no carro com seu amigo, a quem chamaremos de Jane. Ela era louca ou apenas gostava de
nós o suficiente para nos levar de volta para Los Angeles. Ainda não tenho certeza de qual.
Dirigimos até Sacramento, que fica a cerca de 1.100 quilômetros, antes de
Machine Translated by Google

fizemos nosso primeiro pit stop. A essa altura, tivemos que fazer uma pausa: Jane não era do tipo
que tinha um carro com ar-condicionado funcionando e, considerando o calor do verão, poderia ter
sido letal continuar andando naquele ponto.

Estacionamos e passamos a tarde vagando pela região da capital do estado

implorando por troco para conseguir algo para comer. Depois de algumas horas, pegamos
nossos ganhos e fomos ao McDonald's e mal tínhamos comida suficiente para dividir entre nós seis.
Depois, deitamo-nos à sombra de alguns carvalhos no parque em frente ao Capitólio, em busca de
algum alívio do calor. A situação ficou tão insuportável que pulamos a cerca e nos refugiamos
na piscina de alguma casa de convalescença. Nós não damos a mínima se estávamos
invadindo; na verdade, se tivéssemos sido presos, provavelmente teria sido uma melhoria — pelo
menos haveria comida e ar condicionado melhor do que o carro de Jane. Assim que o sol se pôs
e finalmente esfriou o suficiente para voltarmos para aquela coisa, voltamos à estrada.

Só percebi isso anos depois, mas aquela viagem nos consolidou como banda mais do que
imaginávamos; nossos compromissos foram testados nessa jornada. Festejamos, tocamos,
sobrevivemos, suportamos e acumulamos histórias para uma vida inteira em apenas duas
semanas. Ou foi uma semana... acho que foi uma semana... o que eu sei?

FAZ SENTIDO QUE O PRIMEIRO SHOW DO GUNS tenha acontecido em Seattle porque, por mais
que LA fosse nosso endereço, tínhamos tanto em comum com a banda “LA” comum quanto o clima
de Seattle tem com o do sul da Califórnia. Nossas principais influências foram o Aerosmith,
especialmente para mim, e depois houve o T. Rex, o Hanoi Rocks e o New York Dolls. Acho que
você poderia até dizer que Axl era uma versão de Michael Monroe.

Então estávamos de volta a Los Angeles com nosso primeiro show como banda atrás de
nós. Estávamos todos prontos para voltar a ensaiar e manter o ritmo concentrado. Nós nos reunimos
neste espaço em Silverlake e fomos todos amontoados no pequeno Toyota Celica de Duff,
voltando para casa depois do ensaio. Ao entrarmos em um cruzamento para virar à esquerda, fomos
atropelados por um cara que andava a cerca de cem quilômetros por hora. Steven quebrou o
tornozelo porque suas pernas estavam esticadas entre os dois bancos da frente, e todo mundo ficou
bastante machucado, menos eu - saí ileso. Foi um pequeno acidente bastante desagradável; O
carro de Duff foi destruído e nós também poderíamos ter sido. Isso teria sido uma reviravolta doentia
do destino: a banda
Machine Translated by Google

morrendo juntos depois de termos ficado juntos.

Começamos a andar por aí com algumas das pessoas mais sórdidas do rock and roll da cena
de Los Angeles; eles faziam parte de um ponto fraco que o típico fã de rock de Sunset Strip não
conhecia. Um dos personagens era Nicky Beat, que foi baterista do LA Guns por um minuto,
mas passou a maior parte do tempo tocando em bandas glam menos conhecidas como os
Joneses. Nicky não era necessariamente decadente, mas tinha muitos amigos decadentes. Ele
também tinha um estúdio de ensaio em sua casa em Silverlake, onde íamos, preparávamos
nosso equipamento e tocávamos, e era aí que toda a banda realmente se reunia. Izzy tinha algo
chamado “Think About You” que gostamos, e revisitamos “Don't Cry”, que foi a primeira música
em que trabalhei com Izzy.
Izzy tinha outro riff para uma música chamada “Out Ta Get Me” que me chamou a atenção
imediatamente quando a ouvi pela primeira vez – terminamos esse em pouco tempo.
Axl se lembrou de um riff que eu toquei para ele quando ele morava na casa da minha mãe,
que foi há muito tempo: era a introdução e o riff principal de “Welcome to the Jungle”. Essa música,
na verdade, foi a primeira música real que a banda escreveu junta. Estávamos ensaiando
procurando escrever algo novo quando aquele riff veio à mente de Axl.

“Ei, e aquele riff que você tocou para mim há um tempo atrás?” ele perguntou.

"Quando você estava hospedado comigo?" Perguntei.

"Sim. Foi bom. Vamos ouvir isso."

Comecei a tocá-la e instantaneamente Steve veio com uma batida, Duff juntou-se com
uma linha de baixo e lá fomos nós. Eu continuei lançando partes para desenvolver: a parte do
refrão, o solo, enquanto Axl ia criando a letra.

Duff foi a cola daquela música – ele criou a quebra, aquela linha de baixo estrondosa e
selvagem, e Izzy forneceu a textura. Em cerca de três horas, a música estava completa. O arranjo
é praticamente o mesmo que aparece no álbum.

Precisávamos de uma introdução e eu criei uma naquele dia usando o delay digital da
minha pedaleira barata de guitarra Boss. Eu ganhei meu dinheiro com isso, porque por mais ruim
que fosse, aquele pedal forneceu o efeito de eco tenso que deu o clima para aquela música e,
eventualmente, o pontapé inicial para nosso álbum de estreia.
Machine Translated by Google

Muitas de nossas primeiras músicas chegaram até nós com muita facilidade. “Out Ta Get
Me” surgiu em uma tarde, ainda mais rápido que “Jungle”. Izzy apareceu com o riff e a ideia básica
da música e no segundo que ele tocou as notas atingiram meu ouvido e me inspiraram. Isso
aconteceu tão rápido que acho que até a seção mais complicada – as partes duplas da guitarra –
foi escrita em menos de vinte minutos.

Eu nunca tinha estado em uma banda onde músicas que eu achava tão inspiradoras
veio tão fluidamente. Não posso falar pelos outros, mas a julgar pela velocidade com que
a nossa criatividade colectiva se concretizou, presumo que eles sentiram algo semelhante.
Naquela época parecíamos compartilhar esse conhecimento comum e uma espécie de
linguagem secreta; era como se todos nós já soubéssemos o que o outro cara iria trazer
para o ensaio e já tivéssemos escrito a parte perfeita para levar a música adiante. Quando
estávamos todos na mesma página, era realmente muito fácil.

Slash, durante a curta fase glam do Guns.

PEDIMOS MERDA DE GAROTAS E inicialmente tínhamos aquele visual trash e

glamouroso, embora muito mais áspero. Muito rapidamente, porém, ficamos com preguiça de
fazer a maquiagem e tudo mais, então nossa fase glam durou pouco. Além disso, as roupas eram um
Machine Translated by Google

problema porque estávamos sempre trocando de namorada e você nunca sabia qual seria a próxima “ela” que
teria. Além disso, acho que esse visual nunca me agradou — eu não tinha o físico emaciado de garoto
branco e cabelos compridos.
Abandonar toda a ideia acabou sendo uma vantagem para nós: éramos mais corajosos, mais tradicionais
e mais genuínos; mais um produto de Hollywood do que da cena glam de Los Angeles.

Nós também éramos a banda de rock and roll lunática. Nós prosperamos em estar fora
lugar e aceitamos todos os shows que nos foram oferecidos. Praticamos todos os dias e músicas novas
surgiram rapidamente; nós os testaríamos na frente de multidões obscenas em locais como Madame
Wong's West, o Troubadour e o Whisky. Eu via tudo o que fazíamos todos os dias como o próximo passo no
caminho para onde tudo era possível. Na minha opinião, era simples: se não nos concentrássemos em
nada além de superar o obstáculo mais próximo, iríamos do ponto A ao ponto C num piscar de olhos, por
maior que fosse a distância.

A cada show que tocávamos, fazíamos mais fãs – e geralmente alguns novos inimigos. Não
importava; à medida que atraímos multidões, foi mais fácil conseguir shows. Nossos fãs, desde o início,
sempre foram uma mistura: tínhamos punks, tínhamos metaleiros, tínhamos maconheiros, tínhamos
psicopatas, alguns esquisitos e algumas almas perdidas. Eles nunca foram uma mercadoria facilmente
identificada ou quantificável... na verdade, depois de todos esses anos, ainda não consigo encontrar uma
frase simples que os coloque em uma reverência - o que para mim é bom. Os fãs obstinados do Guns eram,
suponho, almas gêmeas; desajustados que fizeram do status de pária sua postura.

Assim que nosso perfil começou a crescer localmente, nos conectamos com Vicky
Hamilton, um técnico que ajudou o Mötley Crüe e o Poison em seus primeiros dias. Vicky era uma loira
platinada com um metro e setenta e cinco de altura e uma voz chorosa que simplesmente acreditou em nós
e provou isso ao nos promover de graça. Eu gostava muito de Vicky – ela era muito sincera e tinha
boas intenções; ela me ajudou a imprimir pôsteres de nossos shows, publicou anúncios no LA Weekly e
negociou com os promotores em nossos shows. Trabalhei ao lado dela fazendo tudo o que pude para
promover a nossa causa; com a ajuda dela, tudo começou a realmente decolar.

Começamos a jogar pelo menos uma vez por semana e, à medida que nossa exposição aumentava,
precisei comprar algumas roupas novas - minhas três camisetas, minha jaqueta de couro emprestada,
um par de jeans e uma calça de couro não iam servir. Decidi que precisava fazer algo a respeito na
tarde anterior ao nosso primeiro show de sábado à noite no Whisky.
Machine Translated by Google

Eu não tinha meios financeiros para fazer muita coisa acontecer, então perambulei pelas
lojas de Hollywood em busca de bugigangas. Roubei um cinto concho de um lugar chamado
Leathers and Treasures que era preto e prateado, igual ao que Jim Morrison sempre usava.
Planejei usá-lo com meus jeans ou calças de couro (que encontrei na lixeira do antigo
complexo de apartamentos da minha avó) e continuei navegando pelas diversas lojas.
Encontrei algo interessante em um lugar chamado Retail Slut. Não tinha como pagar
por isso e, pela primeira vez na vida, não tinha certeza de como poderia roubá-lo, mas sabia que
precisava dele.

Uma grande cartola preta não cabe facilmente sob sua camisa, embora eu tenha roubado
tantas de mim ao longo dos anos que alguém desenvolveu uma técnica eficaz que eu não conheço.
De qualquer forma, ainda não tenho certeza se a equipe percebeu e, se percebeu, se se
importou ou não quando eu descaradamente arranquei aquela cartola do manequim e saí casualmente
da loja e nunca mais olhei para trás. Não sei o que foi; o chapéu acabou de falar comigo.

Assim que voltei para o apartamento em que morava na época, percebi que minhas novas
“compras” serviriam melhor umas às outras se se tornassem uma: cortei o cinto para caber na cartola
e fiquei feliz com sua aparência. Fiquei ainda mais feliz ao descobrir que, com meu novo
acessório puxado ao máximo, eu conseguia ver tudo, mas ninguém conseguia realmente me ver.
Alguns podem dizer que um guitarrista se esconde atrás de seu instrumento de qualquer maneira,
mas meu chapéu acrescentou um conforto impenetrável.
E embora eu nunca tenha pensado que fosse original, era meu – uma marca registrada que se tornou
uma parte indelével da minha imagem.

Quando o Guns começou, eu estava trabalhando em uma banca de jornal na Fairfax e

Melrose. Morei com minha namorada Yvonne em tempo integral até que ela se cansou de mim,
quando terminamos mais uma vez, me deixando sem lugar para morar. Minha ex-gerente na banca
de jornal, Alison, me deixou dormir na sala dela e pagar metade do aluguel. Ela era uma garota
muito bonita do reggae, com um apartamento na Fairfax e Olympic e que tinha aulas noturnas na
faculdade.
Alison era atraente, mas sempre pensei que ou ela era um pouco velha para mim ou que eu era um
pouco jovem para ela; de qualquer forma, nunca tivemos esse tipo de relacionamento. Nos
dávamos muito bem e, quando ela saiu da banca em busca de um emprego melhor, tive a sorte
de herdar o cargo dela.

Alison sempre me tratou como o vira-lata fofo que ela acolheu, e eu pouco fiz para
Machine Translated by Google

provar que ela está errada. Como seu inquilino, não ocupava muito espaço. Meus bens
mundanos eram meu violão, um baú preto cheio de revistas de rock, fitas cassete, um despertador,
algumas fotos e todas as roupas que eu tinha ou que recebi de amigos e namoradas. E lá estava
minha cobra, Clyde, em sua gaiola.

De qualquer forma, o trabalho nas bancas de jornal teve um fim abrupto no verão de
1985, quando uma estação de rock local, KNEC, deu uma festa no Griffith Park, completa com
ônibus fretados gratuitos que partiam do Hyatt na Sunset Strip. Fui até lá depois do trabalho com dois
litros de Jack Daniel's na calça jeans, não me importando que eu abrisse a banca às cinco da
manhã seguinte. Foi uma noite de verão bastante debochada, pelo que me lembro; as pessoas
passavam por garrafas e baseados enquanto o ônibus atravessava a cidade. Havia muitos
personagens e músicos locais a bordo e, quando chegamos lá, havia música tocando e um
churrasco. A grama estava cheia de gente envolvida em tudo.

Fiquei tão fodido naquela noite que trouxe uma garota para a casa de Alison e estava
transando com ela no chão da sala quando Alison chegou em casa e nos pegou.
Ela não precisou dizer nada – sua expressão me disse que ela não estava muito satisfeita. De
qualquer maneira, fiquei acordado com essa garota até a hora de ir trabalhar.
Quando a vesti e fui embora, já estava atrasado e meu chefe, Jake, havia ligado. Eu já estava
em apuros porque usava o telefone da banca de jornal para cuidar dos negócios da banda com
tanta frequência que ele começou a ligar durante meus turnos para me pegar em flagrante, o que
se mostrou difícil. Aqueles foram os dias antes da chamada em espera e eu estava ao telefone
constantemente, então Jake levou horas para ligar só para gritar comigo. Escusado será dizer que
ele estava muito chateado por se abrir para mim naquele dia.

"Sim, Jake, me desculpe", murmurei, ainda bastante bêbado quando ele ligou para o telefone.
segundo tempo. “Eu sei que estou atrasado, fiquei atrasado. Mas estou a caminho.

"Ah, você está a caminho?" ele perguntou.

"Sim, Jake, estarei aí em breve."

“Não, você não vai”, disse ele. “Não se preocupe. Hoje nao. Amanhã não . Nunca ."

Parei por um minuto e deixei isso penetrar. “Sabe, Jake, provavelmente é uma boa ideia.”
Machine Translated by Google

NAQUELA ÉPOCA, DUFF E IZZY AINDA moravam do outro lado da rua, na Orange Avenue. Duff tinha

uma mentalidade de músico da classe trabalhadora como a minha – até a banda realmente começar, ele não se
sentia bem se não tivesse um emprego, mesmo que seu trabalho fosse moralmente suspeito. Ele fazia vendas
ou roubos de telefones, dependendo do seu ponto de vista: Duff trabalhava como operador de telemarketing para
uma daquelas empresas que prometem às pessoas algum tipo de prêmio se elas concordarem em pagar uma
pequena taxa “para resgatá-lo”. Eu tinha um emprego semelhante antes de conseguir meu emprego na fábrica
de relógios: ligava para as pessoas o dia todo, prometendo-lhes uma jacuzzi ou férias tropicais se elas apenas
“confirmassem” o número do cartão de crédito para cobrir a “taxa de elegibilidade”. .” Foi um show
desagradável e cruel e eu saí um dia antes de ser invadido pela polícia.

Axl e Steven fariam qualquer coisa para não ter um emprego regular, então eles
sobreviveram na rua ou através de esmolas de suas namoradas. Embora, pelo que me lembro,
de vez em quando Axl e eu trabalhávamos juntos como figurantes em sets de filmagem.
Estávamos em algumas fotos da multidão na LA Sports Arena para um filme de Michael Keaton
chamado Touch and Go, onde ele interpretava um jogador de hóquei. Não nos importávamos
tanto com o tempo de câmera quanto com a alimentação e o ganho de dinheiro sem fazer
nada: aparecíamos de manhã, pegávamos nosso vale-refeição e depois procurávamos um lugar
para dormir atrás das arquibancadas, onde não iríamos ser encontrado. Acordávamos quando
eles chamavam para almoçar com o resto da multidão, depois dormíamos até a hora de bater
o ponto e receber nosso cheque de cem dólares.

Eu gostava de ser o figurante menos trabalhador do setor sempre que possível: não
encontrei absolutamente nada de errado em almoço grátis e uma tarde sendo pago para dormir.
Eu ansiava pelo mesmo quando fui procurado por um diretor de elenco para o filme Sid e
Nancy. Sem o conhecimento de nenhum de nós, o mesmo diretor de elenco em vários locais,
explorou cada membro do Guns N' Roses individualmente.
Todos nós aparecemos no primeiro dia de elenco, tipo, “Ei… o que você está fazendo aqui?”

Não foi muito divertido; na verdade, era como se fosse um júri: havia um cercado cheio
de figurantes, mas nós cinco fomos escolhidos para estar na mesma cena de show, onde “os
Sex Pistols” estão tocando em algum pequeno clube. A filmagem exigia comparecer de manhã
cedo, durante três dias consecutivos, com a promessa habitual de vale-refeição e cem
dólares por dia. Um compromisso de três dias foi demais para os outros caras. No final, eu fui o
único de nós patético o suficiente para aparecer durante todo o período.
Machine Translated by Google

Foda-se eles, eu me diverti muito; por três dias, eles filmaram o show do “Sex Pistols”
cenas no Starwood, um clube que eu conhecia por dentro e por fora. Eu aparecia de manhã,
marcava o ponto e pegava meu vale-refeição, depois desaparecia nas entranhas do Starwood
e me embriagava sozinho com Jim Beam. Enquanto os outros figurantes faziam sua parte
interpretando o público no chão em frente ao palco, eu assistia aos procedimentos de um
canto escondido do mezanino – e recebia o mesmo salário.

À medida que o GUNS SE TORNOU UMA BANDA DE CLUBE a ser reconhecida,

alguns empresários ridículos de Los Angeles começaram a nos cercar como tubarões,
alegando que tinham tudo para nos tornar estrelas. Nesse ponto, tínhamos nos separado de
Vicky Hamilton de forma amigável e temporária, então estávamos abertos a ofertas, mas a
maioria das que recebemos eram apenas retardadas. Um dos exemplos mais convincentes de
quão baixo esses tipos irão e o que estaria reservado para nós se cometêssemos esse erro veio
por cortesia de Kim Fowley, o personagem infame que administrou os Runaways da mesma
forma que Phil Spector administrou os Ronettes; basicamente apenas uma forma legalizada de
servidão contratada. Kim nos deu suas melhores falas, mas no momento em que falou sobre
ficar com uma porcentagem de nossas publicações e assumir um compromisso criativo de
longo prazo com ele, ficou claro o que ele tinha em mente. Suas besteiras e comportamento
falavam por si, porque Kim era um cara muito estranho para fingir.

Mesmo assim, eu gostava dele e ficava feliz em sair e me divertir com ele - desde que ele
não chegasse muito perto. O resto de nós éramos o mesmo tipo de animal: dispostos a aproveitar
tudo o que alguém pudesse ter a oferecer, sem fazer promessas que teríamos que cumprir.
Axl sairia enquanto a conversa valesse a pena, porque Axl é um bom conversador. Steven
estava lá se houvesse garotas envolvidas. E eu estava disposto a consumir todas as refeições,
cigarros, bebidas e drogas gratuitas do Denny's em troca da conversa que eu tinha que aguentar.
Uma vez esgotados os fatores que nos atraíram, um por um, partiríamos.

Kim nos apresentou a um cara chamado Dave Liebert, que foi empresário de turnê de
Alice Cooper por um tempo e trabalhou com o Parliament-Funkadelic, só Deus sabe quando, e
aqueles dois tinham a intenção de nos contratar como uma equipe, e nos levar por tudo o que
quiséssemos. Valiam. Kim me levou até a casa de Dave para conhecê-lo uma noite e me lembro
de Dave nos mostrando seus discos de ouro. Sua atitude foi “Ei, garoto, pode ser você”.
Presumo que ele pretendia me seduzir ainda mais, convidando dois
Machine Translated by Google

meninas de lá, que eram jovens o suficiente para serem suas filhas, que passaram a noite
atirando speed no banheiro. Dave me arrastou até lá a certa altura e parecia que essas
garotas não tinham ideia do que estavam fazendo. Eles eram tão ineptos que tive vontade de
pegar a agulha e injetá-los eu mesmo. Dave estava interessado e, sob a insuportável luz
fluorescente daquele banheiro, tirou a roupa e ficou só de cueca e brincou com
aquelas garotas - que tinham dezenove anos no máximo - e me convidou para participar. A cena
era tão horrível que a iluminação era a pior de todas. A ideia desse cara gerenciando nossa
banda e Kim Fowley com sua coleção de discos de ouro pré-históricos tornava quase
impossível não rir histericamente bem na cara dele.

Teria sido suicídio profissional antes que tivéssemos algo a perder.

De qualquer forma, nunca teríamos a menor chance se o empresário fosse tão debochado quanto
a banda.

À medida que o GUNS continuava ensaiando, escrevendo e tocando, trabalhando para definir
quem éramos, comecei a sair mais. De repente, havia bandas que eu queria ver, porque
finalmente a cena estava mudando: havia bandas como Red Kross, que eram uma banda
glam, mas corajosas, e no outro extremo do espectro, havia bandas como Jane's Addiction,
que eram ótimas. e com os quais me identifiquei, mas não estava na mesma página.
Fizemos shows com algumas dessas bandas mais obscuras e artísticas – lembro-me de
um show no Stardust Ballroom – mas nunca deram certo. Não éramos considerados descolados
pelas bandas daquela cena, porque eles pensavam em nós como um grupo glamouroso
do lado trovador da cidade, mais do que realmente fomos. O que essas bandas não sabiam é
que provavelmente éramos mais sombrios e sinistros do que eles. Nem perceberam que não
suportaríamos nossos colegas do outro lado da cidade.

Na verdade, à medida que nossa popularidade crescia, começamos a travar uma guerra
com as bandas do “nosso” lado da cidade. Nunca nos esforçamos para brincar com eles, mas
depois de um tempo todo mundo com quem tocamos ficou com medo de nós porque Axl ganhou
a reputação de ser volátil e perder o controle a qualquer momento. Eu tinha saído com ele
várias noites e tivemos grandes brigas com estranhos sem nenhum motivo real que eu me
lembrasse. No que dizia respeito a Axl, definitivamente havia uma boa razão para isso, mas até
onde eu sabia, estávamos apenas brigando com pessoas na rua – literalmente na rua –
porque alguém olhou para ele de maneira errada ou disse a mesma coisa. coisa errada.
Embora eu deva admitir... foi muito divertido.
Machine Translated by Google

Eu diria que minha vida perdeu todos os vestígios de uma existência estável e “regular” quando
fui demitido do meu emprego na banca de jornal. Como mencionei antes, eu morava com Alison, minha
ex-gerente naquele emprego, literalmente alugando um espaço no chão da sala de estar dela, mas
depois que fui demitida, sua instituição de caridade e meu salário normal acabaram. Sem ter onde
morar, arrumei minha cobra, meu violão e meu baú preto e me mudei para o espaço de ensaio
do Guns, onde Axl e eu logo nos tornamos residentes permanentes. Izzy, Steven e Duff tinham
namoradas com quem dormiam - Izzy e Duff até tinham apartamentos próprios. Axl e eu éramos os
únicos que não tinham para onde ir.

Nosso “estúdio” de ensaio foi bastante cru; era uma das três unidades de armazenamento em um
construindo na Sunset e Gardner que deveriam abrigar caixas ou carros, não pessoas. A porta da
frente era de alumínio corrugado, como o que você encontra em uma garagem barata, o piso era de
concreto vedado e éramos os únicos locatários que optaram por transformar nosso espaço de cinco
por seis metros em uma residência. O prédio era completo com um banheiro comunitário a
cerca de cinquenta metros de distância, mas na maioria das vezes eu preferia mijar nos arbustos do
outro lado do beco do nosso “hall de entrada”. Chamamos o lugar de Sunset and Gardner Hotel and
Villas.

Nosso espaço de ensaio não deveria se disfarçar de espaço de convivência porque nem sequer
era para ser um espaço de ensaio - mal era um espaço de armazenamento decente.

Eventualmente, Izzy decidiu que pelo menos Axl e eu deveríamos ter uma cama adequada,
então um dia, ele e Steven encontraram uma cama de dois por quatro e construíram um loft
improvisado queen-size sobre a bateria. Foi uma inovação tão bem-vinda quanto a privada com
descarga na Inglaterra do século XVIII. Tínhamos outro implemento que tornava o “apartamento” da
nossa banda mais parecido com uma casa – uma churrasqueira hibachi a carvão que um de nós roubou
ou comprou. Eu nunca usei, porque por mais que eu aprecie a boa culinária, nunca me preocupei
em experimentar, mas de alguma forma Steven e Izzy poderiam preparar refeições muito decentes
com essa coisa.

Nós éramos diligentes em escrever músicas e ensaiar todos os dias lá, mas como Axl e eu
morávamos lá em tempo integral, nosso espaço de ensaio logo se tornou um destino noturno fora do
comum, fora do mapa, sem casa. regras. Em uma noite típica, um de nós estava transando no loft ou
ao ar livre, outro de nós poderia estar desmaiado entre um amplificador e a bateria, e geralmente
vários amigos estavam bebendo e usando drogas no beco até o sol nasceu. Escrevemos muitas músicas
boas naquela garagem, inspiradas no ambiente. "Noite
Machine Translated by Google

Train”, “My Michelle” e “Rocket Queen” entre eles.

“Night Train” foi montado a partir de alguns momentos diferentes. Lembro-me

de ter trabalhado pela primeira vez no riff principal daquela música com Izzy, sentado ali
no chão úmido daquele lugar, pouco antes de sair da casa de Alison. Não sabíamos para
onde a música estava indo e não tínhamos nenhum tipo de assunto em mente, mas o
ritmo estava tão certo e nos prendemos e sentimos. Lembro-me de me sentir um pouco
desconfortável e no dia seguinte tive um caso grave de infecção na garganta. Fiquei
doente no sofá de Alison por dois dias, mas nesse ínterim, Izzy tocou para Duff o que
havíamos feito e Duff trabalhou nisso, preenchendo o groove e transformando nossos
riffs em um instrumental adequado.

Nenhum de nós tinha palavras em mente para esta música, mas ficamos muito
inspirados por ela e ela flutuou na consciência da banda até encontrar o recipiente apropriado,
que por acaso era uma celebração da nossa bebida favorita, Night Train.

Uma noite estávamos andando pela Palm Avenue, que era uma rua famosa
em nosso mundo porque mais do que algumas garotas desprezíveis moravam lá,
algumas garotas drogadas que conhecíamos moravam lá, e também Lizzy Grey, a
guitarrista de Londres. Passávamos muito tempo naquele quarteirão naquela época, porque
conhecíamos muitos personagens daquele bairro, então cada vez que caminhávamos até lá
sabíamos que era o começo de alguma coisa. Naquela noite estávamos compartilhando uma
garrafa de Night Train, um “vinho” que tem cerca de 18% de força e que naquela época
podia ser comprado por menos de dois dólares a garrafa. É o vinho mais barato e
barato que o dinheiro poderia comprar e bebíamos como loucos sempre que ninguém mais
pagava. Pode não parecer muito, mas é definitivamente uma viagem; a menos que você
tenha tentado, provavelmente não entenderá por que nos encontramos improvisando
letras em sua homenagem enquanto caminhávamos pela Palm Ave.

Não me lembro quem começou, mas alguém explodiu no refrão: “Estou no Trem Noturno!”
Todos nós nos juntamos e continuamos enquanto Axl improvisava todas as falas
intermediárias: “Bottoms up!” “Encha meu copo!” “Adoro essas coisas!” e “Estou pronto
para bater e queimar!”

Chegou até nós em um daqueles momentos incríveis, assim como “Paradise City”.
“Night Train” foi um hino que criamos na hora, sem nem saber o quanto ele
realmente nos capturou como éramos naquele momento. Na mesma linha de “Paradise”,
há uma qualidade inocente nessa música; é um
Machine Translated by Google

Quase uma canção de ninar, uma melodia fofa cantada por crianças em um playground...
crianças sinistras cujo playground é um beco decadente.

Essa música realmente deixou todos nós entusiasmados. Não me lembro se chegamos lá
naquela noite, na garagem de ensaio, ou na manhã seguinte, mas em um dia já tínhamos tudo
resolvido. Axl anotou a letra, suavizamos todas as partes e foi isso. Testamos em nosso
próximo encontro no clube e funcionou. Realmente funcionou . Essa música tem um ritmo
nos versos que desde o início sempre me deixou louco. Inclusive, na primeira vez que
tocamos, comecei a pular para cima e para baixo – não pude evitar. Muito mais tarde, quando
tivemos nosso enorme palco, eu corria até o fim, pulava dos amplificadores e perdia o controle
quase todas as vezes que tocávamos. Não sei por que, mas nenhuma outra música que
tocamos ao vivo me fez mover daquele jeito.

Tinha mais um clássico que a gente escreveu lá naquela garagem: “Meu

Michelle.” A música surgiu aí, creio que ao longo de algumas tardes. Acredito que
Izzy e eu criamos a estrutura básica e então, como sempre, Duff apresentou exatamente o
que a música precisava para evoluir. De qualquer forma, não escrevi as palavras, mas
definitivamente sei do que se trata. O tema da música é Michelle Young, que era amiga da
minha primeira namorada, Melissa. Eu conheci os dois desde o ensino fundamental, muito
antes do Guns ser uma ideia, muito menos uma realidade.

A questão é que, por causa de amigos meus como Mark Mansfield e Ron Schneider,
que ainda eram próximos de mim e faziam parte da cena musical até certo ponto, na época,
muitos dos meus velhos amigos se envolveram no universo do Guns N' Roses uma
vez. tudo começou. Por causa dos nossos amigos em comum, restabeleci conexões com
pessoas que não via desde que saí da escola, e muitas delas foram sugadas para o nosso
mundo – para o bem e principalmente para o mal.

Michelle era uma delas; mesmo quando éramos crianças, ela sempre foi maluca. Quando
ela começou a frequentar nossos círculos, ela acabou ficando com Axl e eles tiveram um
breve interlúdio romântico. Ele escreveu aquelas letras sobre a vida dela, que contam os fatos
de sua educação literalmente. Seu pai estava definitivamente envolvido no negócio da pornografia
e sua mãe era uma viciada em drogas que acabou cometendo suicídio. Mas ter meu
ex-amigo de escola com quem eu dividia cigarros no banheiro no ensino fundamental se tornou
o tema de uma de nossas músicas mais intensas era outra coisa. Um dia perguntei a Axl sobre
isso, porque não conseguia imaginar a Michelle que eu conhecia ficando feliz por tê-la
Machine Translated by Google

história tornada pública.

“Ei, Axl”, eu disse a ele no ensaio depois de terminarmos a música, “você não acha que
Michelle vai ficar ofendida?”

"Por que ela faria isso?" ele disse. “É tudo verdade.”

“Sim, é, mas não sei se vai ser legal se você disser tudo isso
coisas. Você não pode mudar um pouco?

“Não”, ele disse. "É a verdade. Mesmo que ela não goste, vou fazer de qualquer maneira.”

Eu esperava o pior; embora não tivéssemos nada pelo que processar, eu esperava
que Michelle viesse atrás de nós de alguma forma. Eu pelo menos esperava que ela odiasse
a música e ficasse mortificada por ter seus negócios espalhados por aí daquele jeito. Eu estava
muito, muito errado: desde o momento em que tocamos aquela música ao vivo até quando a
gravamos para o nosso álbum, Michelle adorou a atenção que isso atraiu para ela. Naquela
época, foi a melhor coisa que já aconteceu com ela. Mas como muitos de nossos amigos que
foram atraídos para o círculo negro do Guns N' Roses, ela entrou por um lado e saiu por outro.
A maioria deles acabou indo para a prisão, para a reabilitação ou ambos (ou pior), mas fico feliz
em dizer que ela está entre aqueles que mudaram suas vidas antes que fosse tarde demais. Mais
do que alguns de nossos amigos eventualmente se mudaram para Minneapolis...
talvez isso tenha algo a ver com isso.

“Rocket Queen” foi inspirada em um riff que criei quando conheci Duff.
Foi um dos arranjos mais complicados do que se tornou nosso álbum, principalmente porque
tivemos que integrar o riff com o refrão mais melódico de Axl. A música é baseada em nossa
amiga em comum Barbie, que mesmo aos dezoito anos tinha uma reputação notória. Ela era
viciada em drogas e uma rainha da cena underground naquela época. Ela acabou se tornando
uma senhora, mas Axl estava apaixonado por ela na época. Ouvi dizer que ela conseguiu
sobreviver depois de todos esses anos.

Fui puxado para baixo, desmaiei, caí da cadeira e acordei esparramado no chão horas depois, ao
amanhecer

Foi durante esse período em que escrevia e ensaiava no Sunset and Gardner Hotel and Villas
que comecei a notar algo diferente em Steven. Ele aparecia no ensaio um pouco elástico
demais; ele parecia estar bêbado, mas não estava bebendo nada. Eu não consegui entender
porque ele tocava
Machine Translated by Google

estava bem, então fiquei intrigado. Steven estava namorando uma garota que morava com
uma colega de quarto na Gardner, na mesma rua do nosso local de ensaio. Comecei a ir
lá com ele todas as noites depois que terminamos de praticar e achei que era uma cena
bem pesada: era como se o tempo parasse quando você entrava pela porta; tudo se movia
muito, muito lentamente.

Conheci a namorada de Steve e sua colega de quarto, uma garota tão maluca que partiu
meu coração. Tenho que admitir, também achei ela fofa, então comecei a sair com ela e,
embora soubesse que ela estava usando alguma coisa, não sabia o que era. Eu ia até lá com
Steven depois do ensaio e nós quatro ouvíamos a sopa de cabeça de cabra dos Stones a
noite toda enquanto eu os observava cochilando por todo lado. Finalmente me dei conta de
que a heroína poderia ser o catalisador para o estado de subjugação de todos. No início,
nenhum deles fez isso na minha frente, então descobri mais tarde, e não antes. Mas
mesmo que tivessem, eu não teria tentado porque, naquele momento, a heroína não tinha
nenhum apelo para mim. Eu não sabia muito sobre isso e o que vi não me fez querer tentar.
Por que isso aconteceria?

A colega de quarto era uma daquelas histórias inúteis de Los Angeles: ela tinha
dezoito ou dezenove anos; uma garota rica que pegou o dinheiro da família e fez tudo ao
seu alcance para jogá-lo na cara deles. No processo, ela se fodeu bastante e reclamava sem
parar sobre como sua vida era uma bagunça e como tudo era culpa de sua família. Sua
solução foi mijar e gemer até não aguentar mais, depois ficar chapada e buscar consolo
cochilando, o que, desnecessário dizer, atrapalhou seus esforços limitados, mas planejados,
para reparar sua situação. Este filme veio completo com a cena da manhã em que a mãe dela
chega sem avisar para confrontá-la e é claro que cometi o erro de entrar no meio da
horrível discussão deles.

Eu não falei muito, mas a mãe dela estava convencida de que eu era a causa dela
condição da filha. A verdade é que eu era o único na cena dela que não usava heroína.
A mãe dela foi embora naquele dia me odiando e deixando a filha para trás, mas acabou
vencendo: aquela menina logo desapareceu. Depois disso, a namorada de Steven também se
mudou e nenhum de nós voltou a ver nenhum deles.

Até ver Steven e as meninas fazerem isso e, eventualmente, fazer isso sozinho, tudo o
que eu sabia sobre heroína eram os filmes antidrogas que tinha visto na escola e o enredo de
The French Connection, centrado nos esforços maníacos de Popeye Doyle para impedir o
importação de um enorme carregamento de um cartel francês. Naquela época, eu não
tinha ideia de que todos os meus heróis usavam heroína. Mas eu logo descobriria. Infiltrou-se em meu
Machine Translated by Google

a vida é como uma hera numa parede.

Izzy e eu estávamos no estúdio de ensaio de Nicky Beat em 1984, quando eu

perseguiu o dragão com ele, sugando a fumaça que subia do papel alumínio através de
um canudo enquanto o aquecíamos. Tudo o que me deixou foi enjoado e nem um pouco alto.
Não recebi o buzz instantâneo, então perdi o interesse rapidamente; sentir-se mal não era
minha ideia de diversão. Izzy era legal; ele poderia fumá-lo e obter total satisfação dessa
forma.

Alguns meses depois, eu atuei pela primeira vez e foi tudo o que ela escreveu; depois
disso, eu nunca faria isso de outra maneira senão direto na minha corrente sanguínea. Eu era
como qualquer outro usuário de emoção barata; Eu queria isso rápido e queria agora. Nunca
consegui ficar chapado fazendo isso de outra maneira que não fosse com uma agulha. Se não
puder, prefiro não me preocupar; é um desperdício de drogas, uma perda de tempo e uma
decisão consciente de ser ineficiente. Eu tentei fazer do jeito que deveria ser feito; o antigo
método civilizado de perseguir o dragão de acordo com o costume chinês, mas isso não funcionou
para mim. Os chineses eram calmos, controlados e serenos em relação à heroína, da mesma
forma que eram em relação ao ópio. O método intravenoso foi desenvolvido muito mais tarde,
no Ocidente, quando as pessoas começaram a usar morfina para fins recreativos. As
agulhas eram procuradas pelo fator de gratificação instantânea e era isso que os moradores
de rua buscavam. Na América, na época dos cowboys do Velho Oeste, mais mulheres faziam
isso do que homens, todas usando agulhas, a maioria prostitutas e garçonetes.

Uma noite realmente pode mudar a sua vida e esta foi a noite que mudou a minha.
Pensei muito sobre isso e tenho certeza de que provavelmente foi por causa de todo o Jim
Beam que bebi. Estávamos no apartamento de uma garota onde acabei com Izzy. Eu estava na
penteadeira dela, no banheiro dela; estava muito mal iluminado, muito drogado. Ela me
amarrou, carregou, atirou... e uma onda me engolfou de algum lugar no fundo do meu
estômago. Tive uma pressa enorme e foi só disso que me lembrei. Fui puxado para baixo,
desmaiei, caí da cadeira e acordei esparramado no chão horas depois, ao amanhecer.
Levei um segundo para entender o que tinha acontecido: havia uma garrafa de Jim Beam ao meu
lado que eu estava bebendo e por um momento esqueci completamente que tinha usado heroína.

Olhei pela porta e vi Izzy e a garota dormindo na cama e

foi então que percebi que me sentia de alguma forma... diferente. Eu não tinha certeza do
que era, além do fato de que não era familiar. Mas estava tudo bem, porque eu estava de
melhor humor. Quando Izzy e a garota acordaram, saímos e eu estava
Machine Translated by Google

tão contente, tão feliz e inteiramente em paz com tudo. Izzy se sentia exatamente da mesma
maneira.

O apartamento da garota em que estávamos ficava perto de Wilshire, perto do centro de

Los Angeles, e nós a deixamos naquela manhã sem nenhuma preocupação no mundo. O
futuro parecia brilhante, embora não tivéssemos quaisquer perspectivas na altura. Quando a
manhã chegou na cidade, voltamos até Melrose, no centro de Hollywood, e foi aí que tive a
brilhante ideia de que deveríamos visitar uma garota que eu conhecia. Ela era uma garota muito
atraente que estudou em Fairfax High e tinha uma queda por mim. Embora eu não a conhecesse
muito bem, eu sabia que a mãe dela trabalhava todos os dias, então fomos até a casa dela,
saímos e ouvimos Beatles a tarde toda. Ela tinha uma cama grande de menina com
um edredom fofo e a luz do sol entrava em seu quarto de uma certa maneira; todo o espaço era
muito arejado, branco, rosa e macio.

Izzy e eu chegamos lá, brigamos e ouvimos música. Eu estava apaixonado pelo

música “Querida Prudence”. “Revolution” em “Dear Prudence” parecia ser tudo o que
importava no mundo. “Norwegian Wood”, isso também foi bom.
Ficamos lá a maior parte do dia e depois partimos. No caminho para casa, sempre que
parávamos de andar, eu caía naquele estado de felicidade que a heroína provoca. Percebi
que a agitação que recebi durou o dia inteiro.

Esta é a melhor coisa que já fiz, pensei comigo mesmo. Nada nunca foi assim.

Eu tinha dezenove anos.

NOSSO ESPAÇO DE ENSAIO/O apartamento MEU E DE AXL era para onde a banda se
dirigia com nossos retardatários no final da noite. Era para onde iríamos depois de fazermos
um show e qualquer clube que fosse nos liberasse. À medida que nossa base de fãs
cresceu, esse ritual se tornou uma proposta imprudente que não iria acabar bem, mas nós nos
envolvemos nele mesmo assim. As Villas eram suficientemente profundas no centro de
Hollywood e do centro da cidade para que ninguém além de prostitutas e viciados em
drogas ficasse por lá depois do anoitecer - nossos vizinhos eram estabelecimentos comerciais
das nove às cinco de cada lado, com exceção da Escola Primária Gardner logo atrás de
nós. , cujo horário era mais parecido com oito para as três. Era fácil para cinquenta ou mais
pessoas festejar a noite toda, atirando heroína, fumando maconha e quebrando garrafas
contra a parede sem qualquer problema por parte da polícia. Logo aquela cena cresceu o suficiente para preenc
Machine Translated by Google

vaga, o beco e todo o estacionamento ao lado do prédio: pessoas com bebidas alcoólicas
em sacos de papel pardo podiam ser encontradas envolvidas em atividades ilegais e
sórdidas, a menos de cinquenta metros do Sunset Boulevard, a qualquer hora da noite.
Acordávamos depois do amanhecer, mas quando as crianças começavam a entrar na escola
primária pela manhã, geralmente começávamos a relaxar. Felizmente não houve interação
entre a nossa cena e a deles, embora o playground terminasse na parte de trás do prédio do
nosso “estúdio”.

Outra banda usou o espaço de armazenamento/ensaio ao lado do nosso e pudemos

nunca me lembro do nome deles... ah, espere, eles eram chamados de Selvagens. Dizzy Reed
estava naquela banda tocando teclado, e foi assim que ele e Axl se conheceram e se tornaram
amigos. The Wild era uma típica banda de rock da época que eu nunca fui ver; Também nunca
prestei muita atenção em como eles jogavam. Eu, no entanto, festejei com eles. Toda a nossa
vida no espaço de ensaio era uma cena definida por essas duas bandas festejando a noite
toda, todas as noites em uma parte sombria da cidade.

O nível de libertinagem, pelo menos da nossa parte, ficou bastante escandaloso.

Lembro-me de estar no beliche uma noite, depois de um show com Izzy e uma garota.
Estávamos nos revezando fazendo sexo com ela, mas Izzy não estava usando proteção, então
quando ele saiu, ele veio na minha perna, já que eu estava bem ali do outro lado dela. Isso
definitivamente me fez parar. Sentei-me, olhei para ele e disse: “Ei! Izzy... cara. Precisamos
conseguir um lugar maior.”

Uma cena que fora dos limites não iria durar, e quando caiu, durou
muito dramaticamente. Depois de um show em particular, como sempre, nossos amigos e
quem mais estava no clube voltaram para arrasar em nossa casa bem cedo pela manhã.
Agora, a maioria das garotas que escolhiam festejar em nosso beco até as seis ou sete da manhã
não eram as lápis mais afiadas da caixa; mas naquela noite em particular um deles perdeu
completamente o controle. Minha memória dos acontecimentos é nebulosa, mas pelo que me
lembro ela fez sexo com Axl no loft. Perto do final da noite, talvez quando o efeito das
drogas e da bebida passou, ela perdeu a cabeça e surtou intensamente. Axl disse para ela
ir embora e tentou expulsá-la. Tentei ajudar a mediar a situação para tirá-la de lá silenciosamente,
mas isso não estava acontecendo.

Cerca de uma semana depois, Steven estava lá quando os policiais invadiram e entregaram
o lugar de cabeça para baixo. Eles quebraram alguns equipamentos em busca de
contrabando e incomodaram qualquer pessoa associada a nós de alguma forma; eles
ameaçaram Steven com prisão se ele não lhes dissesse onde encontrar Axl e eu porque
éramos procurados por supostamente estuprar aquela garota. Steven entrou em contato conosco e
Machine Translated by Google

nos avisou, então ficamos longe de casa o resto do dia. Voltei para lá na manhã seguinte;
estava chovendo e fazendo um frio incomum, e encontrei Izzy quando cheguei lá,
abrindo caminho em meio à bagunça que os policiais haviam deixado para trás.
Fiquei completamente perplexo porque não tinha feito nada que pudesse imaginar –
quase não falei com a garota em questão naquela noite, nem com mais ninguém.

Era uma situação ruim, então aproveitei a deixa e parti; Peguei algumas coisas e
foi se esconder com Steven no apartamento de sua nova namorada, Monica, que
ficava a poucos passos. Monica era uma estrela pornô sueca que acolheu Steven e
eu não poderia ter pedido um lugar melhor para ficar quieto porque costumávamos fazer
sexo a três incríveis . Monica era ótima, ela era uma anfitriã maravilhosa nesse
aspecto, além de ter um telefone, então pude receber atualizações constantes
sobre nossa situação jurídica. Geralmente, as notícias não eram boas: esta era uma
situação real – Axl e eu fomos acusados de estupro. O futuro parecia sombrio e o
progresso da banda foi interrompido imediatamente.

Os pais da menina tinham contatos no LAPD e pretendiam prestar queixa contra

o mais completo. Axl foi para Orange County e se escondeu na casa de uma garota por
algumas semanas, enquanto eu fiquei com Steven e Monica. Por medo de sermos presos,
não marcamos shows e mantivemos a discrição. A verdade é que Axl definitivamente
fez sexo com a garota, mas foi consensual e ninguém a estuprou. De minha parte eu
nem tinha tocado nela! Depois de algumas semanas, quando recuperamos o juízo,
lidamos com a situação pelos canais apropriados.

Axl voltou para Los Angeles e nós dois fomos morar com Vicky Hamilton e sua
colega de quarto, Jennifer Perry, e Vicky contratou um advogado para cuidar do nosso
caso. Tenho certeza de que Vicky se arrependeu imediatamente de ter nos recebido:
Axl e eu ocupamos a sala de estar de seu pitoresco apartamento de um quarto, e
entre as garrafas de bebida vazias e o desfile incessante de personagens que pareciam
nos seguir onde quer que fôssemos, durante a noite nós o transformamos em uma
bagunça completa. Axl dormia no sofá, eu dormia no chão, e o que antes era uma sala de
estar parecia que uma bomba a atingiu. A cozinha era um desastre; em uma semana,
havia pratos e lixo empilhados com mais de um quilômetro de altura. Felizmente
eu convenci minha ex-namorada Yvonne a cuidar da minha cobra, Clyde, por um
tempo. O caso foi a tribunal, mas em algum momento as acusações contra mim foram
retiradas. Axl, no entanto, teve que arranjar um processo e enfrentar o juiz, mas assim
que o depoimento foi prestado, as acusações foram retiradas e pronto.
Machine Translated by Google

PERDEMOS O QUE PARECE UM ANO DE nossas vidas ao nos livrarmos dessa questão
legal, porque até então, todos os dias nos levavam adiante com uma intensidade feroz.
Após esse incidente, desocupamos nosso espaço de ensaio na garagem e começamos a tocar
e trabalhar em novas músicas novamente. Nossos amigos Danny e Joe ainda estavam em cena; O
Oldsmobile verde de Danny ainda era o meio de transporte da banda. Danny era um cara legal,
com um corte de cabelo de James Dean e uma vibração muito legal e confiante. Ele e eu também
nos tornamos amigos das drogas: assim que comecei a usar heroína, dirigíamos aquela fera
verde por toda Los Angeles em busca de heroína.

Joe era nosso roadie e meu técnico de guitarra naquela época, embora ele fosse péssimo:
Lembro-me de ter sido a atração principal do Roxy e uma das tarefas de Joe era me trazer um
slide durante a seção solo de “Rocket Queen”, mas quando ele conseguiu colocar o slide em meu
dedo, o solo já havia terminado. Fiquei tão chateado que o chutei fisicamente para fora do
palco. Mas tudo foi perdoado mais tarde, porque Joe era um cara leal e verdadeiro que qualquer
um gostaria de manter por perto. Joe sempre foi quem apoiou qualquer um de nós quando as coisas
ficaram complicadas e uma dedicação como essa não pode ser comprada.

Não éramos nada parecidos com as outras bandas que tocavam em clubes da
Strip; geralmente não nos importávamos com o que eles estavam fazendo. No entanto, no
que diz respeito a outras bandas, tínhamos um desrespeito tácito pelo Poison, porque eles
eram a maior banda local do bairro e o epítome de tudo o que odiamos na cena musical de
Los Angeles. Estávamos programados para compartilhar algumas contas com eles em diferentes
momentos, no início de nossa carreira, mas sempre algo importante dava errado.
Acredito que uma vez eles nem apareceram e fomos forçados a tocar dois sets para cobri-los, e
acho que outra vez o promotor cancelou o show no último minuto por causa de algum movimento
duvidoso da parte deles.

Um dos shows mais memoráveis dessa época foi um festival ao ar livre chamado Street Scene,
que aconteceu em seis ou sete palcos no centro de Los Angeles que ocupavam um circuito de
quarteirões da cidade. Foi a primeira vez que tocamos, eu e era 1983, e estávamos programados
para abrir o Fear, a única banda punk de Los Angeles com a qual eu realmente me importava.
Dirigimos até lá no Oldsmobile de Danny e estávamos descarregando nosso equipamento
no estacionamento designado da banda quando notamos um mar de pessoas correndo em nossa
direção. Continuámos a descarregar enquanto as pessoas passavam por nós a correr,
literalmente o mais rápido que podiam – de quê, não tínhamos ideia. Era como se Godzilla
estivesse chegando ou um cara tivesse disparado uma espingarda atrás deles. Não conseguimos
ver qual era o problema até que finalmente chegamos perto o suficiente do palco para perceber
que não havia palco; Os fãs do Fear se revoltaram com excesso de zelo e o demoliram antes do
Machine Translated by Google

a banda até continuou.

Nossa gerente, Vicky, e eu vagamos por essa enorme bagunça na tentativa de encontrar
uma vaga em algum lugar na conta do dia inteiro. Abrimos caminho de palco em palco
conversando com os organizadores, procurando uma vaga até encontrarmos uma – tocar
depois do Social Distortion. Não parecia a melhor ideia, seguir uma banda punk local
lealmente querida, mas na verdade acabou sendo um dos melhores shows que já
fizemos.

O público estava cheio de punk e ainda sedento de sangue depois de ter visto Social
Distortion. Chegamos lá e começamos nosso set, e nos primeiros trinta segundos, o show
se tornou uma disputa de cuspidas entre nós e as cinco primeiras fileiras: os fãs deles
cuspiram em nós, então nós simplesmente cuspimos neles de volta. Foi hilário e
memoravelmente repugnante: lembro-me de ir até o lado de Izzy no palco e ficar ali ao lado
dele, cuspindo para frente e para trás com essas pessoas, porque esse era o tipo de
banda que éramos. Éramos muito tenazes, então não importava o que o público fizesse,
sempre nos voltamos contra eles. No final do nosso show, essa nojenta guerra de
vontades se tornou divertida pra caralho. Acabamos com catarro verde em cima de nós e,
considerando que estava quente lá fora, não só eu estava sem camisa, mas o calor cozinhou
o cuspe e fez com que começasse a cheirar muito mal. Não importava, eu era impenetrável:
naquele momento a energia de tudo aquilo assumiu o controle.

A próxima vez que tocamos, Street Scene também foi memorável, em um nível muito
diferente. Naquela rodada estávamos programados para abrir para o Poison, que seria a
atração principal de um dos palcos maiores. Seria nosso show de maior destaque até o
momento, e estávamos prontos para tirar o Poison do palco. No final nem foi preciso:
subimos lá e tocamos, e todo mundo enlouqueceu, subiu nos andaimes e empurrou o
palco de um lado para o outro de tanta emoção. Quando terminamos, os bombeiros
decidiram fechar o local. Lembro-me de ver Poison enrolando-se em todo o seu
brilho, pronto para continuar, mas incapaz de fazê-lo. Fiquei bastante satisfeito em vê-los todos
vestidos, sem palco para tocar.

ENTÃO… DE VOLTA À HEROÍNA. NAS SEMANAS que se seguiram àquela primeira vez
com Izzy, quando passamos a tarde naquele quarto rosa daquela garota da Fairfax High,
desenvolvi um novo interesse. E eu estava pronta para aproveitar a fase de lua de mel.

Yvonne foi a única que demonstrou alguma preocupação real com meu bem-estar naquele
momento, porque ela era de outro mundo. Do ponto de vista dela
Machine Translated by Google

era fácil perceber que eu estava dando um passeio casual em direção ao abismo. Nosso
relacionamento já durava um tempo, mas ela me ligou um dia e me pediu para almoçar com
ela no Mel's, na Sunset. Eu poderia dizer que ela estava desconfiada; assim que nos
sentamos, ela começou a me interrogar de forma sutil, tentando descobrir onde eu estava,
o que estava fazendo, com quem andava, o que estava fazendo. A banda estava indo muito
bem, mas na cabeça dela ainda éramos uma coisa de clube de Los Angeles – ela não viu o
que eu vi. Ao mesmo tempo, Yvonne me conhecia muito bem e sabia o quanto eu era
ambicioso, por isso tenho certeza de que ela tinha fé no que eu havia planejado.
O que ela não conseguia entender era por que eu não estava como sempre - e essa
resposta era óbvia, mas eu não ia contar a ela.

Lembro-me dela me deixando na esquina da Clark com a Sunset e indo

até o apartamento de Vicky, onde eu ainda estava caído no chão. Não me virei, mas
senti como se ela estivesse olhando para mim; Eu senti como se ela soubesse que algo
estava acontecendo. Mais ou menos uma semana depois, ela me ligou na casa de Vicky, o
que estava fora dos limites. Ela disse que era importante, disse que o avô dela tinha
morrido e que ela estava tão chateada que precisava me ver. Ela me pediu para vir
naquela tarde. Sendo o ex-namorado compassivo que eu era, não pensei duas vezes - ela
me pegou e voltamos para a casa dela, o tempo todo conversando sobre o recém-falecido.

Quando chegamos lá, provavelmente eram seis da tarde e fomos para o quarto
dela. Assumi minha posição habitual no canto da cama dela, apenas assistindo TV e seguindo
as dicas dela. A campainha tocou de repente.

“Provavelmente é minha mãe”, disse ela, e saiu da sala.

Dez minutos se passaram e a porta se abriu novamente. Quando isso aconteceu,

vi duas pessoas que não via na mesma sala há dez anos: meus pais. Minha atenção foi
capturada.

Yvonne entrou e começou a alimentar minha mãe e meu pai com sua interpretação de
o que estava acontecendo comigo, o que era muito dramático; na verdade, ela parecia
a narradora de um dos filmes antidrogas que vi na escola, ou pelo menos a personagem
principal de um especial pós-escola cujo melhor amigo está fora de controle. Meus pais
também estavam me ouvindo e me estudando, apenas observando toda a cena. Tenho
dois dos pais mais liberais do mundo, por isso, quando não viram nada de errado – não
me faltava um olho nem um membro e parecia estar sentado direito – presumiram que eu
estava bem.
Machine Translated by Google

“Então”, meu pai disse, olhando-me nos olhos, “isso é verdade? Você está
consumindo heroína, como Yvonne afirmou aqui?

Eu não disse não, mas não disse sim. Eu estava carregado, mas escondi isso o melhor
que pude, então não havia nenhuma evidência visível das acusações de Yvonne – no que me
dizia respeito.

“É muito bom ver vocês na mesma sala”, eu disse, sorrindo. “Já faz muito tempo.”

Fui até lá e dei um beijo na minha mãe, e foi aí que todo o clima mudou. De repente,
a intervenção estratégica de Yvonne tornou-se uma reunião familiar. Eu podia senti-la furiosa
enquanto meus pais e eu passamos a meia hora seguinte nos reencontrando. Mantive
as aparências enquanto eles estavam lá, mas no minuto em que saíram, exigi que Yvonne me
levasse para casa. No meio do passeio, mudei de ideia; Pedi a ela que me deixasse no Whisky.
Não disse uma palavra a ela durante todo o caminho até lá. Embora eu soubesse que ela tinha
boas intenções, não nos falamos novamente por um bom tempo.

ESSE PERÍODO FOI MUITO INTENSO À medida que construímos um nome para nós
mesmos, atravessamos a poça de personagens obscuros que se acumulavam em
nossos tornozelos enquanto nos tornamos a melhor banda que poderíamos ser. Por fim,
encontramos alguém com quem podíamos contar, chamada Bridget, que era muito parecida
com Vicky Hamilton, mas com bolsos um pouco mais fundos. Bridget queria nos contratar, mas
nunca assinamos com ninguém, então ela se contentou em apenas “trabalhar conosco”.
Bridget estava gerenciando uma banda chamada Jetboy, de São Francisco, que era
bastante popular no circuito de clubes, então alugamos uma van e fomos até lá para abrir para
eles. Ficamos na casa deles por alguns dias e pudemos ver como realmente vivia uma banda
funcional, com um apartamento de grupo e um roadie de verdade. Eles faziam shows o tempo
todo e, embora não gostássemos muito da banda, respeitávamos seu profissionalismo.

De longe, o cara mais legal da banda era o baixista, Todd Crew, que se tornou um dos
meus melhores amigos e amigo da banda por anos - muitas vezes para desgosto de seus
colegas de banda. Todd tinha o melhor estilo: tinha mais de um metro e oitenta de altura e
cabelos castanhos longos e desgrenhados. Ele tinha uma expressão perpétua de perplexidade
no rosto, tatuagens de manga comprida em ambos os braços e sempre usava alguma
variação de colete de couro sem mangas, jeans rasgados enfiados nas botas de cowboy
surradas e um cigarro entre os lábios. vezes. Todd se destacou em sua banda
Machine Translated by Google

porque ele era o rock and roll clássico, enquanto os outros Jetboys eram típicos poseurs
glam. O cantor tinha um moicano verde, o que os ajudou a parecer um pouco menos
transparentes do que o Poison.

Foi uma ótima viagem para nós; nosso show nesse clube chamado Stone foi ótimo, e o
colega de quarto de Todd era colecionador de répteis, então eu estava totalmente ocupado.
Eu estava com muita inveja da coleção dele: ele tinha cobras, um monte de lagartos exóticos
e uma variedade de crocodilianos. Nessa viagem vimos o que era possível a nível local e
percebemos que estava ao nosso alcance.

A volta para casa também foi memorável. Estávamos em nossa van alugada, bebendo e
tocando violão, quando criei a introdução estridente do que se tornou “Paradise City”. Duff e
Izzy pegaram e começaram a tocar enquanto eu fazia as mudanças de acordes. Comecei a
cantarolar uma melodia e a toquei repetidas vezes. Então Axl entrou na conversa.

"Leve-me até a cidade do paraíso…"

Continuei tocando e joguei algumas letras improvisadas. “Onde está a grama

verdes e as meninas são bonitas”, cantei. Achei que isso soava totalmente gay.

“Take me down to the Paradise City”, Axl cantou novamente.

“Onde as meninas são gordas e têm peitos grandes!” Eu gritei.

"Me leve para casa!" Axl cantou.

Foi decidido que a linha “grama é verde” funcionava um pouco melhor e, embora eu
preferisse minha abordagem alternativa, fui rejeitado.

Eu expandi a estrutura básica da música enquanto todos improvisavam a letra

em rondas, como se estivéssemos em um ônibus indo para um acampamento de verão
de rock and roll, o que, quando o horizonte de Los Angeles apareceu, suponho que
estávamos. Depois de começarmos todo o refrão, foi quando eu comecei o riff grande e
pesado que ancora a música. E foi nesse momento que “Paradise City” se tornou minha
música favorita do Guns N' Roses.

Por mais atipicamente feliz e alegre que tudo isso pareça para o Guns N'
Roses, definitivamente foi assim; e foi mais ou menos esse tipo de experiência.
Machine Translated by Google

NOSSO NOVO GERENTE, BRIDGET, AJUDOU -NOS a levar nossa atuação para o próximo
nível, pelo menos dentro dos limites do circuito de clubes de Los Angeles. O fato de termos
tocado em São Francisco ajudou a gerar um certo burburinho, porque o fato de podermos
tocar lá significava que o boca a boca estava começando a se espalhar; tínhamos uma base
de fãs. Depois conseguimos marcar shows com uma atitude mais experiente, porque
essas pequenas coisas ajudaram muito. Nos tornamos uma das bandas mais comentadas
de Los Angeles na época, o que começou a despertar o interesse das gravadoras. A
notícia estava começando a se espalhar, tanto que quando Tom Zutaut, da Geffen Records,
nos viu tocar pela primeira vez no Troubadour, ele saiu deliberadamente depois de duas
músicas, dizendo a todos os caras da A&R que viu na saída que éramos péssimos porque
ele pretendia assine-nos imediatamente.

Tom se tornou uma lenda depois de assinar com o Mötley Crüe – ele era o cara que todos os
outros representantes da indústria observavam porque seus instintos geralmente separavam o ouro
da lama na cena Sunset. Na próxima vez que tocamos no Troubadour, Tom foi aos bastidores e se
apresentou e lembro-me de toda a banda pensando que ele era o único representante de A&R
que conhecemos que merecia nosso respeito, porque suas realizações falavam por si. Seu entusiasmo
também era muito real; ele nos disse que éramos a melhor banda que ele já tinha visto desde o AC/
DC e quando ele falou sobre nossa música percebemos que ele se relacionava com as músicas de
forma mais sincera do que qualquer outra pessoa. Passamos por anos de altos e baixos, mas Tom
ainda sabe como chamar minha atenção; quando ele realmente quer que eu vá conferir uma banda
que ele está pensando em contratar, tudo o que ele precisa dizer é: “Eu não vi uma banda arrasar
tanto desde que vi vocês pela primeira vez”. Havia algo profundamente sincero em Tom naquela noite
no camarim e, embora nunca tenhamos dito isso a ele na época, não tínhamos intenção de assinar
com mais ninguém.

Tom tentou enganar a concorrência, mas não funcionou; correu a notícia de que ele estava
interessado em nós e da noite para o dia todas as outras gravadoras da cidade estavam tentando nos
contatar. Bridget ainda era nossa espécie de empresária, mas como Vicky Hamilton era muito mais
bem conectada em Los Angeles, todos os representantes de A&R estavam ligando para ela para
entrar em contato conosco. E isso foi o suficiente para reacender nosso relacionamento com Vicky.

Foi um grande momento: desfrutamos de tantos almoços, jantares, bebidas e bebidas grátis
tudo o mais que foi incluído nas grandes gravadoras pelo tempo que pudemos antes de assinar.
Durante a maior parte dos dois meses seguintes, fomos cortejados por Chrysalis, Elektra, Warner
Bros. e alguns outros. Nós rolaríamos nesses legais
Machine Translated by Google

restaurantes e peça esses almoços líquidos extravagantes, depois sente-se e jogue. A única
coisa em que concordamos foi que precisávamos nos encontrar novamente para almoçar
para discutir mais as coisas antes de concordarmos com qualquer coisa.

E assim foi até o dia em que decidimos ir conhecer David Geffen

e Ed Rosenblatt e assinam com a Geffen Records. Fiquei ali sentado o tempo todo durante
nossas negociações, olhando para David, que eu não via desde os oito anos de idade, pensando
em todas as vezes que fui e voltei para o escritório dele com meu pai quando ele estava
caindo. fora das obras de arte e me perguntando se David tinha alguma ideia de quem eu era.
Ele não fez isso, é claro, como minha mãe descobriu mais tarde. Fiz questão de visitar o banheiro
da Geffen, cujas paredes, pelo que me lembrava da minha infância, eram uma colagem hippie,
muito bem feita num estilo bem anos sessenta, de fotos de antigas revistas de rock. Fiquei
feliz em ver que era exatamente o
mesmo.

As negociações foram rápidas: exigimos seis dígitos, entre outras coisas,

o que foi um avanço inédito para um artista novo e desconhecido em 1986. Eles aceitaram;
Vicky Hamilton era nossa empresária interina, então ela nos colocou em contato com Peter
Paterno, que se tornou o advogado da banda. Peter redigiu nossos contratos e foi um negócio
fechado.
Machine Translated by Google

Então o Guns N' Roses finalmente assinou, mas assim que o fizemos, nossa nova
gravadora não queria mais que fizéssemos shows. Eles queriam que fôssemos discretos,
construíssemos nossa mística e colocássemos nossos negócios em ordem: eles insistiram que
encontrássemos um empresário de verdade e um produtor, e nos concentrássemos em gravar um
disco. Queriam que vivêssemos do nosso avanço e não nos distraíssemos com a rotina de jogar
semanalmente enquanto davamos os próximos passos necessários. Mal sabiam eles ou qualquer um
de nós que nos libertar de qualquer tipo de dinheiro era uma má ideia; eles estavam sancionando um grau de liberdade
Machine Translated by Google

nunca tínhamos conhecido. De todos nós, eu era o mais apreensivo por não fazer
nenhum show. Íamos ficar parados com milhares de dólares para queimar? Isso não
iria acabar bem. Nós cinco conseguimos fazer de cada dia um épico com um orçamento
determinado pelo que encontramos em nossos bolsos naquela manhã; com nosso
adiantamento em mãos e uma gravadora nos apoiando, muita coisa era possível.

Como todos nós descobrimos, naquela época, a pior coisa que já aconteceu com
essa banda foi não ter nada para fazer e ter algum dinheiro para gastar.
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Apetite por Disfunção

A inquietação é um catalisador inconstante; pode levá-lo a alcançar ou pode persuadir sua morte,
e às vezes a escolha não é sua. Minha natureza inquieta foi o que me rendeu meu apelido e me
manteve em busca da próxima emoção, do próximo show e da próxima montanha para escalar desde
que me lembro. Não é o tipo de coisa que tira dias de folga.

Antes do Guns assinar contrato, eu não tinha emprego e morava em uma garagem
manchada de vômito que era tão charmosa quanto uma prisão sul-americana. Toda a minha
energia foi aplicada na sobrevivência do dia a dia e no trabalho para promover a banda, um show
de cada vez. Depois que o Guns foi assinado, não precisei me preocupar com dinheiro,
comida ou abrigo. Esta pequena sensação de estabilidade não me era familiar; Eu não tinha
nenhuma preocupação em adquirir nenhuma das características da vida normal, então o que parecia
ser uma bênção para mim era quase uma maldição.

Fomos contratados por algo em torno de US$ 250 mil, e nosso adiantamento de assinatura foi
de cerca de US$ 37 mil, dos quais minha parte foi de cerca de US$ 7.500. Transformei-o em cheques
de viagem American Express que guardei no bolso direito da frente da calça jeans, graças aos meus
problemas com o IRS. Economizar minha parte não era uma opção, mas não comemorei
comprando um violão novo ou algo assim – gastei quase tudo em heroína. Cada um de nós aprendeu
a mesma lição à sua maneira individual antes de nos colocarmos na fila para fazer o que nos
propusemos a fazer. Não seria a última vez que precisaríamos nos unir contra nossos instintos:
sempre que conquistássemos um pouco de paz de espírito, a mesma inquietação que alimentou nosso
sucesso ameaçava destruir tudo.
Machine Translated by Google

Era óbvio para todos em nossa equipe que Vicky Hamilton não iria se dar bem como gerente quando
nossa operação aumentasse em escala. Também era hora de conseguir uma equipe de verdade:
Joe não era um técnico de forma alguma, e Danny era um amigo das drogas (com quem continuei
saindo nessa função por anos), mas não qualquer tipo de road manager. Não ficamos totalmente
felizes em fazer essas mudanças, mas isso tinha que ser feito. Foi o fim de uma era; não éramos
mais briguentos e sem nada a perder: agora estávamos briguentos com o apoio corporativo.

Tom Zutaut organizou algumas reuniões com potenciais gestores, a primeira de

sendo eles Cliff Bernstein e Peter Mensch do Q Prime, que administraram Metallica, Def
Leppard e outros, como fazem hoje. Fui ao escritório do Tom e eles estavam atrasados, então desmaiei
no sofá do Tom esperando por eles. Só para constar, não tenho certeza se estava chapado ou
não. O que me lembro é que a reunião não correu bem.

“O Guns N' Roses simplesmente não tem um som musical suficiente para ser uma banda que
consideraríamos representar”, disse um deles, não tenho certeza de qual.

Eu sentei lá, muito pasmo. Huh? Eu poderia ter murmurado.

Basicamente, aceitei aquele insulto deitado, porque na verdade eu estava deitado,

E isso foi o fim. Não disse nada, mas meu rosto deve ter registrado uma expressão de
desdém ou pelo menos alguma confusão cética.

“Sabe aqueles solos de guitarra que você faz?” o outro, não tenho certeza qual, disse.

“Sim,” eu murmurei.

“Eles soam como ruído para mim, enquanto se você ouvir Metallica, a forma de tocar deles soa
realmente melódica.”

“Tudo bem, cara”, eu disse. O que quer que você diga, Jack, pensei comigo mesmo.

O tempo todo, Tom fez o possível para mediar uma situação potencialmente explosiva
concordando com comentários destinados a animar as coisas e mantê-las positivas.
Machine Translated by Google

“Bem, a música realmente não está bem representada na demo, pessoal”, ele dizia.
“Você realmente tem que ouvir as músicas devidamente produzidas.”

Tom sabia, tão bem quanto eu, que a música estava muito bem representada na demo –
esses caras, como tantos outros, simplesmente não entenderam. Eles passaram, é claro, e se
arrependeram. Todos que Tom nos apresentou naquela época e que nos faleceram se
arrependeram - o que no final foi muita gente.

Na época, Izzy ainda morava em seu apartamento e Duff agora morava com uma garota
húngara, Katerina (com quem ele se casaria mais tarde), em um apartamento no Hollywood
Boulevard, coincidentemente, ao lado de Sly Stone. Acho que você poderia dizer que ele e Duff
tinham uma relação estreita de vizinhança: Sly costumava ir à casa de Duff sem avisar para
fumar PCP, crack ou uma mistura dos dois, sozinho, no banheiro de Duff e depois simplesmente
ir embora. Isso nos surpreendeu. Aparentemente ele fazia isso o tempo todo, mas a maioria de
nós não víamos porque nunca íamos na casa de Duff – a garota dele não era do tipo que recebia
um bando de caras sentados na sala de estar. Mas eu costumava encontrar Duff lá antes
do ensaio, então testemunhei isso uma vez.

Houve uma batida na porta, Duff abriu e lá estava Sly.

“Ei, cara”, ele murmurou porque nunca se lembrava do nome de Duff. “Tudo bem se eu
usar seu banheiro?”

“Ah, sim, claro”, disse Duff.

E foi isso. Duff disse que Sly pode ficar lá de alguns minutos a algumas horas.

Duff também conheceu West Arkeen enquanto ele morava naquele prédio. O único lugar onde West
morava regularmente naquela época era seu surrado El Camino. Acho que naquele momento ele estava
estacionando do lado de fora do prédio de Duff, então ele era inquilino por extensão. Fui apresentado a ele
através de Duff e ele se tornou amigo da banda; muito mais com Axl do que comigo ou com o resto de nós no
começo. Naquele ponto, especialmente, eu tinha medo de conhecer novas pessoas porque todo tipo de ralé
tinha começado a nos rodear, então eu era reservado com os recém-chegados. É muito difícil para mim confiar
em alguém, embora depois de um tempo West e eu nos tornemos amigos.

West era um guitarrista de San Diego e um festeiro consumado que

Machine Translated by Google

tornou-se mais uma presença constante do que um amigo comum da banda: ele até co-
escreveu algumas de nossas músicas como “It's So Easy” e “Yesterdays” com Duff e “Bad
Obsession” e “The Garden” com Axl. Duff e West saíam e escreviam músicas e eu me
juntava a eles às vezes, mas West e Axl ficaram muito próximos.
Além de escrever com o Guns, ele co-escreveu músicas para os projetos solo de Duff e Izzy
e todos nós contribuímos para seu projeto, o Outpatience, no final dos anos 90, pouco
antes de ele morrer de overdose.

West era um cara que bebia muito e vivia bem, então ele se encaixou perfeitamente
conosco. Ele era o tipo de personagem tão seguro de si mesmo e satisfeito com sua própria
existência que, se você não fosse legal com ele, ele ainda seria amigável com você;
provavelmente foi por isso que ele me conquistou no final. Para o bem ou para o mal, West foi o
cara que apresentou ao resto de nós o que era então chamado de velocidade e o que agora é
chamado de metanfetamina. Velocidade era sua praia; ele sempre teve muito disso, tinha grandes
conexões com isso em San Diego, e todos em sua órbita estavam sempre envolvidos.

Eventualmente, West de alguma forma conseguiu o dinheiro para alugar uma bela casa no
Colinas de Hollywood; eram três andares, bem em um penhasco, escondidos entre as árvores.
Ele morava lá com “Laurie” e “Patricia”, essas duas garotas demoníacas da velocidade que
poderiam ter sido atraentes se não fossem tão nervosas. De alguma forma, Laurie conseguiu
um emprego na indústria cinematográfica e dirigia um belo jipe Suzuki, enquanto Patricia
parecia nunca trabalhar, mas sempre parecia ter dinheiro. Eu nunca consegui entender como
eles mantinham alguma aparência de vida normal, com uma casa, dinheiro no banco e tudo
mais - tudo isso enquanto agiam com rapidez e total abandono. Mas, novamente, eu não sabia
muito sobre velocidade naquela época.

Eu costumava dormir lá sempre que não tinha onde dormir, e à medida que West se tornou
mais perto de todos nós, havia uma coisa que nunca consegui descobrir: como ele também
sempre teve dinheiro. Especialmente quando as coisas ficaram mais loucas para nós, West se
tornou o único amigo que nossa banda tinha no mundo. Ele era o único que sempre
aparecia quando algum de nós precisava de alguma coisa; por muito tempo ele foi
literalmente o único em quem podíamos confiar.

ASSIM QUE RECEBEMOS O DINHEIRO ANTECIPADO, conseguimos coletivamente fazer

uma coisa prática: alugar um apartamento. Fomos rejeitados por quase todos os escritórios de
gestão que abordamos porque não tínhamos um bom crédito – ou nenhum crédito. Mas finalmente
encontramos um lugar no canto sudeste de La
Machine Translated by Google

Cienega e Fonte; um apartamento térreo de dois quartos e dois banheiros.

Na verdade, ficamos um pouco domésticos por um momento e saímos e alugamos
alguns móveis - duas camas e um conjunto de jantar de cozinha. Completamos a decoração
com um sofá que encontramos no beco atrás do prédio e uma TV que a mãe de Steven
doou para nossa causa. Quando nos mudamos, a mãe de Steve também nos deu algumas
compras. Foi a única vez que os tivemos – talvez por uma semana, se você abrisse nossa
geladeira, parecia que alguém morava lá.

Steve e Izzy dividiam um quarto, e Axl e eu dividíamos um quarto, e aquele

apartamento ainda está lá; Eu passo por lá o tempo todo – é o espaço com a grande janela
saliente no primeiro andar com vista para o cruzamento. Quando o alugamos pela primeira
vez, Izzy ainda morava com sua namorada Dezi na Orange Avenue e Duff e Katerina
estavam no Hollywood Boulevard, mas interesses mútuos ditavam que Izzy passasse a maior
parte do tempo em nossa casa. Após algum tipo de disputa doméstica, ele se tornou
residente em tempo integral por um tempo.

Para mim, nossa casa era de luxo; Até mudei minha anaconda, Clyde, de
Yvonne vai se juntar a mim lá. Infelizmente, mudar de nossa garagem para um
apartamento aparentemente melhor não reduziu nossa delinqüência devassa; acabamos
sendo despejados após os três meses que pagamos - e nunca recebemos nosso
depósito de segurança de volta. Não funcionou tão eficientemente quanto o planejado, mas
estar no mesmo lugar foi mais ou menos um passo em direção à produtividade organizada da banda.

Tudo estava ótimo até sermos despejados, no que me diz respeito. Tínhamos acabado de
ganhar algum dinheiro e tentei ser o mais frugal que pude no departamento de compra de heroína,
apenas fazendo com que o dinheiro fosse esticado ao máximo. Apesar dos meus esforços, nossa
casa se tornou um verdadeiro campo de tiro: íamos para o leste de Los Angeles e parecia que havia
uma oferta infinita na rua. Mark Mansfield apareceu uma noite e, sem o conhecimento um do
outro, nós dois nos tornamos viciados, então foi ótimo vê-lo. Ele estava trabalhando com uma banda
do Texas chamada Tex and the Horseheads, que também estava esgotada, então todos nós
ficávamos em nossa casa. Antes disso, eu usava drogas quando conseguia aqui e ali, mas nunca
tinha dinheiro para obtê-las de forma consistente. Nesse ponto, porém, eu poderia financiar um
hábito diário e estava tão apaixonado pelas drogas que não sabia nem me importava com o
que estava me metendo.

A gravadora nos alugou um espaço de ensaio em um lugar chamado Dean

Chamberlain's, em Hollywood, onde Jane's Addiction também ensaiou.
Chegávamos lá todos os dias por volta das duas ou três da tarde e tocávamos
Machine Translated by Google

cerca de quatro horas. Essa pequena caixa tinha cerca de 2,5 por 6 metros, era muito estreita
e comprida, e era iluminada por luzes fluorescentes de intensidade hospitalar
desagradavelmente brilhantes. Basicamente foi como ensaiar num 7-Eleven.

Ironicamente, uma das primeiras músicas que trabalhamos lá foi “Mr. Pedra Marrom”,
uma faixa que foi concebida em circunstâncias muito mais sombrias. Izzy, sua
namorada Dezi e eu estávamos no apartamento deles uma noite quando pensamos nisso.
Eles tinham um pequeno conjunto de jantar onde sentávamos e preparamos nossas coisas e
depois tocávamos. Estávamos lá sentados reclamando, como fazem os viciados, dos nossos
traficantes, e também reclamando de sermos drogados, e foi daí que veio aquela música.
Basicamente descreveu um dia na vida para nós naquela época. O Izzy teve uma ideia legal,
criou o riff e começamos a improvisar a letra.
Dezi se considera co-autora dessa faixa e, para que conste, ela criou talvez um substantivo
aqui, talvez uma conjunção ali. Quando reunimos tudo, escrevemos as palavras em uma
sacola de compras. Nós a levamos para o apartamento do Fountain e tocamos para Axl e ele
reformulou a letra um pouco antes da banda trabalhar nela em nosso próximo ensaio. Axl
sempre conseguia pegar uma melodia simples do Izzy e transformá-la em algo fantástico, e esse
é apenas um de alguns exemplos.

Tom Zutaut estava ansioso para encontrar um produtor para nós e nos colocar no
caminho da gravação – ele mal sabia quanto tempo esse caminho levaria. O primeiro candidato
que ele nos enviou foi Tom Werman, que era um grande negócio. Werman havia produzido
recentemente Shout at the Devil, do Mötley Crüe, que vendeu alguns milhões em 1985, e antes
disso havia se destacado produzindo Cheap Trick, Ted Nugent e Molly Hatchet. Werman passou
a trabalhar com Poison, Twisted Sister, LA Guns, Stryper, Krokus e Dokken – basicamente
ele se tornou o som do metal dos anos oitenta.

Mas ele não conseguiu lidar conosco. Nós nem sequer conseguimos conhecê-lo
adequadamente. Ele veio ao nosso espaço de ensaio e estávamos tocando “Mr.
Brownstone”, nos níveis de decibéis dos motores a jato. Izzy e eu tínhamos acabado de comprar
pilhas Mesa Boogie novas e eu estava tocando uma guitarra nova: era uma Les Paul que
pertencera ao guitarrista de blues dos anos setenta, Steve Hunter. Eu troquei meu BC Rich
por ele na casa de Albert e Howie Huberman, Guitars R Us. Aquela loja era uma instituição
para todos os músicos de Los Angeles que não podiam pagar pelo Guitar Center, era a casa
de penhores dos músicos. Foi onde me livrei de todas as minhas merdas e consegui coisas novas.
Ou, quando o dinheiro acabou, foi onde vendi meu equipamento por dinheiro para ganhar mais heroína.
Machine Translated by Google

De qualquer forma, estávamos jogando “Mr. Brownstone” tão brutalmente alto que
Werman saiu imediatamente. Ele entrou com seu assistente, parou na porta, virou-se e
desapareceu. Terminamos a música e fui até a porta ver se eles estavam lá fora e encontrei
uma rua vazia.

“Acho que deve ter sido um pouco alto demais”, eu disse aos outros caras.

Nós encolhemos os ombros, mas fiquei chateado porque achei que parecíamos ótimos.
Então, novamente, eu estava acostumado com as pessoas não entendendo.

Guns era o tipo de fera rosnante que prosperava em buracos como aquele.

A figura mais conhecida que considerou trabalhar conosco foi Paul Stanley do Kiss,
que estava procurando a banda certa para lançar um show paralelo atrás da mesa de mixagem.
Izzy, Duff e eu não poderíamos ter nos importado menos; dissemos a Zutaut que não tínhamos
ideia do que Paul Stanley poderia trazer para a equação. Steven, é claro, estava fora de si - o
Kiss era seu herói, então decidimos deixar Steven se divertir e concordamos com o encontro.
O processo começou com Paul vindo ao nosso apartamento para “discutir música”. A essa altura,
a heroína havia se tornado uma coisa diária, então, quando Paul chegou, Izzy e eu estávamos
fazendo tudo o que podíamos para não cochilar; mal conseguindo manter tudo sob controle o
suficiente para que não fosse óbvio... ou assim pensamos. Izzy e eu nos sentamos no sofá e,
como não tínhamos cadeira na sala, Paul sentou-se no chão ao lado de Steven e Axl.

“Primeiro o mais importante”, disse ele. “Eu quero reescrever 'Welcome to the Jungle'”.
Segundo Paul, a música tinha potencial real, mas faltava uma estrutura impactante. O
que precisava era de um refrão que fosse mais memorável, mais cantado, mais hino –
em uma palavra, mais parecido com uma música do Kiss.

“Ugh,” eu grunhi baixinho. Para mim, esse foi o fim do nosso relacionamento. Ele era o
epítome do cara com roupas bonitas, a esposa troféu e o carro bonito “inclinando-se” ao nosso
nível para nos dizer o que fazer. Eu não gostei disso.

Paul foi persistente, no entanto. Nós o vimos novamente pouco tempo depois, quando
tocamos em um showcase que a Geffen havia montado. Basicamente, Tom organizou tudo porque
precisávamos fazer um show, então foi um “concerto” apenas para a indústria e apenas para
convidados. Aconteceu no Gazzari's (hoje é Key Club), que era um local onde nunca havíamos
tocado no circuito porque era totalmente contra tudo o que defendíamos.
Era tão glamouroso e alegre que havia anúncios de rádio onde o proprietário, Bill
Machine Translated by Google

Gazzari, proclamou com seu forte sotaque da Costa Leste: “Todas as minhas bandas têm
caras sensuais! Se eles não têm caras espertos, eles não tocam no meu palco.” O Gazzari's
era onde o glam metal realmente plástico podia ser encontrado. E definitivamente não
estávamos tentando ser atraentes. A única vez que estive lá fora desse show foi para ver
Hollywood Rose naquela época.

De qualquer forma, Paul Stanley compareceu ao show e intimidou o som

engenheiro para permitir que ele manuseasse a mesa de som e controlasse a mixagem.
Só descobrimos mais tarde, mas quando descobrimos, me encolhi ao pensar: Paul Stanley
havia mixado o Guns N' Roses - no Gazzari's. Realmente, quanto mais clichê isso poderia ser?
Eu me lembro que fomos pagos, porque me lembro de contar e dividir nosso dinheiro e dizer
para Izzy: “Tenho que ir, policial!” Isso era tudo que me importava naquele momento – e foi isso
que fiz; Saí de lá para me encontrar com meu amigo traficante.

Paul ainda queria nos conquistar, então insistiu em vir ao nosso próximo show, que
sabíamos de uma vez por todas que mostraria a ele quem realmente éramos e o que nosso
produtor precisava capturar. Foi uma semana depois, no Raji's, que era um mergulho total,
provavelmente uma sala de seis por seis metros que cheirava a cerveja e mijo, com um PA
que parecia um console desatualizado permanentemente no vermelho. O palco tinha trinta
centímetros de altura, encostado na parede mais distante da porta; os banheiros eram mais
nojentos que os do CBGB. Em outras palavras, era o habitat natural do Guns N' Roses.
Acho que na mente de Paul ele estava vindo para nos provar de uma vez por todas que
entendia de onde vínhamos. Ele iria “passar um tempo” no nosso “território”, porque, afinal,
ele e Kiss haviam jogado mergulho naquela época.
Suas intenções eram boas, mas não posso deixar de pensar que rapidamente ele
percebeu que o lugar de onde viemos era um lugar que ele não via há muito, muito tempo.
Guns era o tipo de fera rosnante que prosperava em buracos como aquele.

Aquele show foi incrível: era tão sujo, enlameado, de má qualidade e oscilando
no caos quanto o Guns jamais esteve em minha mente. Foi tão honesto e verdadeiro
quanto o Guns N' Roses já foi, porque

Tomei uma grande dose de heroína antes de continuarmos, o que, misturado com a
bebida que eu já estava bebendo, deixou meu estômago tão podre que eu me virava e
soprava pedaços na parte de trás dos meus amplificadores a cada cinco minutos. Eu tinha
um novo técnico de guitarra, Jason, que tinha que sair do caminho para evitar ser coberto. O
calor insuportável ali não ajudou muito a situação. O show foi tão turbulento, o público tão
cheio de obstinados indisciplinados, que Axl acabou ficando
Machine Translated by Google

brigou com um cara na primeira fila - ele poderia ter batido na cabeça dele com a base do
suporte do microfone. O show todo foi uma bagunça; havia tanta energia acumulada naquela
pequena caixa superaquecida que era uma sala. Foi incrível. Há uma foto desse show na capa
interna do Appetite for Destruction.

Não consigo imaginar onde ele ficou durante o show, mas Paul Stanley se
materializou após o set com sua namorada/esposa loira, cada uma delas em roupas que
provavelmente custaram mais do que o valor de mercado de todo o edifício.
Não havia camarim no Raji's; havia um corredor entre a lateral do palco e a porta dos fundos
com um pequeno lance de escadas, onde toda a nossa banda se sentou depois que terminamos
de tocar. Paul e sua namorada/esposa estavam tão deslocados, mas tentaram sentar lá conosco
de qualquer maneira. Estávamos suados e nodosos, e depois de vomitar umas oito vezes no
palco, eu estava fazendo o meu melhor para não perder a cabeça quando ele me disse, com sua
namorada Ivana Trump em seu braço: “Hmm, bem, isso foi interessante. ”

No dia seguinte oficializamos: eu disse ao Tom para avisar ao Paul que continuaríamos
nossa busca por um produtor, muito obrigado. Lamento dizer que, não muito tempo depois,
recontei esta história ao LA Weekly com um grau excessivo de atitude dirigida a Paul.
Eu não tive intenção de fazer mal; Eu estava tão entusiasmado com o que estávamos
fazendo que, para mim, todos que não entenderam estavam simplesmente errados. Eu nem me
lembrava de ter insultado Paul publicamente e, portanto, não tive escrúpulos em ligar para ele
um ou dois meses depois para pedir um favor. Naquela época, tínhamos começado a gravar,
mas eu havia penhorado minhas melhores guitarras em troca de drogas e esperava que ele
conseguisse me arranjar algum equipamento digno de estúdio por meio de seu
contrato de patrocínio com BC Rich.

“Ei, Paul, é o Slash”, eu disse. "Faz algum tempo. Como você está, cara?"

“Estou bem”, disse ele.

“Ei, escute, eu sei que você tem aquele acordo com BC Rich. Você acha que
pode me conseguir algumas guitarras?”

“Sim, eu poderia, não seria um problema,” ele disse, seguido por... silêncio.
“Mas não vou. Aqui vai um conselho: você deve ter cuidado ao expor sua roupa suja em
público. Boa sorte para você."

Clique.
Machine Translated by Google

Tom de discagem.

Demorou um pouco, mas em 2006 tive a oportunidade de pedir desculpas a Paul no

show Rock Honors da Vh1 , onde participei de um tributo ao Kiss junto com Tommy Lee, Ace
Frehley e outros. Estava tudo bem; era água debaixo da ponte. Olhando para trás, vejo
exatamente por que me comportei daquela maneira: eu era arrogante naquela época, e quando
você é arrogante, independentemente de quem você é como pessoa, o fato de você não ser fã
da banda de alguém é um razão legítima o suficiente para ser um idiota.

De jeito nenhum eu iria para o condado com esmalte nas unhas.

PRATICAMOS TODOS OS DIAS; NÓS escrevemos novas músicas e festejamos todas as noites.
Como mencionei antes, o smack era fácil de encontrar, então eu não conseguia controlar a
frequência com que o fazia. Na minha opinião, era estritamente recreativo – não era para ser o
centro do universo.

A primeira vez que percebi que tinha um problema foi a primeira vez que não havia
nenhum por perto. Não pensei muito nisso – a ignorância é uma bênção. Naquele dia
específico em que tudo isso me surpreendeu pela primeira vez, Izzy e eu decidimos ir para
Tijuana com Robert John, o fotógrafo e bom amigo que nos fotografou desde o primeiro dia e se
tornou nosso fotógrafo oficial na estrada o tempo todo. até 1993.

De qualquer forma, foi um ótimo passeio de um dia: bebemos algumas garrafas de

tequila, vagamos pelas ruas; vimos americanos bêbados serem enganados por prostitutas em
todos os bares e bordéis da Strip. À medida que o dia passava, pensei que estava cansado,
bêbado e pegando um resfriado; Eu não tinha ideia do que realmente estava acontecendo no
meu corpo. Quando voltamos para Los Angeles, lembro que desmaiei
imediatamente. Acordei mais tarde naquela noite ainda me sentindo mal, então imaginei que
alguns uísques no Barney's Beanery me curariam. Fui para lá por volta das dez da noite e,
depois dos primeiros drinques, não me senti melhor; na verdade, me senti pior. Voltei para o
apartamento e assumi a posição de ataque aéreo: fiquei de joelhos com a cabeça entre eles e
as mãos na cabeça, simplesmente porque não havia outra posição que me parecesse
confortável. Lembro-me vividamente daquela noite porque Marc Canter apareceu inesperadamente
tarde naquela noite. Ele estava tão distante da cena do lixo quanto você pode imaginar. Ele me
olhou com curiosidade.

“Você realmente não parece bem”, disse ele. "Você está bem?"
Machine Translated by Google

“Sim, sim, estou bem”, eu disse. "Sofro de gripe."

A realidade é que eu estava doente depois de apenas um dia sem heroína. Foi difícil para
mim admitir isso para mim mesmo. Enquanto eu estava deitado, suando, sozinho na cama naquela
noite, ainda não estava disposto a encarar aquilo como outra coisa senão a pior gripe que já tive.

Eu diminuí, eu acho, mas continuei mais ou menos no mesmo caminho até a próxima vez
que fui forçado a encarar o fato de que tinha um hábito – graças ao longo braço da lei. Certa noite,
eu estava passeando com Danny em busca de drogas e conseguimos algumas merdas, mas era
muito pouco; foi apenas um gostinho. Nós o levamos para a casa do meu amigo Ron Schneider
(meu baixista do Tidus Sloan) e fizemos isso, saímos e ouvimos Iron Maiden com Ron por um
tempo e depois saímos para voltar para casa por volta das quatro da manhã. La Cienega quando
as luzes azuis e vermelhas se acenderam atrás de nós. Quando diminuímos a velocidade e
paramos, estávamos, literalmente, bem na frente do nosso apartamento, bem perto da nossa
porta.

Esses dois policiais estavam claramente determinados a cumprir sua cota noturna ou
mensal, porque não estávamos acelerando nem fazendo nada suspeito. Não tínhamos nada
conosco, mas Danny havia esquecido a agulha que trazia no bolso da camisa, o que dava carta
branca aos policiais para fazerem o que quisessem. Eles começaram apontando suas lanternas
para nossos olhos.

"Você tomou alguma droga esta noite, senhor?" um deles me perguntou.

“Não,” eu disse, olhando para ele através do meu cabelo.

"Você tem certeza sobre isso? Parece-me que você sim; suas pupilas estão presas.

“Sim, é porque você está apontando uma lanterna para meus olhos”, eu disse.

Eles não aceitaram nada disso: apreenderam o carro de Danny e o prenderam

por posse de parafernália. Eles também me algemaram, mas não me disseram quais eram as
acusações. E tudo aconteceu a três metros da minha porta da frente.

Eles enfiaram Danny e eu na traseira do carro patrulha e continuaram com sua missão
não declarada de prender todos os “vagabundos” de cabelos compridos que estivessem à vista
no caminho de volta para a delegacia. A menos de um quilômetro e meio rua abaixo, eles
pegaram Mike Levine, o baixista do Triumph, que estava saindo de um 7-Eleven e indo para o
carro com um pouco de cerveja debaixo do braço, sob a premissa de que pretendia beber
Machine Translated by Google

e dirigir. Eles o colocaram no banco de trás conosco e continuaram. Um pouco mais abaixo,
no Santa Monica Boulevard, prenderam uma garota por “embriaguez em público”, literalmente a
três quarteirões do gabinete do xerife. A garota não estava visivelmente bêbada – ela estava
apenas andando pela rua. Como não havia mais espaço no carro, um dos policiais optou por
acompanhá-la até a delegacia.

Eles colocaram todos nós, homens, no mesmo tanque de retenção e ficamos sentados ao
redor da cela por algumas horas. Mike Levine recebeu fiança e, depois que Danny ficou sentado
por tempo suficiente, eles o deixaram ir também. Ele foi autuado por ter a agulha e recebeu uma
data de julgamento e tudo mais. Eu era o único que sobrou e, como pensei que não tinha feito
nada, pensei em sair a qualquer minuto. Já era sábado, cerca de oito horas da manhã,
e à medida que o tempo avançava, tentei, sem sucesso, chamar a atenção dos guardas
para perguntarem por que eu ainda estava detido.

A única resposta que obtive foi ser arrastado da pequena cela da noite anterior para uma
cela maior, com pé-direito alto, tapete de borracha no chão, um banheiro comum no canto, muitos
internos e um cheiro forte de mijo. Eu não tinha ideia do que estava por vir. Minha sensação
começou a passar; Eu estava a algumas horas de uma retirada completa. Depois de um tempo,
fomos embarcados em um daqueles horríveis ônibus escolares transformados em preto e
branco, com portões nas janelas. Eu estava algemado pelos tornozelos e pulsos e acorrentado ao
cara na minha frente. Eu ainda não tinha ideia do motivo de estar ali, mas percebi que estava
indo para a prisão do condado, então imediatamente comecei a mastigar meu esmalte preto.
De jeito nenhum eu iria para o condado com esmalte nas unhas.

Demorou horas para chegar lá porque o ônibus fez paradas em diversas prisões ao longo
do caminho para pegar mais pessoas; enquanto eu ficava cada vez mais doente. Em cada prisão,
éramos transferidos para outra cela de grupo para esperar enquanto as novas adições eram
processadas. A prisão do condado ficava a cerca de trinta quilômetros de distância, mas chegar
lá, com todas aquelas paradas e burocracia, demorou o dia todo. Chegamos a cerca de seis
prisões e finalmente chegamos ao condado no final da tarde. O processo não foi menos
interminável quando finalmente chegamos: eles registraram meus pertences e me
colocaram em uma série de salas de detenção com os outros novos internos até que minha papelada estivesse com

Foi a burocracia mais tediosa que já vi na minha vida, e não

ajuda que eu estava realmente doente durante tudo isso. Até então, eu sabia que estava
doente de drogas no sentido abstrato; Eu tinha ouvido histórias, mas mesmo depois de ter
experimentado um pouco disso depois daquele dia em Tijuana, encarei-as com a mesma
bravata despreocupada que me fisgou em primeiro lugar. Diante do
Machine Translated by Google

realidade de estar doente com drogas, percebi que a melhor maneira de evitá-lo era sempre saber
onde conseguir mais lixo. Não foi um problema em Hollywood. Mas ficar trancado na prisão do condado
durante alguns dias, sem acesso à heroína, era algo completamente diferente: era uma
desintoxicação forçada no pior cenário possível.

Fiquei alojado em um daqueles quartos grandes e antigos, com algumas fileiras de camas,
onde suei muito, enjoado, enjoado e exausto. Não sei exatamente quanto tempo fiquei lá; Suponho
que cerca de três dias; então, de repente, eles me deixaram sair, novamente sem nenhuma
explicação, e eu tive que passar por todo o maldito processo de entrada ao contrário. Axl pagou a
fiança e mandou Danny me buscar, mas eu não sabia disso enquanto fazia o procedimento de
saída com meu macacãozinho, esperando em longas filas, sentado em uma série de salas,
suando e tossindo. e choramingando e se remexendo, cheirando muito mal e parecendo e se sentindo
miserável. Quando me entregaram minhas roupas e pertences, finalmente fui informado do
motivo de estar ali: fui preso por uma multa de travessia imprudente de seis anos de idade. Houve
um mandado contra mim depois que eu não compareci ao tribunal nem paguei a multa. De todas as
coisas que fiz, fui preso por fazer travessia imprudente. Bem, pelo menos cumpri minha pena e
paguei minha dívida com a sociedade.

Andei pelos arredores do condado, fumando cigarros por cerca de uma hora, me perguntando
quem teria me socorrido, até que Danny apareceu de repente; então dirigimos direto para Melrose
e Western para policiar. Quando voltei para o apartamento, Axl estava dormindo, Steven e Izzy
também, e Duff não estava por perto. Fiquei chapado, tomei banho e, quando aqueles caras acordaram,
percebi que eles nem perceberam que eu estava ausente há um tempo. Eu não esperava
muito, mas teria sido bom receber algum alarde. Quando descobri mais tarde que foi Axl quem juntou
o dinheiro da fiança; Eu fui tocado. Isso foi muito legal da parte dele.

APESAR DO NOSSO ESTILO DE VIDA E DO SEU conjunto pouco convencional de prioridades,

conseguimos realizar muitas coisas naquele apartamento. Escrevemos uma versão acústica de
“You're Crazy” que acabou sendo uma versão elétrica no Appetite e em sua forma original no Lies.
Nós trabalhamos nisso no Dean Chamberlain's, dando-lhe aquela vantagem ao acelerá-lo em cerca de
vinte batidas por minuto em relação ao seu estado original. Axl, Izzy e eu tivemos ótimos
momentos criativos naquele apartamento. Mas, independentemente disso, o nosso avanço, tanto
colectivo como individual, tinha diminuído, por isso a nossa busca por um gestor tornou-se subitamente
importante: tínhamos perdido o nosso contrato de arrendamento e dois de nós tinham mais ou menos
Machine Translated by Google

se transformaram em viciados cotidianos que precisavam de um lugar para morar.

Tom Zutaut nos apresentou a Arnold Stiefel, um gestor cujos maiores clientes
na época estavam Rod Stewart (com quem acredito que ele ainda lida) e o ator Matthew Broderick,
que estava prestes a se tornar uma grande estrela depois do Dia de folga de Ferris Bueller. Isso não nos
impressionou em nada. Mas depois de algumas ótimas reuniões com Arnold e seus parceiros, de
alguma forma saímos com a situação mais ideal imaginável: eles não nos contrataram imediatamente,
mas concordaram em nos hospedar em uma casa até encontrarmos um produtor e gravarmos um
álbum. , momento em que eles decidiriam se queriam se tornar nossos gerentes. Não tenho ideia de
que tipo de acordo Tom fez com eles para que isso acontecesse, mas essa foi a solução perfeita de
curto prazo: eles estavam dispostos a nos deixar “evoluir” por conta deles.

A essa altura, já senti pena de Tom. Éramos uma mutação autodestrutiva de uma banda na qual ele
tinha a maior confiança e estávamos retribuindo, não mostrando nenhuma promessa de algum dia nos
juntarmos. Para nós, parecia engraçado que nenhum dos produtores ou empresários parecesse
apto para fazer o trabalho, mas Tom estava bem ciente de que estávamos diminuindo lenta mas
seguramente a lacuna de “interesses” entre todos na indústria e ninguém – estou claro que ele
estava em pânico: depois de dois anos ele poderia perder o emprego se não o fizesse funcionar.

A única coisa boa que Tom, como um homem de A&R, tirou disso foi que quando ele nos
pegou e nos contratou, tínhamos algumas músicas realmente boas, mas esse período de tempo nos
permitiu escrever um monte de músicas realmente boas. músicas. Talvez no fundo de sua mente
houvesse um método para a loucura de Tom, talvez ele soubesse que precisávamos desse tempo e
fez tudo o que pôde para que isso acontecesse, porque no final ele tirou o que há de bom de nós. Isso
nunca foi declarado como sua intenção, mas tenho certeza de que ele viu o lado positivo dessa
forma. Essa banda ocupou tanto tempo dele, desde o momento em que assinamos o contrato até o
momento em que terminamos nosso disco e saímos para a estrada, que isso deve tê-lo deixado louco.
Não havia nada que ele pudesse fazer para nos moldar ou levar o processo adiante, porque tudo o
que ele tentou falhou. A atitude geral da banda e as atividades extracurriculares se opunham à
direção certa a cada passo.

Desesperado, Tom conseguiu nos levar ao estúdio com Manny

Charlton, o guitarrista do Nazareth, no Sound City Studios em Whitsett e Moorpark no Valley.
Trabalhamos em demos de “November Rain”, que tinha cerca de dezoito minutos de duração em sua
versão original, então nem é preciso dizer que realmente precisávamos sentar e nos concentrar no
arranjo. Também trabalhamos em “Não
Machine Translated by Google

Cry”, e quase todas as outras músicas que entraram no Appetite, exceto “Sweet Child o'
Mine”, porque ainda não tínhamos escrito essa. De qualquer forma, foi um ótimo dia, ficar no
estúdio gravando tudo ao vivo nesta grande sala.
Infelizmente, Manny não se sentia bem. As demos pareciam ótimas, mas eram apenas isso: um
monte de ótimas fitas demo. Sabíamos o suficiente sobre nós mesmos para saber que não
estava tudo bem.

Pouco depois nos mudamos para a casa dos Stiefel, como passamos a chamá-la, uma
casa totalmente nova em um condomínio fechado chamado Laughlin Park, localizado bem no
Griffith Park, perto do Observatório, do Teatro Grego e do Zoológico de Los Angeles. Ficava
bem no leste de Hollywood, a cerca de vinte minutos de carro de onde morávamos. Isso não
parece muito, mas como nenhum de nós tinha carro, este se tornou o período mais anti-social
que já conhecemos.

Estávamos presos lá em uma casa nova, em um novo complexo, na floresta.

Havia dois quartos no andar de cima – um era do Axl e o outro do Steven, e Izzy e eu
dividíamos um quarto no andar de baixo... devido aos nossos “interesses comuns”. Moramos lá
por quatro ou cinco meses, mas tínhamos poucos móveis dignos de nota; tínhamos camas,
uma mesa e algumas cadeiras em toda a casa. Axl de alguma forma conseguiu invocar uma
cama adequada, um abajur e uma cômoda de algum lugar: seu quarto era um oásis bem
equipado, guardado por um cadeado, mas o resto do lugar estava basicamente vazio. A situação
de iluminação era igualmente escassa: havia uma luminária no quarto de Izzy e no meu, uma
luminária no teto da sala de jantar e nenhuma luz na sala de estar, acima das escadas ou
em qualquer um dos corredores. Durante todo o tempo que moramos lá, parecia que
alguém estava prestes a se mudar.

Tínhamos lareira e, como nunca nos preocupávamos em comprar luminárias, assim que o
sol se punha acendimos o fogo e geralmente nos restringíamos à sala ou à cozinha, que
também tinha luz no teto. Estávamos tão fora do nosso ambiente: pela primeira vez estávamos
morando em um bairro onde os utensílios domésticos não estavam disponíveis
gratuitamente na rua, no lixo de outras pessoas. A vantagem é que estávamos em uma área
residencial tão distante que, quando não tínhamos vontade de tocar acústica, podíamos
tocar nossas guitarras elétricas a noite toda. E se tivéssemos amplificadores de prática,
provavelmente teríamos.

O estilo de vida das drogas era uma realidade dominante nas nossas vidas e desempenhou
um papel importante em tudo o que fizemos naquele momento. Uma vez que mostrou sinais
de desgaste, definitivamente havia luz no fim do túnel… quer gostássemos ou não. Era
Machine Translated by Google

Era óbvio para todos nós que os dias de heroína gratuitos e fáceis que havíamos desfrutado em
West Hollywood haviam acabado: ficamos sem dinheiro, a maior parte da merda nas ruas havia
secado e, por causa do nosso novo endereço, estávamos à mercê do único traficante disposto a
viajar. Não foi nada bom: o que há pouco tempo era muito divertido agora era um grande pé no saco.
Infelizmente, não estávamos em condições de simplesmente desistir e esquecer disso. Fomos
forçados a ser conscienciosos e frugais enquanto nos esforçávamos para nos reduzir.

Quando marcamos, Izzy e eu escrevemos muito porque naquela época a heroína era um
grande catalisador para nós. Achei a droga mais legal de todas porque me deixou muito à vontade
com tudo; isso dissipou minhas inibições e inseguranças. No smack, eu estava tranquilo e
confiante, então colaborar foi fácil. Assim que ficávamos chapados, Izzy e eu começávamos a tocar
e trabalhar ideias, apenas trocando riffs e acordes. Algo sempre parecia surgir naturalmente,
parecia tão inspirado.

TENHO UM jeitinho de sentar com a guitarra e criar esses riffs difíceis de tocar; são dedilhados
pouco ortodoxos de melodias simples. É a minha maneira de começar a tocar ou encontrar algo
interessante para fazer, em vez de apenas praticar escalas. Até hoje, ainda faço isso; em vez de
fazer “exercícios” óbvios
Eu invento corridas de minha própria autoria que soltam meus dedos e mantêm meus ouvidos
atentos, porque se praticar não soa bem, por que se preocupar com isso?

Era isso que eu estava fazendo uma noite quando Izzy se sentou no chão para se juntar a mim.

“Ei, o que é isso?” ele perguntou.

“Não sei”, eu disse. "Só brincando."

"Continue fazendo isso."

Ele criou alguns acordes e como Duff estava lá, ele criou uma linha de baixo, enquanto Steven
planejava sua batida de bateria. Dentro de uma hora meu pequeno exercício de violão se tornou
outra coisa.

Axl não saiu do quarto naquela noite, mas ele participou do processo criativo tanto quanto
todos nós: ele sentou lá e ouviu tudo o que estávamos fazendo e se inspirou para escrever letras
que foram completadas pelo próximo
Machine Translated by Google

tarde. Eles se tornaram uma ode à sua namorada e futura primeira esposa, Erin Everly,
filha de Don Everly dos Everly Brothers.

Tínhamos encontrado um estúdio de ensaio em Burbank chamado Burbank Studios,

que nada mais era do que um grande armazém de propriedade de um velho casal asiático,
onde realmente começamos a trabalhar na pré-produção de Appetite, aperfeiçoando as músicas
que já havíamos gravado. . Na sessão seguinte, transformamos nossa nova música em um
movimento completo: escrevemos uma ponte, adicionamos um solo de guitarra e assim ela
se tornou “Sweet Child o' Mine”.

Estava tudo bem, mas ainda não tínhamos produtor. Tom teve a ideia de experimentar
Spencer Proffer, que trabalhou com Tina Turner, Quiet Riot e WASP, de quem Axl gostava
muito naquela época, então fomos em frente. Levamos nosso equipamento para o Pasha
Studios, onde Spencer trabalhava na época e concordamos em trabalhar juntos em “Sweet
Child” como um teste. Spencer era um cara legal; Na verdade, foi ele quem sugeriu que a
música precisava de um colapso dramático antes de seu final final. Ele estava certo... mas não
tínhamos ideia do que queríamos fazer lá. Todos nós ficamos sentados na sala de controle,
ouvindo sem parar, sem nenhuma pista.

"Onde vamos?" Axl disse, mais para si mesmo do que para o resto de nós. “Para onde
vamos agora?… Para onde vamos ?”

“Ei”, disse Spencer, abaixando o volume da música. “Por que você não tenta cantar
isso?”

E assim se tornou aquele colapso dramático.

Elaboramos uma demo sólida de “Sweet Child” e trabalhamos com Spencer em demos
para cerca de metade das músicas do Appetite, mas no final do processo simplesmente não
estávamos confiantes de que ele seria o produtor para nós, então nosso a busca continuou.

NÃO PARECIA BOM - TENHO CERTEZA que Tom estava perdendo o juízo, mas bem no
limite, encontramos um gerente. Tecnicamente, deveríamos ser administrados por Stiefel
e companhia, em cuja casa morávamos, mas como nem Tom nem nós tínhamos qualquer
interação com eles, continuamos a realizar reuniões com potenciais gestores. Quem
ficou preso na parede, por assim dizer, foi Alan Niven, um cara que soube imediatamente no que
estava se metendo ao trabalhar
Machine Translated by Google

conosco.

Izzy e eu conhecemos Alan em um bar e eu mal conseguia manter os olhos abertos

sentado ali no meu banquinho, mas isso não pareceu incomodar Alan nem um pouco.
Desde o início, ele prosperou com a energia imprudente de nossa banda e estava
animado para nos ajudar a superar o obstáculo inicial que nos impediu de gravar,
fazer turnês e nos tornar uma entidade profissional. Eu estava muito cansado e, como
mencionei, muito paranóico com qualquer pessoa que quisesse entrar em nosso círculo.
Mas eu respeitava Alan antes mesmo de conhecê-lo: ele foi o arquiteto por trás da
assinatura dos Sex Pistols com a EMI, então eu sabia que ele tinha habilidades. Ele era
um neozelandês charmoso e rabugento que gostou de Izzy logo de cara e sabia que
valíamos o esforço. Alan não tentou exercer sua vontade na área criativa – ele deixou
isso para nós – ele apenas fez o que fazia de melhor: marketing e gerenciamento; esse era o seu forte.

Alan conheceu todo mundo enquanto ainda estávamos trabalhando com Spencer no Pasha
e ouviu todas as demos que fizemos e decidiu que deveríamos pegar essas tomadas, adicionar
uma faixa ao vivo para o público e lançar tudo como um EP ao vivo. Ele achava que era
essencial lançarmos algum produto enquanto ainda tínhamos um forte burburinho no setor;
isso manteria viva a emoção enquanto gravávamos nosso álbum completo.

Tivemos a ideia de lançar o EP pela nossa própria gravadora, que insistimos que fosse
financiada pela Geffen. Pareceria um EP “ao vivo” de um selo “indie”, mas na verdade também
não seria. Chamamos o selo de Uzi Suicide e o EP Live Like a Suicide. Foram demos
intocadas de quatro músicas que tocamos desde nosso primeiro ensaio: “Mama Kin” do Aerosmith,
“Nice Boys” de Rose Tattoo e duas de nossa autoria, “Move to the City” e “Reckless Life”. Eles
são crus, eu acho, mas se você me perguntar, eles ainda parecem muito bons.
Machine Translated by Google

Tocando no Troubadour por volta de 1986.

Então agora tínhamos um empresário e meio álbum de faixas “ao vivo” e Zutaut estava
feliz. Ele acreditava que o EP atrairia produtores elegíveis. Isso definitivamente nos fez
notar: lembro-me de sair da casa de Alan em Redondo Beach com Duff e ouvir “Move to the
City” tocada na KNEC, uma grande estação de heavy metal de Long Beach. O EP foi uma
indicação clara da nossa estética, para não mencionar o nosso estilo de vida, e como sempre
foi, não havia muitas almas com ideias semelhantes fáceis de encontrar. Para dizer o mínimo,
foram necessárias algumas tentativas para encontrar o cara certo.

FICOU ACORDADO QUE FAZER ALGUNS shows nos manteria visíveis e evitaria que
perdêssemos o ímpeto. Eu, por exemplo, sabia que, se não houvesse nenhum
compromisso de trabalho concreto no horizonte, era provável que eu tratasse cada dia como férias.
Voltamos a São Francisco para abrir para Jetboy no Stone, seguido de um show duas noites
depois abrindo para Ted Nugent no Santa Monica Civic Center.

Na época, ainda morávamos oficialmente na casa dos Stiefel, embora uma vez
escolhemos Alan como nosso empresário, começamos a desocupar na expectativa de
contar a Stiefel as más notícias. Axl voltou para a casa de Erin, não sei onde Steven
estava hospedado, e Duff estava onde ele sempre esteve, então Izzy e eu nos tornamos
Machine Translated by Google

os únicos residentes em tempo integral, vivendo em uma miséria confortável no quarto dos fundos do andar
de baixo. Era uma cena cigana; nosso amigo Danny também ficava lá a maior parte do tempo, em meio
aos quartos escassamente decorados.

Encontrar drogas em Los Angeles tornou-se subitamente difícil, então Danny e eu vasculhamos
as ruas regularmente procurando marcar. Numa dessas noites, tivemos sorte e
conseguimos arrecadar uma quantia considerável. Ficamos exultantes; voltamos para casa
e escondemos tudo em um isqueiro meu em forma de arma. Escondemos na minha gaveta
porque na manhã seguinte partiríamos para São Francisco. Não vi razão para trazer nenhum,
porque em São Francisco nunca tive problemas em pontuar China White de primeira qualidade.

Arrumamos todo o equipamento na van que alugamos; Danny, Izzy e eu fomos no carro de Danny
e, quando chegamos lá, Izzy e eu fomos direto para o apartamento de alguém, onde planejávamos fazer
nossas coisas. O traficante não chegou lá antes do show, então fomos e fizemos o show, o que foi um
borrão porque tudo que eu conseguia pensar era em pegar minha heroína depois. O resto da banda fez
as malas, inclusive Danny, e voltou para Los Angeles, enquanto Izzy e eu nos oferecemos para levar
o carro de Danny de volta porque queríamos marcar pontos. Voltamos para o apartamento e
esperamos a merda aparecer. Esperamos... esperamos... esperamos ... nada. Naquele momento,
estávamos ficando nervosos e, quando o dealer finalmente apareceu, era uma porcaria — simplesmente
inútil. Nós nos entreolhamos, ambos percebendo que estávamos muito longe de casa e que não tínhamos
muito tempo antes de nos transformarmos em abóboras.

Já era tarde da manhã seguinte quando pegamos a estrada, mas sabíamos que, no mínimo, eu tinha
um monte de merda escondida em casa. Estava tudo bem, estávamos fazendo um bom tempo… até ficar
sem gasolina. Perdemos uma boa hora lá, pegando carona até o posto de gasolina e voltando. Assim que
voltamos ao caminho, acelerando para recuperar o tempo perdido, enquanto a coceira nos
perseguia, tivemos um pneu furado.
Trocar um pneu nunca é divertido, mas quando o seu relógio interno está contando os segundos para a
sua morte, é algo completamente diferente.

Finalmente chegamos em casa naquela noite, pensando que estávamos bem e que tudo estava bem.
Há uma camaradagem incrível entre os viciados que estão prestes a ficar chapados juntos, e quando
Izzy e eu entramos em casa, éramos os melhores amigos, tão unidos quanto possível; todos de
braços dados e rindo de tudo que havíamos passado para chegar lá. Entramos no meu quarto, abri
minha gaveta... e descobri que todas as minhas coisas haviam sumido.
Machine Translated by Google

Então liguei para Danny.

“Ei”, eu disse. “Eu não escondi minhas coisas no meu isqueiro?”

“Sim”, ele disse inocentemente.

"Foi-se."

"Sem chance."

“Não consigo encontrar.”

“Isso é realmente uma merda.”

“Venha aqui e me ajude!”

Izzy, Danny e eu desmontamos o quarto e depois o resto da casa. Eu sabia que o tinha
colocado ali e que Danny era o único ali comigo quando o fiz, mas estava disposto a dar-lhe o
benefício da dúvida.

"Cara, quer saber?" Danny disse depois de esgotarmos todos os esconderijos possíveis.
Ele balançou sua cabeça. “Eu escondi. Eu escondi quando estava chapado. Vou tentar lembrar
onde... deixe-me pensar.”

Depois de Danny pensar muito sobre isso, ele descobriu algumas curvas que não havíamos
verificado; algumas perseguições de ganso selvagem. Depois voltou para casa, deixando Izzy e
eu com a tarefa impossível de tentar ficar com Sammy, nosso negociante persa — nosso
único negociante na época. As coisas não pareciam boas: bipávamos para Sammy a cada dez
minutos e ele nunca ligava de volta.

Na manhã seguinte, a namorada de Izzy, Dezi, apareceu e ela percebeu que a situação
era terrível: ficamos acordados a noite toda, havíamos vindo de São Francisco, passamos o dia
todo sem sucesso em chamar revendedores e tivemos que abrir para Ted Nugent em algumas
horas. Izzy e eu estávamos viajando, nada estava acontecendo, não tínhamos mais ninguém
para quem ligar e estávamos destruídos. Estávamos começando a ficar nervosos; éramos
como vampiros saídos de Blackula, apenas rolando no chão e indo ao banheiro vomitar a cada
cinco minutos.

Nosso show com Ted Nugent seria em Santa Mônica, às sete e meia da noite. Sammy não
estava nos ligando de volta, então tivemos que descobrir como estávamos.
Machine Translated by Google

vamos colocar algo em nosso sistema – qualquer coisa – para nos tornar humanos o
suficiente para fazer o show. Não estávamos em condições de nos apresentar, muito menos
de dirigir até o show. Desesperada, Dezi ligou para sua amiga Melissa, que morava em
Hollywood, no antigo apartamento de Izzy. Ela tinha notícias de Sammy e iria encontrá-lo em
breve.

Isso foi o suficiente para nos motivar: de alguma forma, fomos até lá e ficamos esperando
Melissa voltar com nossas drogas. Parecia que poderíamos ter resolvido um problema, mas, ao
mesmo tempo, eram cerca de cinco da tarde e estávamos a cerca de uma hora do show.
Finalmente ela voltou, Izzy e eu pegamos nossas coisas, fizemos tudo isso, e que alívio foi
isso. Porra! Estávamos mais uma vez funcionais. Mal tivemos tempo de nos juntar à nossa
banda, que nos esperava para tocarmos em nossa primeira arena, para um público lotado
de três mil pessoas.

Nós corremos para lá. Não tínhamos artistas nem passes de estacionamento e, depois da
noite que tivemos, parecíamos fura-greves na rua. Deixamos Dezi estacionar o carro e escalamos
a cerca nos fundos da arena por falta de um plano melhor. No processo, fiquei preso nos elos da
corrente e o botão da minha calça jeans se soltou, então passei o resto da noite certificando-
me de que meu zíper não descesse até o fim, me deixando ali, porque nunca era do tipo que
usava roupas íntimas.

Izzy e eu de alguma forma entramos na área de carga e chegamos aos bastidores,

e quando seguimos pelo corredor em direção ao palco, vi Gene Simmons. Ele estava parado do
outro lado nos dando um olhar de mau agouro, algo que ele faz muito bem. Eu não tinha ideia
de por que ele estava ali, mas isso aumentava a qualidade surreal das últimas vinte e
quatro horas. Izzy e eu chegamos ao camarim faltando menos de dez minutos. Os caras
podem ter ficado irritados no início, mas logo ficaram aliviados. Desastre evitado…demos
uma olhada no espelho e subimos ao palco.

E essa foi a primeira vez que tocamos “Sweet Child o' Mine” ao vivo. Eu não tinha
dominado o riff característico a ponto de poder executá-lo por capricho, mas consegui mesmo
assim e a banda como um todo tocou muito bem.
O set todo era bom e tínhamos um grupo de amigos lá: Yvonne, Marc Canter e mais alguns dos
meus amigos “normais”. Melhor ainda, logo depois que saímos do palco, Izzy recebeu um bipe
de Sammy, que iria nos encontrar na casa dos Stiefel. Yvonne e suas amigas estavam nos
bastidores, e naquela época ela e eu estávamos juntos novamente e todo o incidente da
intervenção já era passado. Ela
Machine Translated by Google

não sabia exatamente onde eu estava em termos de drogas - e não senti necessidade de contar a ela.

Ela estava lá apenas como uma namorada que a apoiava muito, torcendo pelo namorado em seu
primeiro grande show em uma arena ao vivo. Considerando todas as coisas, ela estava me deixando fazer
minhas coisas. É claro que ela queria comemorar depois, o que era um problema. Eu mal podia esperar
para sair de lá e voltar para casa para usar drogas, mas não queria que ela soubesse, então tentei dizer a
ela que ligaria para ela e nos encontraríamos depois que deixássemos nossas guitarras , mas ela não
aceitou - ela e suas amigas iriam nos encontrar em casa.

Izzy, Danny e eu não conseguimos pensar em uma maneira melhor de comemorar nosso show do
que com um tapa, então voamos de volta para Griffith Park para marcar. Era tão cedo que ainda nem
estava escuro, então quando passamos por Fairfax e paramos no sinal vermelho em Fountain, foi fácil ver o
carro de nosso revendedor Sammy na pista ao nosso lado. Isso aumentou o clima épico e exultante
do dia - e cortou o trajeto de Sammy pela metade. Nesse ponto, senti que tinha uma chance de
ficar chapado em casa antes que Yvonne chegasse.

Marcamos do Sammy, aceleramos até a casa e corremos para dentro como loucos:
Izzy entrou em nosso quarto, bateu a porta e eu me tranquei no banheiro de Steven, que era
iluminado por uma lâmpada vermelha que ele havia instalado. Eu estava lá tentando navegar na
minha posição, enquanto tremia, bufava e bufava de nervosismo nesta luz vermelha anormal, quando de
repente ouvi uma batida na porta.

“Ei, querido”, disse Yvonne. "Você está aí?"

“Ah, sim, estou!” Eu disse…. "Sim eu sou. Mas estou tomando banho. Estou todo suado por
causa do show.” Então liguei a água.

“Deixe-me entrar, querido”, ela disse.

“Estou no chuveiro”, eu disse. “Já vou embora.”

Terminei o que precisava fazer, joguei um pouco de água em mim e saí. Tenho certeza que ela
sabia disso. Yvonne não queria passar a noite em nossa casa — não consigo imaginar por quê — então
concordei em voltar para a casa dela com ela. E foi nessa noite que decidi: foda-se, vou apenas chutar. Eu
tinha consertado no início da noite, então o efeito passou por volta de uma da manhã e nos dias
seguintes eu fiz um peru frio na cama de Yvonne. Não foi a última vez que fiz isso antes de todos nós
entendermos
Machine Translated by Google

juntas para gravar Appetite, mas cada vez que o fiz, nunca contei a ela o que realmente estava
acontecendo. Agi como se estivesse gripado e minimizei o quanto me sentia péssimo. Yvonne
estava ocupada; ela estava na escola, então na maior parte desses dias eu ficava sozinho na
cama, no inferno. A verdade é que ela estava feliz o suficiente porque quando ela saiu eu estava
lá e quando ela voltou eu estava lá, mesmo que fosse apenas uma sombra de mim mesmo nas
minhas costas, na cama dela.

Naquela época, chutei a casa de Yvonne durante uma semana inteira e, apesar do potencial
fiasco em torno do show, ninguém sabia disso, para melhor ou para pior.
Todos na banda ficaram muito felizes depois daquele show; Só lamento não ter conhecido Ted
Nugent naquela noite, porque ele foi uma grande influência para mim quando eu era jovem.

Danny finalmente admitiu para Izzy e para mim que ele tinha usado toda aquela droga que eu
tinha escondido, e eu nunca o perdoei por isso. Foi uma coisa a sangue frio que quase arruinou a
mim e a Izzy aos olhos de nossos companheiros de banda. Se tudo tivesse dado errado, isso teria
causado um constrangimento profissional incalculável à nossa banda em um ponto muito
crucial para nós. Mas esse é o problema do smack: é o diabo. É tão atraente e sedutor que
transforma você em um demônio desonesto e traidor.
Ser um viciado é semelhante ao que imaginamos que os vampiros sejam: tem uma aura sedutora no
início, mas se torna uma fome que deve ser saciada a todo custo. Ele assume completamente
o controle e atrai você. Começa com um gostinho aqui e um gostinho ali e então você faz isso
o tempo todo. Você acha que a escolha é sua, mas não é assim – logo você precisará fazer isso
o tempo todo. Então você fica preso em um ciclo realmente vicioso antes mesmo de perceber
que se tornou apenas mais uma estatística.

NA VERDADEIRA MODA DO GUNS, ACHO que nunca informamos formalmente Stiefel e

companhia que não iríamos assinar com eles - apenas abandonamos a casa, deixando um mar de
lixo e danos materiais em nosso rastro que Tom Zutaut teve que tratar. Alan era nosso empresário
e ponto final.

O lançamento do EP Live Like a Suicide proporcionou um pequeno adiantamento, então Izzy

e Steven alugaram um pequeno apartamento ao sul de Sunset, perto do Rock 'n' Roll Ralph's - o
supermercado em West Hollywood onde todos os músicos locais compram cerveja e tudo o mais
que subsistem. sobre. Duff estava onde sempre esteve, morando com Katerina, e Axl morava
com Erin. Eu era o único membro descaradamente vagabundo da banda, morando com Yvonne ou
outras garotas ou dormindo em qualquer andar que encontrasse no final da noite.
Machine Translated by Google

Neste momento, havia muitas strippers entre nós. Tudo o que posso dizer é
Deus abençoe a todos eles. Muitas bandas antes e depois de nós tiveram essa conexão.
Strippers que andam juntas são praticamente como uma banda, e nós nos relacionamos. Eles
eram generosos e achavam que éramos fofos ou sombrios, músicos misteriosos ou
apenas cachorrinhos perdidos que eles precisavam cuidar e achavam atraentes. E talvez
eles também se sentissem protegidos perto de nós. O fato de eles geralmente terem essa
energia sexual desinibida não fazia mal. Resumindo, eles eram totalmente apropriados
para caras como eu.

Havia uma chamada Christina que tinha uma colega de quarto, e eu morava com
qualquer uma delas em qualquer noite. Morei lá por um tempo e dormia no quarto de um ou de
outro, ou com os dois, dependendo do andamento das coisas.
Essas garotas moravam na mesma rua de Izzy e Steven, em um prédio cheio de strippers em
La Cienega. Eu estava ligado lá, pode-se dizer, e liguei para aquele lugar enquanto a banda
passava por outro período de espera, o que, como sempre, só significou problemas.

Steven, Izzy e eu nos divertimos muito na casa de Christina: a droga estava mais
disponível agora que estávamos todos de volta a Hollywood, embora ainda não fosse tão
abundante quanto na última vez que moramos lá. Depois que fiquei limpo, porém, fiz o
possível para ficar longe disso. Lembro-me de uma noite em que estava com Axl e Izzy na casa
de stripper e tentando ao máximo me abster. Eu não tinha nenhum dinheiro comigo naquela
noite: a droga era escassa o suficiente para ser encontrada, mas não tão facilmente que as
pessoas estivessem dispostas a compartilhá-la de graça. Achei que poderia simplesmente sair e
não fazer isso, mas não consegui – tive que sair dali. Não muito depois disso, eu estava de
volta – não adiantou.

Eu caí onde pude e fiz tudo o que me veio à mente, e houve um momento em que me juntei
a Dave Mustaine do Megadeth. Nós nos tornamos amigos; ele era viciado em heroína e morava
no mesmo bairro, então saíamos e escrevíamos músicas. Ele era um verdadeiro e
completo maníaco e um genial escritor de riffs. Nós saíamos, fumávamos crack e criávamos
grandes riffs de heavy metal, sombrios e pesados pra caralho. Às vezes Dave Ellefson se
juntava a nós; nos demos muito bem, escrevemos ótimas coisas. Chegou ao ponto, em nossa
zona criativa movida a drogas, que começamos a cogitar seriamente a ideia de eu me juntar
ao Megadeth. Afinal, as armas estavam em um padrão de espera, e eu estava alto o suficiente
para considerar todos os tipos de decisões erradas. Dave Mustaine ainda é um dos músicos
mais geniais com quem já toquei, mas ainda assim, no fundo do meu coração, eu sabia que
não poderia deixar o Guns.
Machine Translated by Google

Outro lugar que frequentei, assim como muitos de nós, foi a Hell House, um poço que
personificava a nossa mente coletiva da época. Foi um teste de Rorschach muito óbvio para
qualquer um que pudesse considerar trabalhar conosco ou nos conhecer. Hell House foi uma
produção de West Arkeen; era um lugar — em teoria, uma “casa” — que ele havia alugado
com alguns de seus amigos motociclistas Harley-Davidson que haviam se mudado da Costa
Leste.

A casa era um rancho com três quartos em uma das extremidades, da frente até os
fundos. O quarto dos fundos era ocupado por Red Ed e sua namorada/esposa. O quarto deles
era proibido para todos porque Ed era o maior motociclista da residência e sua namorada era
uma ameaça ainda mais formidável - você sabia imediatamente que não deveria brincar com ela
-, mas os dois eram muito gentis. Ninguém nunca perturbou o quarto deles; na verdade, acho
que ninguém jamais esteve nele. O quarto do meio era onde moravam esses outros
motociclistas, Paul e Del James. A casa deles foi planejada para ser um pequeno estúdio de
gravação caseiro, e West tinha o quarto na frente, que era um chiqueiro tão grande que
ninguém queria entrar lá. Tudo o que você podia fazer era deitar na cama; estava uma
bagunça tão grande que você não conseguia ficar ali de pé e não conseguia sentar.

Ouvi dizer que havia um quintal na Hell House... adoraria saber como era. Durante todo
o tempo que passei lá, inclusive como residente, nunca passei da cozinha. Essa era uma
das áreas, junto com a sala de estar, onde membros transitórios como eu se reuniam e
deixavam os formidáveis motociclistas e suas namoradas sozinhos em seus quartos.
Os visitantes eram autorizados a entrar na sala de estar, na cozinha e naquele outro cômodo...
Acho que era o “covil”. Havia também a despensa, onde West costumava desmaiar. Por mais
caótico que fosse, algum tipo de lei tácita se aplicava onde ninguém perturbava os residentes
legais, enquanto cada área comum era uma zona de guerra aberta para todos, onde tudo à vista
poderia ser quebrado ou incendiado sem problemas.

Não consigo imaginar quem decidiu alugar a propriedade daqueles idiotas porque eles
a transformaram em um abrigo comunitário mais horrível do que qualquer outra coisa que já vi
em um país de primeiro mundo. Foi a penúltima estrutura do quarteirão; era cercado por
prédios de apartamentos e o gramado da frente era inclinado de modo que parecia estar em uma
colina. Ficava logo ao sul de Sunset, na Poinsettia, e conforme você descia o quarteirão, ela
se destacava como a casa de Psycho. Havia algumas coisas que apenas passar uma noite lá
poderia lhe ensinar, a mais importante é que se você se deitasse em qualquer lugar havia uma
chance de duas para uma de sair com caranguejos. Ainda não sei por que muitos de nós não
fomos simplesmente arrastados pelo
Machine Translated by Google

policiais todas as noites. Sempre havia carros e bicicletas no gramado e lixo por todo lado;
sempre havia gente indo e vindo e música alta a qualquer hora da noite. A Hell House era tão
barulhenta que à distância parecia estar vibrando.

Um dos frequentadores habituais da Hell House era Del James, um verdadeiro

oxímoro: ele era um motociclista com tatuagens e tudo mais, mas era um escritor. Del era
próximo de todos nós em determinado momento, mas ele se tornou mais próximo de Axl com o
passar do tempo. Axl realmente gostou dele, respondendo ao seu intelecto e como Del
pacientemente ouvia Axl se expressar profundamente. Eles escreveram muito juntos e
acho que ainda o fazem. Del acabou escrevendo tratamentos para alguns de nossos vídeos,
além de ter escrito o conto que inspirou Axl a escrever “November Rain”.

Durante esse período de folga da banda enquanto procurávamos um produtor,

freqüentávamos um pouco demais a Hell House, mas eu era o único vagabundo o suficiente
para morar lá de vez em quando também. Eu até fiz algumas entrevistas iniciais lá. Quando os li
não pude acreditar como os jornalistas ficaram chocados com o ambiente.
Para mim não havia nada de louco nisso.

Ela deu caranguejos a cada um de nós.

MINHA OUTRA CENA SOCIAL PRINCIPAL, ALÉM da Hell House e do complexo de strippers
do outro lado da rua de Izzy e Steve, girava em torno das mulheres do Seventh Veil, que é um
clube de strip na Sunset que ainda está vivo e agitado. Eu gostava de morar com algumas
das garotas que trabalhavam lá e que dividiam um apartamento perto do Hollywood Boulevard,
onde normalmente bebíamos até perder os sentidos a noite toda. Uma das garotas daquela
cena se chamava Cameron. Cada um de nós transou com ela em um momento ou outro, e
Steven acabou namorando com ela por um tempo, e no geral ela deu caranguejos a cada um
de nós. Foi ridículo; começamos a chamá-la de Craberon – na cara dela. Dei a ela o benefício
da dúvida; Pensei que talvez tivesse apanhado caranguejos na Hell House ou em qualquer outro
lugar questionável que escolhi para dormir na época, mas não foi o caso.

Craberon tinha um lindo apartamento próprio em West Hollywood e na única vez que dormi
com ela lá, peguei caranguejos lá também.

Outra stripper que vale a pena mencionar é Adrianna Smith, a garota que tanto Axl
e Steven namoraram e que Axl imortalizou para sempre em nosso disco de estreia... mas
falaremos disso tudo daqui a pouco. Meu pequeno universo no Sétimo
Machine Translated by Google

Veil era ótimo: eu aparecia por volta das onze da noite, pegava algum dinheiro de gorjeta das
meninas, ia até a loja de bebidas, estocava Jim Beam (o Jack Daniel's do pobre) e organizava
uma festa para elas lá atrás, às seu lugar quando saíam do trabalho. Como alguém sem lugar
próprio, era a melhor configuração que eu poderia imaginar: um lugar legal e imprudente,
cheio de garotas, onde eu poderia beber ou fazer o que quisesse sem ninguém me incomodar.

No fundo, eu tinha consciência de que não estávamos mais perto de escolher um

produtor e que a inércia estava nos destruindo. Eu estava exausto, bebendo, usando drogas
quando podia, com muito pouco dinheiro — e o resto de nós não era muito melhor. Voltei a
depender dos amigos, a viver em sofás e a viver a vida nas ruas mais uma vez – mas isso
era pior do que nos velhos tempos. Naquela época foi divertido porque a banda e eu estávamos
trabalhando em alguma coisa. Agora parecia que estávamos muito desorganizados e
fodidos para sermos outra coisa senão vagabundos e tínhamos “conseguido”. Eu sabia lá
no fundo que precisava me recompor, que não poderia durar muito mais tempo no abismo.

Nessa época, nosso traficante Sammy foi preso, e isso foi um verdadeiro ponto de
viragem. Eu estava na casa de Izzy e Steven naquele dia e a namorada de Izzy, Dezi, tinha saído
para nos encontrar com Sammy em um de seus lugares regulares, onde todos os seus
clientes saíam da toca para marcar. Os policiais planejaram uma armação e, quando Dezi foi
embora e nunca mais voltou, ficamos preocupados. Muito mais tarde, recebemos o telefonema
dela da prisão. Eles haviam recebido todos os clientes de Sammy e iam libertá-la, mas Sammy
demoraria muito, muito tempo para voltar. Isso foi uma grande realidade para nós; Lembro-
me de Izzy e eu vasculhando desesperadamente as ruas em busca de heroína. Foi uma
bagunça. Acabei voltando para a casa da Yvonne e chutando lá pela terceira vez. Fiquei
acordado por dias e não me senti bem, alegando que havia pegado gripe novamente.

Enquanto isso, Tom Zutaut estava perdendo o juízo. Ele nos chamou para Geffen um
dia, pensamos em discutir outro punhado de produtores que ele queria que conhecêssemos.
Assim que nos levou ao seu escritório, ele apenas nos encarou por um tempo. Eu estava
cochilando, ainda uma bagunça por ter me seco na casa de Yvonne, e o resto dos caras
também pareciam rudes.

“O que diabos posso fazer por você?” ele disse. “Dêem uma olhada em vocês mesmos.
Você ao menos acha que é capaz de gravar um disco?! Vocês têm que se recompor! Fique
focado! O tempo está se esgotando!"
Machine Translated by Google

Seus comentários ficaram no ar, mas impressionaram porque aos poucos, mas com
segurança, sem dar muita importância ou mesmo reconhecer, nos reunimos.

ALAN NIVEN E TOM ZUTAUT ENVIARAM todos os produtores da cidade para nos conhecer,
e justamente quando parecia impossível, um deles finalmente conseguiu: Mike Clink. Fizemos
uma sessão com ele e gravamos “Shadow of Your Love”, que foi a melhor música do set da
primeira vez que vi Hollywood Rose. Nossa versão não entrou no álbum, mas acabou sendo
lançada em um EP japonês.

De qualquer forma, quando ouvimos, estava tudo lá: finalmente nos ouvimos na fita exatamente
do jeito que queríamos. Éramos só nós, mas refinados; Clink capturou a essência do Guns N' Roses. Finalmente
todos os sistemas estavam funcionando. Passamos sete meses no limbo, mal tocando e gravando
intermitentemente com produtores que não estavam certos. Pareceu uma eternidade; porque da forma como
vivíamos, alguns meses teriam dizimado uma banda menor.

Mike Clink tinha o que era preciso; ele sabia como direcionar nossa energia para
algo produtivo. Ele sabia como capturar nosso som sem perder o tom e tinha a
personalidade certa para se dar bem com todos. O segredo de Clink era simples: ele não mexeu
com o nosso som – ele trabalhou duro para capturá-lo perfeitamente, exatamente como era. É
incrível que ninguém tenha pensado nisso. Clink trabalhou com Heart e Jefferson Starship,
mas o que nos convenceu foi que ele trabalhou em Lights Out do UFO. Esse disco foi um
destaque para todos nós, porque a guitarra de Michael Schenker nele foi excelente e soou
incrível.

Sempre descobri que os produtores são o tipo de pessoa que tem todas as respostas
para os problemas dos outros, mas nunca para os seus próprios. Eles são os primeiros a
dizer às outras pessoas o que fazer, como tocar, como soar – tudo isso. Muitas vezes não
têm identidade própria, o que os torna difíceis de respeitar. Mike era diferente, era
amigável, nunca era intrusivo, era tranquilo, quieto e observador. E ele sabia quem ele era.
Em vez de fazer sugestões como se soubesse o que era melhor, ele optou por aceitar
tudo. Desde o início, nós o respeitamos completamente.

Reservamos um tempo nos estúdios SIR e com Mike na diretoria, a banda se sentiu livre
para ser nós mesmos; em nossa primeira sessão de pré-produção, começamos a escrever o
que mais tarde se tornaria “You Could Be Mine”. Em outra sessão,
Machine Translated by Google

comecei a trabalhar em “Perfect Crime”, que foi algo que Izzy trouxe.
Não estávamos lá para escrever material novo, mas estávamos tão confortáveis que isso simplesmente veio até nós.

Começamos a fazer uma demo de todas as músicas que estávamos considerando para o
Appetite, e as repassamos com Mike da mesma forma que havíamos feito antes, com
pouquíssimas alterações. A única mudança criativa que ocorreu foi, na verdade, uma das
sugestões de Alan. Em “Welcome to the Jungle”, originalmente repetimos a seção onde Axl
canta “Quando você está chapado, você nunca quer descer”.
Alan sugeriu tirar um deles. Ele estava certo. Isso tornou a música mais firme.
Mas fora isso, todas essas músicas foram capturadas como estavam em um ou dois takes. É uma
prova de como as coisas estavam indo bem no estúdio e do ótimo humor que estávamos. Nunca
ouvimos sugestões – de ninguém. Mas estávamos dispostos a tentar e descobrimos que
funcionava. Alan já estava gerenciando o Great White na época; ele também os produziu e atuou
como co-escritor. Foi muito bom que nenhum de nós soubesse disso na época, porque
aquela sessão pode não ter corrido tão bem e “Welcome to the Jungle” pode ter sido uma
música muito diferente. Isso nunca me incomodou quando descobrimos a conexão de Alan com
Great White, mas teve um efeito de bola de neve bastante negativo entre alguns dos outros
membros da nossa banda.

Eu só posso imaginar o quão extasiado Tom ficou com o fato de o Guns N' Roses agora ter um
empresário e um produtor de verdade com quem queríamos trabalhar. Demorou alguns anos, mas
finalmente parecia que esse grupo de lunáticos em quem ele convenceu a gravadora a acreditar
iria realmente acabar como ele havia prometido que faríamos.

Alan nos instalou no Rumbo Studio em Canoga Park onde Clink gostava de trabalhar
para fazer nossas faixas básicas ao vivo. Canoga Park ficava perto de onde Steven cresceu, em
Valley, que era um país estrangeiro para mim. Acho que esse pode ter sido o ponto: eles
pensaram que nos manter fora de Hollywood nos forçaria a focar nas gravações. Alan nos alugou
um apartamento no Oakwoods, que são complexos genéricos totalmente mobiliados em todo o
mundo. Ele também nos alugou uma van para transporte. Por alguma razão, não consigo
imaginar por que, me tornei o motorista designado.

Mike contratou alguns profissionais de verdade para ajudar seus ratos de rua: Porky,
um famoso técnico de guitarra, e Jame-O, o técnico de bateria. Eles gravaram centenas de
discos, eram totalmente profissionais e também gostavam de festas. Eles foram inestimáveis para
nós.
Machine Translated by Google

Gravar um álbum de verdade em um estúdio adequado era novidade para nós: havíamos feito demos
em vários locais de Los Angeles. Alguns deles foram épicos: fizemos as primeiras versões de “Don't
Cry” e “Welcome to the Jungle” no Hollywood Sound, no mesmo estúdio onde o Led Zeppelin gravou seu
segundo álbum. Algumas de nossas sessões foram épicas de uma forma diferente, como aquela em que
tivemos uma briga sobre pagamento com o dono de algum estúdio de merda em Hollywood. Ele estava tão
drogado que apontou uma arma para nós.

“Você vai me pagar, porra”, disse ele, com os olhos arregalados demais.
"Agora mesmo!"

“Oh, você está certo”, dissemos. “Sim, estamos errados... você está certo; nós simplesmente
vamos embora.

Alguém pegou nossas fitas na saída e felizmente ninguém levou um tiro.

No primeiro dia de gravação, começamos com “Out Ta Get Me”, fazendo a mesma coisa que sempre
fizemos, mas em um ambiente totalmente novo: nos instalamos em uma grande sala ao vivo e apenas
tocamos. Quando ouvi o playback, percebi que tinha um grande problema nas mãos: minha guitarra
soava uma merda saindo da mesa de som de um estúdio de verdade.

Durante meu período de imprudência, consegui penhorar quase todo o meu equipamento,
incluindo a Les Paul de Steve Hunter. Eu convenci Marshall a me enviar alguns amplificadores quando
tínhamos nosso espaço de ensaio em Burbank, mas eu nunca paguei por eles, então eles os aceitaram
de volta. Basicamente eu não tinha nada: na época eu tinha três guitarras. Dois eram Jacksons, um dos
quais tinha sido feito especialmente para mim: era um Firebird preto com minha tatuagem de Shirley no
corpo (parecia uma merda). O outro era um protótipo parecido com uma Strat com topo em arco que eles
me emprestaram e eu nunca devolvi. Foi um dos únicos dois que já foram feitos. Meu terceiro foi um BC
Rich Warlock vermelho. E nenhum deles soou bem nos monitores do estúdio.

Eu estava tão frustrado e nervoso. Chegamos até aqui e eu estava determinado a fazer com que minha
guitarra soasse perfeita no disco. Mas eu não sabia como faria isso acontecer, porque estava mais ou
menos falido. Tentei minimizar como me sentia durante aquelas sessões básicas de gravação, bebendo
muito e pulando enquanto tocava com a banda, sabendo que de alguma forma eu teria que descobrir
isso e regravar todas as minhas partes. Os outros caras não precisariam fazer isso
Machine Translated by Google

—Izzy, Duff e Steve estavam tão unidos desde o início que aquelas pistas não precisavam de
nenhuma melhoria.

A gravação estava indo muito bem, mas a vida no Valley não. Depois de embrulharmos
todas as noites, Tom Zutaut, Axl, Duff e Mike voltavam para casa. Teoricamente, Izzy, Steve
e eu deveríamos ir para Oakwoods e fazer o mesmo.
Geralmente estávamos muito animados, então tentávamos sair e rapidamente nos tornamos
moradores problemáticos do Parque Canoga. Achamos que devia haver vida noturna em
algum lugar, então procuramos qualquer coisa que parecesse ser um clube de rock, um pub
ou um bar. Entraríamos no que sempre acabou sendo uma discoteca de bairro muito
conservadora, se é que isso faz sentido, ou em algum bar governado por uma situação de
música country suburbana. Uma minigangue desgrenhada de caras de cabelos compridos em
qualquer um desses cenários foi um confronto instantâneo.

Na época, Alan havia contratado um cara chamado Lewis, que se passava por nosso
segurança, para cuidar de nós. Lewis pesava algo entre cento e duzentos e quatrocentos
quilos e dirigia um sedã do final dos anos 1970 com o banco do motorista completamente
encostado no banco de trás apenas para acomodar sua circunferência.
Ele era um cara muito gentil de Houston e eu o amava, mas quando ele deveria estar na
segurança, ele geralmente estava comendo. Lewis tinha esse jeito, e não sei como ele fazia isso,
de ir até a porta dos fundos de qualquer lugar que frequentássemos e pegar uma enorme
caixa de comida na cozinha. Eles literalmente davam a ele uma caixa de papelão cheia até o
topo de embalagens de comida para viagem, com tudo o que estava no cardápio. Este não
era um burrito ou um tipo de esmola de taco - Lewis tinha entradas inteiras, como quatro de
cada uma delas. Foi algo como eu nunca vi. Ele levava tudo para o nosso carro e apenas comia.

Enquanto isso, lá dentro, geralmente nós três entrávamos ou evitávamos brigas de bar. Éramos
psicopatas o suficiente para assustar as pessoas na maior parte do tempo, mas às vezes ficava feio. Felizmente,
nunca fomos arrastados para o estacionamento por uma multidão de caipiras caipiras – se tivéssemos, poderíamos
ter interrompido a refeição de Lewis.

A vida noturna de Valley ficou tão tediosa que uma noite, quando voltamos para casa
depois de um ótimo dia no estúdio e algumas horas de bebedeira, fizemos a única coisa que
fazia sentido: destruímos nosso apartamento em Oakwoods no estilo Keith Moon. Derrubamos
tudo o que não estava pregado na parede e quebramos todo o resto, irreconhecível. Viramos as
camas, quebramos as mesinhas de cabeceira e arrancamos o balcão da cozinha da parede.
Quebramos o enorme vidro deslizante
Machine Translated by Google

portas, quebramos as janelas e todos os espelhos, vidros e placas do local; destruímos a TV e o

armário onde a TV estava. Havia lascas e vidro por toda parte. Acordei no sofá, que também estava
quebrado, com uma ressaca insana e examinei a sala com os olhos semicerrados.

“Uh-oh,” eu murmurei... para mim mesmo.

Assim que meus cúmplices e eu estávamos suficientemente acordados, concordamos

em mentir: decidimos que alguém havia invadido a casa quando não estávamos lá. Voltamos
tarde naquela noite e desmaiamos, optando por lidar com isso pela manhã. Contamos exatamente
essa história a Alan naquele dia no estúdio, porque a essa altura ele já havia se tornado
a figura materna da banda, assim como Malcolm McLaren foi para os Sex Pistols.

Tínhamos toda a intenção de nos ater à nossa versão besteira dos acontecimentos, mas como
Alan começou a fazer perguntas, nossa história ficou cada vez mais confusa e transparente.
Antes de ele nos chamar, admitimos tudo. O engraçado é que, depois de considerar suas opções, Alan
decidiu voltar para Oakwoods e contar-lhes a mesma história que havíamos inventado. Eles também
não compraram - não consigo imaginar por quê - então foi para nossa conta. Por um tempo, fomos
banidos de todas as propriedades da Oakwoods em todo o mundo. Aparentemente, a
proibição foi suspensa em algum momento, porque morei em outra localidade deles por um
breve período, cinco anos depois. Consegui ser um problema mais uma vez, desta vez por
engano: minha cobra – não me lembro qual delas estava comigo – se aventurou e rastejou pelo vaso
sanitário. Ele ressurgiu em uma sala vizinha e assustou alguém. Desculpe por isso…

Encerramos a gravação básica ao vivo em apenas algumas semanas e tudo parecia ótimo –
exceto minha guitarra. Alan havia me reservado um tempo em um estúdio chamado Take 1 para
regravar minhas partes, mas eu ainda não tinha encontrado uma guitarra adequada. Eu não sabia o que
iria fazer; Tentei agir com calma e não mostrar sinais de estresse, mas à medida que nosso tempo
chegava ao fim, não havia solução à vista. No nosso último dia no Rumbo, Alan entrou na sala de
controle e colocou um case de guitarra no pequeno sofá atrás da mesa de som. O pequeno
cubículo onde cabia o sofá era iluminado por uma luz no teto, que iluminou perfeitamente o violão
quando Alan abriu o case.

“Aprendi isso com um cara local em Redondo Beach”, disse ele. "Ele faz
manualmente. Experimente."
Machine Translated by Google

Parecia bom: era uma incrível réplica de uma Les Paul 1959 com top flame, sem protetor
de palheta e duas pickups Seymour Duncan. Senti e gostei, mas só consegui conectar
quando cheguei para minha primeira sessão no Take 1.

Tenho lembranças românticas daqueles dias no Take 1: do primeiro ao último momento,

todo o processo foi mágico para mim. Era um lugar pequeno, sem frescuras – basicamente
apenas um estúdio caseiro glorificado, mas foi a primeira vez que gravei partes de guitarra, e o
que realizamos lá nunca poderá ser duplicado.

No momento em que conectei minha nova guitarra, achei que soava muito bem; EU
estava pronto para encontrar o amplificador certo. Começamos a passar por diferentes
cabeças de Marshall – muitas delas, na verdade, e foi um processo árduo. Lembro-me de pegar
todos os amplificadores alugados, colocá-los na sala do estúdio, microfoná-los e conectá-los.
Eu tocava alguns acordes, depois meu técnico, Mike Clink, e ajustava o cabeçote, depois
tocava alguns mais. Mike poderia fazer alguns ajustes na sala de controle ou sair e mudar as
posições dos microfones, então eu tocaria mais alguns acordes e faríamos tudo de novo. Tudo
valeu a pena. Mike Clink é um cara tão gentil e descontraído que simplesmente me deixou fazer
o que eu precisava, mesmo que não fosse necessário: continuei alugando e devolvendo
amplificadores; passamos por cerca de oito antes de encontrar aquele que soava exatamente
como eu queria. Foi como um ato de Deus porque esse amplificador não estava em estoque –
era um Marshall que havia sido customizado por alguém.

Usei-o em todo o disco e pretendia torná-lo meu quando as sessões terminassem;

Eu disse à locadora que ele havia sido roubado do estúdio. Infelizmente, meu próprio técnico
de guitarra o devolveu sem me avisar. Assim que a SIR recebeu um amplificador que eu havia
relatado como roubado, eles não estavam exatamente prontos para devolvê-lo para mim:
quando liguei, eles me disseram que já havia sido alugado para outra pessoa.

De qualquer forma, quando ouvi minha guitarra naquele amplificador, soube imediatamente
que estava certo; foi um momento verdadeiramente mágico. Eu me conectei a ele, como fiz
com todos os outros, e casualmente toquei alguns acordes – e foi isso. Foi aquela
combinação perfeita de Les Paul/Marshall onde a profundidade do tom da guitarra e o ruído do
amplificador se combinam perfeitamente. Parecia incrível.

“Espere aí”, disse Mike. “Não se mova. Não faça nada.

Ele fez alguns pequenos ajustes na cabeça e ficou ainda melhor. E

Machine Translated by Google

foi isso - nenhum ajuste foi feito na configuração da minha guitarra durante toda a sessão -
nenhum microfone foi movido, nenhum botão girado, nada. Tínhamos encontrado o som que
eu procurava e não íamos perdê-lo.

Essa guitarra está comigo desde então. Foi feito pelo falecido Jim Foot, dono da Music
Works em Redondo Beach. Ele fez cerca de cinquenta dessas réplicas de Les Paul inteiramente
à mão, sem nenhum detalhe esquecido. Tornou-se minha única guitarra por um tempo e se
tornou meu esteio no estúdio desde então. Soou diferente em cada disco que fiz, mas é
exatamente a mesma guitarra. Isso apenas mostra o quão volátil é a gravação: o tamanho e a
forma de uma sala, a mesa de som usada na gravação, bem como a qualidade molecular do ar,
todos desempenham um papel – a umidade e a temperatura afetam tremendamente a gravação.
Onde a guitarra e o amplificador são colocados, como são microfonados; todas essas coisas
podem influenciar drasticamente o resultado.

Eu não sabia de nada disso na época, mas estou feliz por não termos movido o amplificador
ou a guitarra nem um centímetro nas sessões do Appetite - estava tudo bem onde estava.
Mas agora entendo por que nunca consegui recriar meu som exato naquele disco desde então. É mais do que montar
o mesmo equipamento no mesmo estande, porque acredite, muitos já tentaram. Tem havido muito interesse no
equipamento e nas especificações técnicas exatas do amplificador que usei para o Appetite, mas isso nunca poderá
ser replicado. Na verdade, toquei um amplificador Marshall modificado que é supostamente idêntico, mas mesmo
com aquela guitarra original, não soava igual. Não poderia – porque eu não estava no mesmo estúdio e nas mesmas
condições. Essas sessões foram únicas.

EU FIZ UMA MÚSICA POR DIA; Eu apareceria , prepararia um café com Jack Daniel's - ou seria um
Jack Daniel's com café? - e começaria a trabalhar. O material de Izzy era um take - não havia
nenhuma maneira de ele vir e regravá-lo, e ele não precisava: sua forma de tocar é tão aqui e ali,
apenas a essência de uma ótima guitarra rítmica, que passar muito tempo tocando fazer isso, ou
gravá-lo em cima da faixa ao vivo, é simplesmente bobo. Basicamente, o que Izzy tocou foi o
coração simples das músicas, não importando quem as escreveu; se todo o resto fosse retirado
de uma de nossas músicas, você ouviria a graça dos ritmos simples de scratch de Izzy.

Como unidade, toda a banda tinha uma maneira simples, mas eficaz, de tocar junta.
Steven observava meu pé esquerdo para determinar o andamento e contava com Duff para indicar
cada preenchimento de bateria e baixo. Esses dois tiveram um relacionamento realmente coeso—
Machine Translated by Google

eles comunicariam as mudanças e sutilezas de cada música através do contato visual. Enquanto
isso, Izzy tocava todos os riffs que eu tocaria ao lado de Duff: ele e eu fazíamos riffs de
nota única no estilo Led Zeppelin, enquanto Izzy trazia padrões de acordes simples que caíam
ao redor da batida, em vez de nela. Para cada batida negativa, Izzy tinha uma batida otimista.
Era uma banda de rock and roll com um som bastante complexo, mas em sua essência era
executada de maneira muito simples.

A primeira música em que trabalhei no estúdio com meu novo equipamento foi “Think
About You” e a última foi “Paradise City”. Duff ia até lá e saía todos os dias, porque agora que
eu não estava mais drogado, tinha voltado a beber com um abandono sincero, então ele e
eu éramos amigos de bebida. Eu pegaria Duff no apartamento que ele dividia com Katerina em
Crescent Heights e ele e eu aparecíamos no estúdio por volta do meio-dia. Ele ficava ouvindo
até eu terminar em algum momento da noite, então saíamos em busca de problemas em
Hollywood todas as noites. Na época, os problemas eram mais facilmente encontrados no
Cathouse.

O Cathouse habitava o prédio que era do Osco, a ridícula discoteca que apareceu no
filme Graças a Deus é sexta-feira. Lembro que o Osco era o lugar de todos aqueles “malucos”
quando eu era criança, mas nunca entrei lá. Foi o suficiente para eu ver do outro lado da rua:
todas as calças e casacos combinando, camisas de seda e cintos finos, sapatos
brilhantes e garotas chamativas em vestidos de seda vermelhos, azuis ou amarelos, saltando
por toda parte. A essa altura o espaço parecia diferente e agora era nosso; tornou-se mais
ou menos o nosso clube, embora não percebêssemos isso a princípio. Era como se já
tivéssemos mesa lá no VIP, mas ninguém tivesse avisado.

Éramos meio tímidos e mansos quando começamos a andar por lá, até percebermos o
quanto o proprietário, Riki Rachtman, realmente nos queria lá. Assim que descobrimos que
naquele lugar poderíamos nos safar de qualquer coisa, trocamos a timidez e a mansidão pela
loucura e descontrole; era como se tivéssemos recebido carta branca para psicopatas. Eu era
conhecido por quebrar uma garrafa de cerveja na cabeça sem motivo quando o clima me
pegava e eu gostava muito de mergulhar de cabeça no longo lance de escadas que levava ao
Cathouse, desde que estivesse lotado de pessoas entrando. Sempre que assisto Jackass
fico nervoso. Nunca enfiei um anzol na bochecha, mas definitivamente tinha essa mentalidade
naquela época.

Lembro-me de uma noite em que Mike Clink perguntou educadamente se ele poderia vir e
sair com a gente, e ele apareceu no primeiro encontro com a garota que ele
Machine Translated by Google

eventualmente casado. Fiz o meu melhor para me comportar e puxar conversa, mas enquanto
me afastava deles, em um movimento bem Sid Vicious, tropecei em uma enorme janela de vidro,
que se espatifou em cima de mim.

As armas balançam o Cathouse.

The Cathouse se tornou nosso refúgio durante os estágios finais de gravação do disco.
Conheci Nikki Sixx muito bem no Cathouse, porque ele estava muito lá. Encontrei Yvonne de vez
em quando por lá também. Era um lugar para nós que Axl até frequentava, o que sempre nos trazia
mais atenção – até nós ficávamos animados porque ele não costumava sair conosco em clubes e
bares. Duff, Izzy e eu éramos ratos de sarjeta, mas Axl era mais sofisticado e sempre trazia um toque
diferente aos procedimentos. No mínimo, ele geralmente não desmaiava como nós.

Quase todas as noites, depois de sair da Cathouse, eu acabava na casa de alguém —

geralmente alguém que eu não conhecia. Na maioria das vezes, elas eram meninas e, se eu tivesse
sorte, elas me deixavam tomar banho lá pela manhã, antes de eu sair na van alugada para pegar
Duff no caminho para o estúdio para trabalhar na próxima música.
Foi assim que aconteceu: eu não tinha dinheiro na época, mas consegui sobreviver. Almocei com o
orçamento do estúdio - sempre era Taco Bell. Duff e eu estávamos tão falidos que antes de irmos para
o Cathouse para roubar bebidas grátis a noite toda, íamos jantar no McDonald's, onde
usávamos esses cupons de jogos para preparar um
Machine Translated by Google

refeição. Se você comprasse alguma coisa, ganharia uma dessas raspadinhas e receberia batatas
fritas, uma Coca-Cola ou um hambúrguer grátis. Havia algum tipo de promoção do McRib chamada Mac
the Knife, então desenvolvi um gosto por eles. Reuniríamos nossos recursos em uma refeição e depois
voltaríamos colina acima para Hollywood.

Outro passatempo meu era descontar minhas frustrações nas vans alugadas
que Alan nos forneceu. Não havia rima ou razão, eu apenas chutava as janelas, quebrava os
espelhos – qualquer coisa de vidro estava em perigo. Eu dirigi um deles através de uma cerca de
resistência industrial e destruí a cerca e a frente da van. Tratei essas coisas como se fossem aríetes.
Eu iria até um novo e quebraria os faróis antes mesmo de sentar ao volante. Uma noite, levei essa
garota para casa, até Edimburgo e Santa Mônica, pensando que com certeza iria comprar alguma
coisa. A próxima coisa que percebi eram oito da manhã e eu estava estacionado em fila dupla, curvado
sobre o volante, com as luzes acesas e a porta do passageiro aberta. Aparentemente ela me deixou
desmaiado ao volante. Foi hilário – só porque não fui pego. Lembro-me de acordar, fazer um balanço da
situação e sair correndo dali. Não consigo imaginar como diabos consegui escapar disso.

Uma dessas vans está imortalizada em uma bela foto que Robert John tirou de
meu. Ela traz a outra guitarra que usei no Appetite – uma Gibson SG de 1960 que consegui pegar
emprestada de Howie na Guitars R Us, que soou ótima quando a coloquei no estúdio. Tinha um som
muito pesado, então usei em “My Michelle”. De qualquer forma, naquela tarde decidi enfiá-lo no
buraco que fiz no para-brisa (por dentro) da van que eu dirigia naquele momento, estritamente para
entretenimento de Robert.

O abuso da minha van exigiu que nos familiarizássemos com alguns modelos de aluguel diferentes.
empresas e alguns locais diferentes; Hertz, Budget, Avis, conhecíamos todas as franquias num raio
de oito quilômetros. O que eu faria seria pegar a van, destruí-la ao longo de dois ou mais dias e depois
devolvê-la no meio da noite — simplesmente a deixaria no estacionamento com as chaves na ignição.
Então eu iria para um local diferente e compraria um novo. Eventualmente, Alan teve que me chamar
de lado.

“Recebi uma ligação da Budget”, disse ele. Ele estava chateado. “O gerente do
local insistiu que eu fosse até lá. Fiquei perguntando por que e ele disse que eu precisava ver os
danos causados à van para entender a extensão do problema. E devo dizer que ele estava certo.”
Machine Translated by Google

"Oh sim?" Eu disse, quase orgulhoso. “Foi muito ruim?”

“Foi, mas isso não foi tudo”, disse ele. “O gerente me repreendeu por uma hora
enquanto me mostrava cada centímetro de dano causado à van. Então ele me perguntou se eu
tinha alguma ideia com que tipo de psicopatas horríveis eu estava envolvido. Depois de ver
isso, não tenho certeza se sim.”

O que posso dizer? Essas vans eram quartos de hotel móveis – elas sofriam muito
desgaste. Na época eu nem tinha quarto de hotel: todos os meus pertences estavam em um
depósito vazio na Take 1. Todos os dias, quando eu voltava do que quer que tivesse
acontecido em Hollywood na noite anterior, eu vou lá para trocar de roupa; Eu ficaria mais
feliz se tivesse conseguido tomar banho onde quer que tenha dormido. Aquele lugar foi o
maior armário que já tive – na verdade, foi onde tiramos a foto da contracapa de Appetite. Eu
adorei lá; tudo era agradável e tranquilo e o único santuário que eu tinha naquela época. O
estúdio não me deixou dormir lá, infelizmente. Disseram que era uma questão de seguro,
mas quer saber? Eu nunca acreditei neles.

Houve apenas duas coisas que achei difíceis ao gravar meus overdubs para
Appetite. O primeiro foi o solo no final de “Paradise City”, que sempre foi fácil ao vivo, mas não
estava em estúdio. No show, pode durar de um a dois minutos, mas na versão do álbum da
música, foi projetada para durar exatamente trinta segundos. Portanto, não foi fácil para mim
concentrar a mesma narrativa e emoção em trinta segundos, e quando a luz vermelha acendeu,
fiquei confuso - na verdade, fiquei tímido. Lembro-me de fazer isso algumas vezes e ficar tão
frustrado que simplesmente saí do estúdio completamente desapontado; no dia seguinte, porém,
cheguei fresco e acertei em cheio.

Meu outro problema foi gravar “Sweet Child o' Mine”. Steven observou meu pé para
marcar o tempo; e para essa música eu contaria com ele porque meu riff deu início ao
processo. Não houve high hat no início e não havíamos gravado uma click track para ela,
então quando fui fazer os overdubs foi um jogo de adivinhação: eu ficaria sentado lá
antecipando o início da música, esperando que em minha mente, eu tinha cronometrado certo
para que, quando começasse a jogar, meu timing estivesse certo.
Isso foi anos antes da gravação digital, então não havia nenhum significante para me guiar de
forma alguma. Demorou um pouco, foram necessárias muitas tomadas, mas no final
conseguimos. Fora isso, o álbum surgiu tão rápida e naturalmente que parecia que era
para ser assim. Obviamente foi.
Machine Translated by Google

Assim que terminei o Take 1, tive que encontrar outro lugar para esconder minhas coisas
e, teoricamente, eu mesmo, então morei com meu amigo Todd Crew, do Jetboy, que havia se
mudado de São Francisco para Los Angeles. Ele estava morando com a namorada, Girl
- esse era o nome dela - e a colega de quarto, Samantha, que tinha os maiores peitos que já
vi em uma garota pequena como ela; isso foi o suficiente para me inspirar a ser um cara de
uma só garota por um minuto. Nós quatro nos divertimos muito e éramos um espetáculo completo
e absoluto: íamos ao Cathouse todas as noites, apenas farreando e nos tornando um incômodo
geral durante as poucas semanas que Axl levou para terminar seus vocais.

UMA VEZ QUE A GRAVAÇÃO FOI FEITA, era hora de mixá-la. Tom Zutaut me levou a Nova
York – foi minha primeira vez lá – para me apresentar a alguns candidatos e também a algumas
pessoas da indústria da Costa Leste. Tom adorava se exibir: ele gostava de mostrar seu talento
no luxo da classe executiva e de mostrar a seu talento o quão importante ele era na indústria –
essa foi a motivação por trás dessa viagem, tanto quanto encontrar para nós uma equipe de
mixagem. Conheci Rick Rubin, que estava fazendo sucesso com Run-DMC e Def Jam e sua
nova contratação, os Beastie Boys. Rick nos levou para seu lugar favorito para comer,
White Castle, no Queens. Rick foi ótimo; conversamos sobre todos os tipos de discos que
gostávamos e simplesmente disparamos, porque ele já tinha desistido de nos mixar. Muita gente
deixou de nos misturar e, mais uma vez, todos se arrependeram depois.

A dupla que nos contratou no final foi Steve Thompson e Michael Barbiero, que
conheci naquela viagem. Tivemos Thompson e Barbiero mixando “Mr.
Brownstone” enquanto estávamos lá e mandamos de volta para o resto da banda. Ao mesmo
tempo, Alan Niven fez uma mixagem porque queria uma chance de fazer o álbum. A
versão do Alan não foi ruim – lembro que Izzy gostou muito, mas a opinião dos outros caras
foi muito mais direta. Eles tinham um som médio compacto que se encaixava perfeitamente em
nossa banda. O deles era mais corajoso e cruel; houve boa interação entre as guitarras, enquanto
a de Alan era mais linear, bidimensional e oca.

Reservamos duas semanas para mixar o disco e então Axl, Izzy e eu, junto com Alan
Niven e Tom Zutaut, voltamos para Nova York e ficamos no Parker Meridien, no centro da cidade,
enquanto o trabalho era feito. Tom tinha seu próprio quarto, Izzy ficou com Alan e Axl e eu
dividíamos o outro quarto. Na época eu estava com o pulso quebrado e o braço engessado;
uma lesão que sofri durante uma recente viagem a Seattle com
Machine Translated by Google

Duff. Estávamos festejando na casa do amigo Donner, que estava mais barulhento do que
nunca, e em algum momento, conheci uma garota e, enquanto ela estava em cima de mim, o
toca-discos começou a tocar. Aquilo estava estragando o momento, então dei um soco no
chão, um pouco forte demais, obviamente, para fazê-lo parar.

De qualquer forma, meu gesso não me impediu de tentar derrubar Alan no chão.
e destruindo todo o nosso quarto de hotel durante uma de nossas primeiras noites em Nova
York. Eu nem me lembro como tudo começou - tenho certeza de que não foi nada mais do que
eu ser destemido e bêbado, e Alan ser um cara grande que eu queria enfrentar. Acordei com
queimaduras no rosto e no peito – aparentemente perdi a partida.

Nossa amiga stripper Adrianna Smith também apareceu naquela viagem;

ela estava na Costa Leste visitando amigos que moravam em Alphabet City. Foi bom tê-la
lá, porque Adrianna era uma pessoa divertida e espirituosa, mas depois que Axl a
convenceu a ir para sua cama, tive que aturar ouvi-los foder a noite toda no quarto que dividíamos.
Adrianna é uma pessoa muito vocal, então optei por passar a maior parte das minhas
noites fora, geralmente o mais tarde possível.

Passei um deles com Steve Thompson, que me levou ao China Club,

que era o epítome da vida noturna de Nova York dos anos 80 - muita cocaína, pouca
substância e tudo muito caro. Eu estava lá com minha cartola, jaqueta de couro e calças
de couro enfiadas em minhas botas de cowboy em meio a uma sala cheia do tipo de nova-
iorquinos que dizem “Ei, como vai?” o tempo todo e tentam impressionar uns aos outros com
seus caros blazers italianos e o saco de pancadas que têm no bolso. Steve, é claro, estava
bastante ligado a essa cena - afinal, ele estava no mundo da música.

Depois que decidi que estava farto daquele lugar, saí sem contar a ninguém, como às
vezes sou conhecido por fazer. Isso já me causou problemas antes – por exemplo, quando optei
por vagar pela zona rural do Canadá – porque geralmente me perco. Foi o que aconteceu
naquela noite: o clube ficava no centro da cidade, a menos de dez quarteirões do hotel, mas
por volta das quatro da manhã tomei o caminho errado, numa viagem que duraria a noite
toda, por uma cidade desconhecida. Foi muito surreal: perambulei pela Broadway até a Houston
Street, até a Avenue C, e por volta das nove da manhã encontrei o caminho de volta para o
hotel, na parte alta da cidade. Nova York não é realmente a cidade que nunca dorme:
consegui encontrar trechos de ruas totalmente escuros e sem ninguém por perto, além de um
vagabundo ocasional. À medida que ficava cada vez mais silencioso, comecei a me sentir
cada vez mais sozinho. Uma montagem de filmes de Nova York me veio à mente quando
Machine Translated by Google

olhei para blocos que eram familiares e totalmente estranhos para mim. Quando finalmente
admiti para mim mesmo que não tinha ideia de para onde estava indo, tudo deu certo e
comecei a reconhecer alguns pontos de referência. Antes que eu percebesse, encontrei
o hotel. Como sempre, quase não houve uma festa de boas-vindas. Entrei e encontrei
Axl e Adrianna dormindo.

Mixar o disco foi uma experiência incrível. Foi a primeira vez que eu
aprendi o processo de manipulação de som e, olhando para trás, agora que a
tecnologia digital mudou a indústria fonográfica para sempre, sinto-me privilegiado por ter feito
e mixado aquele disco antes de as coisas mudarem. Não havia interface automatizada
naquela época: Thompson e Barbiero trabalhavam manualmente nos faders, fazendo
pequenos ajustes em cada canal, conforme nosso pedido, cada vez que ouvíamos cada
faixa. Esses dois caras foram incríveis; eles tinham um sistema, praticamente uma
linguagem tácita entre eles. Steve era o cara enérgico e direto e Michael era o cara
reservado, analítico e calculado. E eles irritavam um ao outro constantemente, o que de
alguma forma alimentava sua criatividade.

A forma como eles trabalhariam era que Barbiero configuraria a mixagem básica –
a bateria, o baixo e todos os equalizadores. Então Steve entrava e eles começavam a fazer
passes, com Steve fazendo todos os ajustes frenéticos nas guitarras e nos saltos vocais
durante a mixagem – ele fazia todas as partes dinâmicas do rock, enquanto Barbiero lançava
a base sonora. Como a mixagem era inteiramente manual, feita enquanto a música
tocava, foi algo de uma única tomada. Quando eles faziam uma passagem, a música
começava, eles colocavam as quatro mãos no tabuleiro e imediatamente
começavam a pular um em torno do outro, ajustando botões e faders em tempo real
enquanto a música tocava. Se eles errassem apenas uma coisa, eles começariam de novo.
E, além disso, eles colocaram todos nós na sala, dirigindo no banco de trás.

Um dos episódios mais engraçados foi o dia em que Izzy acordou bem cedo para ir até
lá e supervisionar a mixagem de “Sweet Child o' Mine”. Ele montou totalmente em suas
bundas. Geralmente eles faziam uma confusão ao meio-dia e terminavam às quatro.
Naquele dia, Izzy nos ligou por volta da uma da tarde e disse para todos descermos
imediatamente porque estava finalizado e parecia ótimo. Quando entrei, a primeira coisa que
vi foi a expressão traumatizada no rosto de Mike Barbiero – o cara parecia um prisioneiro
depois de uma longa noite de interrogatório. Ele tocou a mixagem para nós, o que foi
ridículo; não era nada além da guitarra de Izzy e dos vocais de Axl, com todo o resto se
tornando insignificante. Mal conseguia ouvir a bateria, o baixo era inexistente e minha guitarra
só era audível na introdução e no solo. Vamos
Machine Translated by Google

basta dizer que Izzy tem uma maneira esparsa de ver as coisas e isso foi muito
indicativo do ponto de vista dele. Obviamente nós refizemos.

Enquanto mixávamos a música “Rocket Queen”, Axl sentiu que a ponte precisava de
algo; algum outro elemento para elevar o drama. Ele sugeriu que Adrianna Smith, que
estava conosco no estúdio naquele dia, transasse com ele na sala ao vivo para que
pudéssemos gravar seus vocais e colocá-los sobre o break. Estávamos bebendo
muito Jack o dia todo, então parecia a coisa mais natural do mundo. Eu era tudo para
ele; Eu sabia muito bem do que ela era capaz vocalmente – ela me manteve acordado
nas últimas três noites. Então acendemos algumas velas para criar a atmosfera,
então ela e Axl foram para a sala ao vivo, sentaram-se no chão perto da bateria e
gravamos a performance de Smith com todos os seus gemidos e gemidos honestos.
Aproveite – está ali na mixagem final. Esse colapso disse tudo; Eu não
consegui pensar em uma música melhor para fechar o álbum e não consegui pensar
em uma fatia mais reveladora de nossas vidas para entregar aos nossos fãs.

Isso o incentiva a beber com responsabilidade e a se comportar educadamente.

ALAN NIVEN SEMPRE PENSOU em como explorar melhor cada situação em nosso
benefício; ele era excelente em espalhar a palavra e gerar entusiasmo.
Enquanto o álbum era masterizado e preparado para lançamento, ele nos manteve
ensaiando e nos reservou três shows em Londres, no Marquee, e providenciou algumas
entrevistas por lá. Ele fez tudo o que pôde para nos apresentar à Inglaterra com
antecedência, o que foi uma jogada inteligente da parte dele. Antes de podermos
ir, porém, tive que conseguir um novo green card, porque o havia perdido recentemente
quando deixei a agenda preta na qual guardo todos os meus papéis importantes em
cima da van enquanto saía do carro. ensaio com Duff uma noite. Acabou espalhado
por todo o Santa Monica Boulevard e, embora eu tenha conseguido encontrar a maior
parte dele na rua, a única coisa que nunca encontrei foi meu green card - é possível que
haja um imigrante ilegal andando por Los Angeles com o nome de Saul Hudson. Nesse
caso, espero que meu nome tenha lhe servido bem.

Cometi o erro de trazer Todd Crew e West Arkeen comigo para esperar
na fila do escritório de imigração quando fui substituí-lo: é sempre uma questão de
ordem de chegada, então, após o terceiro dia de entrada sem sucesso, eu precisava de
companhia. Aparecemos às quatro da manhã para garantir que eu passaria, e estávamos
tão bêbados que tropeçamos pelo lugar como os Keystone Kops. Tínhamos trazido
alguma bebida para viagem, é claro, então, quando o escritório abriu, estávamos
uma bagunça total. Todd quase foi preso porque começou
Machine Translated by Google

brincando com uma seringueira no corredor enquanto mantinha meu lugar na fila, o que deixava
as outras pessoas ali muito desconfortáveis.

Fomos para a Inglaterra e ficamos em dois apartamentos, Axl, Izzy e Alan em um e Duff,
Steven e eu no outro. Tínhamos um gerente de turnê chamado Colin e chegamos lá uma
semana antes de nossos shows para ensaiar e fazer divulgação. Estávamos hospedados na
Kensington High Street, que ficava muito longe da cultura 24 horas do Soho. Não era um bairro
de rock and roll; era muito apropriado, sem nada para fazer a não ser beber no pub da esquina, o
que é claro que fizemos. Isso me lembrou do tempo que passamos em Canoga Park: exploramos
tudo e não encontramos nada que fosse exatamente o nosso cenário. Exceto em Londres, ninguém
prestou atenção em nós.

Todd Crew e Del James nos encontraram lá, o que elevou consideravelmente o ritmo.
Todd tinha passagens para Paris que seus pais lhe deram na formatura da faculdade. As
aparências enganam: a olho nu ele era um esgotamento, mas Todd era formado na faculdade e
muito bem educado. Ele nunca tinha feito aquela viagem, então ele e Del usaram aquelas
passagens, apenas dois caras americanos de cabelos compridos do rock and roll totalmente
perdidos na França vivendo sua versão de Férias na Europa. Depois de alguns dias, eles pegaram
a balsa e depois o trem e caíram em nossa casa. Eram americanos indisciplinados que tentavam
navegar de Paris a Londres através de balsas, táxis e trem. Del costumava chamar pessoas
como eu e ele de “idiotas”. Não consigo nem imaginar como aqueles dois idiotas conseguiram.

Nosso dia normal em Londres consistia em um ensaio, depois do qual podíamos ir a uma
das lojas de roupas da região, porque isso era tudo o que havia para fazer.
Uma vez, meu técnico de guitarra, Johnny, me levou a uma loja de guitarras muito legal. Ele fez
de mim um grande alarido: eu era Slash, o guitarrista do Guns N' Roses, a próxima grande
banda de rock americana de Los Angeles. Enquanto ele conversava com o dono, deitei-me
no chão para ficar confortável e desmaiei. Eles tiveram que me carregar. Aparentemente, esse
incidente causou uma grande impressão na imprensa inglesa e deu início a um punhado de
apelidos - “Slash Crash” e “Slashed” (como chateado ou bêbado) eram um casal. Isso estabeleceu
minha reputação “lendária” lá. Não consigo imaginar por quê.

Assim que nossos amigos de casa chegaram, festejamos mais intensamente. Bebíamos
em todos os bares que víamos, ensaiávamos por algumas horas e depois bebíamos em todos
os outros bares que víamos até os bares fecharem. Não éramos tão indisciplinados ou
destrutivos como éramos, digamos, no Vale, porque não havia muita coisa que pudéssemos fazer.
Machine Translated by Google

poderia ter feito para trazer vida à Kensington High Street. Apenas caminhar pela rua, olhando os
parques e jardins bem cuidados, era bastante preocupante a qualquer hora do dia. Nosso espaço de
ensaio tinha o mesmo ambiente frio de Londres.
Em uma sala clínica ou em um bairro como esse, você não se sente bem em estragar as coisas: isso
o incentiva a beber com responsabilidade e a se comportar educadamente.

Assim que nos aventuramos no Soho e além, encontramos nossos pares. Uma noite, Duff e eu
estávamos motivados para ver uma banda (não me lembro quem) no Town and Country, que era uma
cocheira reformada no leste de Londres.
Estávamos arrasados quando chegamos lá e ainda mais quando saímos, e nunca tínhamos parado
para pensar que ficaríamos mais ou menos perdidos depois do show. Os trens pararam de circular e
tenho certeza de que havia um ônibus, mas não sabíamos nada sobre isso. Começamos a andar,
apenas tentando entender qual era o caminho para subir, procurando em vão um táxi. E é claro que
começou a chover.

Eu não estava nem um pouco feliz com a nossa situação e, aparentemente, tornei-me um idiota
tão beligerante que naquele momento, a alguns quilômetros de onde tínhamos que ir, Duff achou
necessário me endireitar. Não brigamos exatamente, mas definitivamente houve troca de palavras. Não
sei como chegamos em casa, não me lembro de ter desmaiado; depois da nossa “briga” não me
lembro de nada. De alguma forma, voltamos para o apartamento onde Del estava à espreita. Del
gostava de tirar fotos sempre que um de nossos amigos acabava em uma posição comprometida,
então descobri por meio de evidências visuais que dormi a maior parte da manhã seguinte de joelhos,
com as botas calçadas e a cabeça enterrada no chão. canto do sofá. Minha cartola havia sido
reduzida a uma poça pela chuva, mas eu a segurei – ela estava amontoada ao meu lado. Não fiquei
nada feliz com isso – pelo resto da viagem. Eu parecia um cachorrinho espancado: “O quê? Sem
cartola?

Uma de nossas excursões mais estranhas na semana que antecedeu nossos shows aconteceu
em um domingo, que ninguém se preocupou em nos dizer que era proibido, o que significa que nenhuma
loja de bebidas, pubs ou mercearias tinha permissão para vender bebidas alcoólicas. É claro que
você sempre pode encontrar algum infrator da lei, mas naquele dia tivemos um trabalho difícil para nós,
porque ninguém estava se sentindo gentil com nossa causa nas ruas apropriadas da Kensington High Street.
Enquanto caminhávamos em busca de um pub aberto, reunimos alguns retardatários
estranhos. Uma delas era uma jovem estranha que era fã de rock e era muito tímida, mas de
alguma forma estava... desligada. Ela se agarrou a nós e começou a nos seguir onde quer que
fôssemos. Ninguém estava realmente conversando ou interagindo muito com ela - ela apenas ficava por
perto. Não tínhamos certeza se ela era uma fugitiva, uma groupie, uma sem-teto ou
Machine Translated by Google

emocionalmente perturbada, mas no final da noite ficou claro que ela pretendia ficar onde
quer que estivéssemos, porque parecia que ela não tinha outro lugar para ir. Ela era bastante
inofensiva, então deixamos acontecer. Entre Del e Todd e o resto de nós, nosso apartamento
estava cheio de pessoas dormindo no chão, desabadas em qualquer lugar. Eu também
estava desmaiado no chão e lembro que essa garota estava do outro lado da sala antes de eu
perder a consciência. Mas em algum momento durante a noite, acordei e descobri que ela
havia aberto o zíper da minha calça e estava chupando meu pau. Agi como se ainda estivesse
dormindo, mas devo admitir que não a impedi porque foi muito bom. De manhã ela se foi e
nunca mais a vimos.

ENSAIAMOS NO JOHN HENRY'S, um estúdio famoso onde todo mundo já fez o

mesmo. É o equivalente ao SIR em Los Angeles, mas com uma sensibilidade inglesa –
é apenas um pouco mais “adequado”. Foi muito legal, porque nos corredores havia cases de
estrada que diziam Motörhead, Iron Maiden e Thin Lizzy.
O lugar tinha uma vibração incrível. Optamos por gastar nossas diárias, que custavam algumas
libras por peça, no pub, então invadiríamos o pequeno café do estúdio para comprar tantos
cafés, dinamarqueses e sanduíches quanto conseguíssemos. Comprávamos sacos de
batatas fritas nas lojas da esquina por alguns centavos e enchíamos com eles antes de beber o
resto do nosso dinheiro no pub da esquina.

Nossos três shows foram no Marquee Club, o famoso sweatbox onde todos, desde
The Who até David Bowie e Sex Pistols, tocaram.
Nos dias de show, fazíamos a passagem de som lá, depois Duff e eu passávamos a
noite bebendo na rua com os curiosos moradores locais que tinham vindo nos ver.
Depois de uma semana em Kensington High Street, estávamos famintos por qualquer
sabor da cultura rock and roll a que estávamos acostumados. Não tenho certeza se foi
naquela tarde ou depois daquele primeiro show, mas saindo assim consegui uma
namorada chamada Sally, que era uma garota gostosa da “Página Três” na época.
“Página Três” é uma publicação do jornal inglês The Sun que apresenta diariamente
aspirantes a modelos de maiô e lingerie, porque, afinal, eles são dignos de notícia.
Fiquei apaixonado por Sally imediatamente. Ela tornou o resto da viagem à Inglaterra muito
mais divertida porque também sabia para onde ir. Nós saímos em alguns lugares estáveis de
rock and roll do Soho. Um deles foi o Intrepid Fox, onde acertei Phill Magg, o vocalista
do UFO, com um copo. Não me lembro por quê.

Também saí com meu herói, Lemmy Kilmister. A banda inteira se conheceu
Machine Translated by Google

Mötorhead naquela viagem e que tornou nossa viagem perfeita.

Aqueles shows do Marquee eram barulhentos e infernais; o que me lembro, lembro-me

com carinho. Fizemos “Whole Lotta Rosie” do AC/DC e “Mama Kin” do Aerosmith, além de todo o
nosso material original. Uma dessas noites também foi a primeira vez que tocamos “Knockin' on Heaven's
Door”, que montamos na passagem de som por capricho. Eu sempre adorei essa música e adorei aquela
versão ao vivo – era muito mais crua do que o que acabou em Use Your Illusion. Esses shows foram tão
bons que, desde o início, nunca fomos considerados parte da mesma liga de bandas de hair metal de Los
Angeles que passaram pela Inglaterra. Éramos vistos como outra coisa, que era o que dizíamos o tempo
todo.

Finalmente, parecia que tínhamos sido justificados.

DEPOIS DA VIAGEM, VOLTAMOS PARA LA para dar os retoques finais no álbum.

Axl nos trouxe uma impressão de uma pintura de Robert Williams que todos concordamos
que deveria ser a capa – é uma cena maníaca de um robô prestes a vingar uma garota que acabou
de ser estuprada comendo seu agressor. Achamos que era perfeito; até adotamos o título
da pintura como título do álbum: Appetite for Destruction.

Foi tudo ótimo, o álbum saiu conforme planejado com a estampa da Williams
na capa e ninguém teve problemas com isso. Isso foi até Tipper Gore e seu grupo de lobby, o PMRC,
tomarem conta do assunto. Eles eram muito eficazes na censura musical na época, mas não nos
importávamos – acolhíamos toda a controvérsia que Tipper pudesse espalhar.

Nosso desejo foi atendido: a Geffen recebeu tantas reclamações que nosso álbum foi banido antes
mesmo de ser devidamente estocado nas redes nacionais. Disseram-nos que a maioria das lojas de varejo
não o venderia e a maioria das outras exigia que embrulhássemos o álbum em um saco de papel
pardo, a menos que a capa fosse trocada. Diante de não vender nada agora que finalmente tínhamos algo
para vender, num raro momento de bom senso, decidimos nos comprometer e concordamos em
redesenhar a capa: a estampa Williams foi colocada na capa interna. Um cara que conhecíamos na Hell
House fez uma pintura de nós cinco, como caveiras, em uma cruz, o que foi incrível , então usamos na
capa, e Axl tatuou no braço também. Era um design legal o suficiente para que, por mais que estivéssemos
insatisfeitos por comer corvo, acabássemos com algo novo que amamos. A propósito, uma primeira edição
daquela capa original é um item de colecionador.
Machine Translated by Google

Como tenho algumas habilidades de ilustração, sempre estive muito envolvido na

concepção da arte e dos pôsteres da banda. Lembro-me do dia em que peguei um monte
de revistas do tipo Guns & Ammo, quando trabalhava na banca de jornal, e folheei-
as até encontrar a arma perfeita para copiar para o nosso logotipo. Levei a foto para
casa comigo; no começo eu não tinha certeza de como amarrar tudo. Eu estava
morando na casa de Yvonne e uma noite, depois que ela e a mãe foram dormir, eu estava
sentado à mesa da cozinha e me ocorreu. Peguei aquela foto da arma e desenhei à mão
livre, depois desenhei outra delas cruzada com rosas embaixo. Esse design simples pegou;
tornou-se o logotipo da banda.

De qualquer forma, assim que concordamos com o novo design da capa, eu quis ir para o New
York para supervisionar o novo layout da arte do álbum, bem como para se reunir
com nosso comerciante sobre nossas camisetas e nosso novo agente de reservas, Bill Elson, da ICM.
Seria uma viagem muito movimentada.

Na época eu estava “namorando” uma atriz pornô, Lois Ayres, cujo trabalho
eu apreciava, e embora a natureza chocante de sua atuação pudesse ter dissuadido
outros pretendentes, fiquei intrigado com isso. Nós nos reunimos de uma forma ou de
outra em Los Angeles e eu estava na casa dela há um tempo. Quando eu estava
programado para ir a Nova York, aconteceu que ela também estava programada
porque tinha algumas apresentações para fazer em alguns clubes de strip-tease na
Times Square. Ela tinha um quarto reservado para ela no Milford Plaza, na Oitava
Avenida com a Rua Quarenta e Cinco, então fiquei com ela quando cheguei.

Na minha segunda manhã lá, fui acordado às sete da manhã

Anel! Anel!

Anel! Anel!

Peguei o telefone e desliguei.

Anel! Anel!

Anel! Anel!

Obviamente não iria embora.

"Sim? O que?" Eu gritei.

Machine Translated by Google

“Olá, senhor, há um Todd Crew aqui para vê-lo”, disse a voz. "Está tudo bem em mandá-lo subir?"

“Uh... sim... claro,” eu disse hesitante. Eu não tinha ideia do que Todd poderia querer às sete da
manhã, em Nova York, nada menos.

Aparentemente, ele veio a convite de última hora de um amigo ator porque precisava sair rápido
de Los Angeles, para seu próprio bem: ele e Girl haviam se separado, o que era um grande negócio
- aqueles dois tinham sido juntos há anos e eram mais ou menos uma pessoa. Ele também foi
demitido por sua banda, que odiava o fato de ele sair tanto conosco. Ele logo foi substituído por Sam
Yaffa do Hanoi Rocks com pouca ou nenhuma discussão. Nesse ponto, eles não apenas o
expulsaram, mas também ficaram com todo o seu equipamento e se recusaram a devolvê-lo. Então
Todd não estava bem, para dizer o mínimo. Ele chegou na minha porta já bêbado pra caralho, com
um litro cheio do que gostávamos de chamar de Toad Venom na mão: vodca e suco de laranja
disfarçados em uma garrafa 7UP. Tive um dia inteiro de reuniões por toda a cidade, começando às
dez da manhã, mas percebi que Todd precisava de cuidados.

A garota não atendia suas ligações, ele não tinha banda e não havia como eu deixá-lo sozinho.

Eu não tive escolha; Eu o levei a todas as minhas reuniões, o que foi um grande esforço.
Eles estavam todos a poucos quarteirões um do outro no centro da cidade, o que para mim era bom; Eu
tinha planejado ir até cada um deles a pé – era um longo caminho a percorrer, mas na verdade eu
estava ansioso por isso. Era um daqueles dias opressivamente quentes de julho em Nova York, e
Todd insistiu que eu primeiro o levasse a um Western Union, a cerca de dez quarteirões do meu
caminho, para pegar algum dinheiro. Ele ficou tão perturbado que concordei, e até hoje gostaria
de não ter feito isso: se eu tivesse me recusado a ir para a Western Union com ele, poderia ter
terminado de forma diferente, porque ele não teria nenhum dinheiro consigo.

Seguimos para a rua para seguirmos caminho e, como eu disse, o Todd já estava bêbado pra
caralho: ele começava a cair toda vez que parávamos no semáforo. Eu o estava segurando, mas ele
era meio metro mais alto que eu e grande em todos os aspectos. Eu tentava conduzi-lo pela rua e ele
desmaiava no meio do cruzamento, enquanto uma multidão de pessoas correndo para o trabalho às oito
da manhã se bifurcava em torno dele onde ele caiu. Chegamos à Western Union um passo de cada
vez, depois pegamos o dinheiro dele e chegamos à minha primeira reunião na Geffen com cerca de
dez minutos de atraso.

Deixei Todd no saguão e tenho certeza de que quem quer que fosse a secretária naquele dia ainda
Machine Translated by Google

lembra dele. Ele desmaiou no sofá assim que ligou o ar-condicionado, então eu o deixei
lá, aquele cara tatuado, grande e roncador, que assustou todo mundo que teve o azar de estar
esperando no saguão naquele dia. Quando chegou a hora de eu ir, foram necessários dois
assistentes para colocar Todd no elevador. O sono o ajudou um pouco, mas não muito. Mesmo
assim, de alguma forma, manobrei-o pelas ruas e cheguei a tempo ao resto dos meus
compromissos: um foi no Brokum para discutir as camisetas e o outro foi no ICM. Enquanto
isso, eu arrastava comigo um baixista bêbado, tratando-o como se ele fosse o elefante
invisível na sala sobre o qual ninguém falava. Ele era como o policial de Up in Smoke,
tentando dar instruções na estrada com o cachorro-quente enfiado na cara.

No início da tarde, meu negócio estava concluído. Todd era um pouco mais coerente,
mas definitivamente precisava de uma soneca, então pensei que levá-lo ao Central Park
resolveria — pelo menos ele poderia dormir na grama, ao sol.
Consegui nos levar até lá e, quando íamos para o parque, encontramos três músicos de uma
banda local de Los Angeles que ambos conhecíamos. Não me lembro por que eles estavam na
cidade, mas queriam que fôssemos até Alphabet City com eles para comprar heroína. Todd
era totalmente a favor, mas eu não deixei; Eu tinha acabado de cumprir minha pena naquele
poço do inferno e a ideia não me interessou nem um pouco. Além disso, eu tinha ficha a
caminho e o risco de prisão ou coisa pior não valia a pena.

Mantive os festeiros afastados, sugerindo que comprássemos uma garrafa de Jim

Beam e fizéssemos um passeio de carruagem pelo Central Park, o que fizemos. Foi uma cena
e tanto: eu, Todd e esses caras com cara de gótico, com algumas tatuagens e
piercings, admirando as paisagens do verão. Depois disso, nós o perseguimos com um pouco
de pizza e uma rodada de bebidas neste pequeno bar de mergulho. E quando chegamos
ao segundo round, o smack apareceu novamente. Fiz tudo o que pude para freá-lo, mas fui
rejeitado. Minhas preocupações pessoais naquele momento importavam menos para mim
do que o bem-estar de Todd: não gostei do que vi e fiz tudo o que pude para evitar que ele
ficasse mais sombrio. Todd havia consumido heroína, mas não era tão experiente; mesmo que
estivesse, ele não estava em condições de mexer com drogas. Como eu disse, fui derrotado
por unanimidade: Todd fez com que eles concordassem em ir buscar a droga para nós,
para que eu não corresse o risco de ser preso. Para dizer o mínimo, ele realmente queria um
pouco. Fomos para o centro da cidade e esperamos por eles em um bar na St. Mark's Place,
no East Village, enquanto eles compravam a droga.

Acabamos na casa do amigo deles, Chosei Funahara; ele era o baixista do Plasmatics.
Apertei a mão dele, mas nunca tive oportunidade de falar com ele porque Todd estava tão
desesperado para ficar chapado que fomos direto para a sala.
Machine Translated by Google

banheiro nos primeiros dois minutos depois de estar em seu apartamento. Eu estava
cauteloso com essas coisas, porque você nunca sabe o que vai ganhar quando compra uma
merda na rua – você sempre tem que ter cuidado. Eu realmente não queria fazer isso, mas
experimentei um pouco e como percebi que não estava nada forte, preparei uma pequena dose
para mim e para Todd.

Ficamos lá por um tempo e planejamos que nossos amigos nos encontrassem mais tarde
no meu quarto de hotel, antes de Todd e eu sairmos. O sol estava começando a se pôr quando
chegamos à Times Square e, enquanto caminhávamos pelas fileiras de cinemas, decidi,
enquanto olhava para a marquise, que realmente queria ver Tubarão em 3D. Todd concordou;
tudo o que ele realmente queria era beber de qualquer maneira. Compramos uma caixa de
cerveja e entramos no cinema, o que pode parecer estranho para os padrões de hoje, mas
em 1987, a Times Square de Nova York ainda era tão arenosa que um estranho cinema que
não exibia pornografia 24 horas por dia, 7 dias por semana, não estava disponível. iria expulsar
dois caras que trouxeram sua própria cerveja.

Jaws 3-D não era tão bom; e nem aquela dose de heroína. Percebi, no meio do filme,
que não estava chapado e que havia bebido umas duas ou três daquelas cervejas, enquanto
Todd engoliu o resto, uma após a outra, apenas bebendo. Então, de repente, ele saiu
do teatro para ligar para Girl. Ele ficou fora por muito tempo, e eu esperava que isso fosse um
bom sinal – talvez eles estivessem consertando as coisas. Infelizmente, não foi esse o caso:
quando o show acabou, encontrei Todd caído no chão, perto do telefone público, completamente
fora de si porque Girl o havia rejeitado, aparentemente de uma maneira extremamente dura.

Guiei Todd de volta ao meu hotel, fazendo o que pude para resolvê-lo, na esperança de
acalmá-lo. Ele estava completamente perturbado, mas depois de um tempo consegui deixá-lo
relaxado, deitando-o na cama, lentamente adormecendo. E foi justamente nesse momento que
nossos “amigos” do início do dia bateram na porta. Eles estavam todos prontos para se drogar
e sair e Todd de repente se animou e estava ansioso para participar. Foi mais uma batalha
perdida, então eu embarquei, tomei quase toda a minha droga porque essa coisa ainda tinha
que fazer efeito Ao mesmo tempo, eu monitorava Todd para ter certeza de que ele não
bebia demais, porque ele bebia muito há cerca de dezoito horas. Não posso dizer com certeza
o que aconteceu, mas tenho quase certeza de que ele recebeu um tiro de outra pessoa que
estava lá naquela noite quando eu não estava olhando. O que eu dei a ele não foi forte o
suficiente para causar o que aconteceu.

Talvez uma hora depois de todos terem aparecido, Todd levantou-se no meio da
Machine Translated by Google

a sala, meio inclinada para um lado, desabou de repente. Sua respiração estava lenta, ele
não respondia, então coloquei-o na banheira e encharquei-o com água gelada. Eu o balancei,
dei um tapa nele, fiz de tudo para acordá-lo. Enquanto isso, nossos “amigos” se reuniam e se
separavam sem sequer dizer uma palavra.

Lá estava eu com meu melhor amigo, Todd, nos braços, na banheira. Eu estava pirando;
Eu já tive uma overdose antes, mas nunca lidei com ninguém que teve uma overdose comigo.
Fiz tudo o que pude para mantê-lo consciente. Fiquei confuso porque fiz, até onde eu sabia, o
dobro do que Todd havia feito e nem estava chapado. Comecei a me perguntar o que mais ele
tinha em seu sistema que eu não soubesse.
Eu não sabia o que diabos fazer. De repente, Todd voltou a si: estava semiconsciente,
respirando e, por alguns momentos fugazes, seus olhos pareceram focar em mim e na sala
ao seu redor. Sua respiração tornou-se regular e finalmente me senti confortável. Sequei-o e
coloquei-o na cama.

Sentei-me ao lado dele, observando sua respiração, e liguei para nossos amigos em comum.
para contar a eles o que estava acontecendo, em um esforço para me acalmar um pouco.
Também liguei para a única pessoa que eu conhecia em Nova York o suficiente para confiar: uma
garota chamada Shelley, que trabalhava na ICM, com Bill Elson. Eu estava conversando
com Shelley, observando Todd com atenção, quando de repente sua respiração parou. Deixei cair
o telefone, sacudi-o e dei-lhe um tapa, enquanto o segurava. Bati em seu peito em desespero, mas
ele não quis mudar de ideia. Liguei para o 911, joguei água nele, mas nada funcionou. Eu não
pude salvá-lo – Todd, com 21 anos, morreu em meus braços. Fui inundado por todas as
emoções, medo, pânico, ansiedade... e onde diabos estavam os paramédicos?

Quando eles finalmente chegaram, eles eram idiotas completos. Eles levaram quase quarenta
minutos. Eles entraram na sala e olharam para Todd como se ele fosse um saco de lixo.

“Oh merda”, disse um deles, um pouco alto demais para o meu gosto. “O que é isso agora?”

“Eu sei”, disse o outro. “Isso é estúpido, ele já se foi.”

“Eu não sei por que nos incomodamos…. Que bom que não nos apressamos!”

Eles levaram o corpo e me deixaram lá no quarto com a carteira de Todd, botas de cowboy e
outros pertences dele. Eu mal tinha começado a entender o que havia acontecido quando a
polícia chegou. Eles me deram todo o policial bom/policial mau
Machine Translated by Google

interrogatório, perguntando se eu sabia onde ele conseguiu a droga, perguntando onde

estava a seringa. Eles se instalaram em dois quartos separados no hotel e me mandaram de
um para o outro por cerca de três horas. Quando terminaram e ficaram satisfeitos, eles se
separaram e me disseram que eu precisaria estar na delegacia às oito da manhã do dia
seguinte para assinar os papéis confirmando o “recebimento do corpo”.

Essa afirmação por si só foi demais para mim; assim que eles saíram, desci para a rua,
sentei na calçada com as costas apoiadas na parede do hotel e tentei entender o que havia
acontecido. Eu vi o sol nascer e antes que eu tivesse qualquer tipo de resposta, era hora de
me levantar da calçada e descer para a delegacia. Nunca estive tão desorientado em toda a
minha vida.

Aquele lugar era tão decrépito quanto Barney Miller e eu assinamos o que quer que fosse
que eu precisava assinar – o que era tão impessoal quanto preencher um formulário para
bagagem perdida. Voltei para o hotel atordoado. Lois ainda não havia retornado da noite
anterior. Eu estava deitado na cama quando ouvi uma batida inóspita na porta. Não era
trabalho doméstico - era sério. O gerente e um segurança ficaram lá, me dizendo que Lois
não só não tinha voltado para casa, mas também pagara a conta, e que o hotel não tinha
intenção de me conceder um check-out tardio.

Voltei para o meu lugar na calçada e depois de um tempo, sem saber quem
outra pessoa para ligar, liguei para Alan. Ele providenciou para que eu fosse à casa de
Shelley e descansasse um pouco. Assim que o fiz, desmaiei de exaustão. A próxima
coisa que percebi foi que Alan estava lá; ele veio para garantir que eu voltasse inteiro para Los Angeles.
Estou feliz que ele tenha feito isso, porque eu estava entorpecido e paralisado.

Essa foi a pior coisa que aconteceu comigo até então – ou desde então.
Todd era meu melhor amigo e ele se foi. Não terminou aí. Quando fomos a São Francisco para
o funeral, tive que lidar com acusações da família obviamente perturbada de Todd e dos
caras de sua banda - todos pensaram que a morte dele foi minha culpa. O meio-irmão de Todd
era amigo de Del James — ele me conhecia e até ele achava que eu era o culpado. Ficou
muito feio. A família de Todd até contratou um investigador particular para me examinar
por um tempo; então, além do luto, uma injusta nuvem negra de acusações me
seguiu, enquanto no final fui eu quem fez todo o possível para manter Todd vivo.

Foi um alerta e tanto: não apenas fiquei cara a cara com a realidade do estilo de vida
voraz que levava, mas também aprendi que, vivendo tão abertamente, sempre seria um
alvo fácil - até mesmo para aqueles em quem eu confiava - aqueles que
Machine Translated by Google

me conhecia melhor de tudo.

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Partindo para as corridas

Posso dizer uma coisa sobre os “destaques musicais” de 1987: para mim, eles foram mais
estereotipadamente anos oitenta do que toda a década junta. Em 1987, “Livin' on a Prayer” do
Bon Jovi ficou em primeiro lugar de 14 de fevereiro a 7 de março – mais semanas do que
qualquer outro single naquele ano. Em 1987, Whitney Houston se tornou a primeira artista
solo feminina a estrear um álbum em primeiro lugar. Robert Palmer levou para casa o Grammy
de Melhor Performance Vocal de Rock por “Addicted to Love” e os Eurythmics levaram para
casa o Grammy de Melhor Performance de Rock de um Grupo por “Missionary Man”.

Dirty Dancing e Three Men and a Baby foram os grandes filmes daquele ano
e todas as músicas que tocavam no rádio eram açucaradas e superproduzidas: “Who’s
That Girl?”, de Madonna, “Big Time”, de Peter Gabriel, e “Back in the High Life Again”, de
Steve Winwood. A indústria musical estava cheia de outras ideias ruins em 1987: os discos
compactos já haviam sido lançados, mas os poderes constituídos decidiram que os
“singles em cassete” eram o futuro – e lançaram esse formato com uma faixa de Bryan
Adams chamada “Heat of the Night” que resistiu ao teste do tempo tão bem quanto os singles
em cassete.

Quanto ao hard rock direto em 1987, o Aerosmith fez seu retorno com Permanent
Vacation, mas além de “Rag Doll” e “Dude (Looks Like a Lady)”, as músicas mais tocadas
nas ondas do rádio nada mais eram do que as mais fracas e mais fracas. . Havia “Here I Go
Again” do Whitesnake, “Alone” do Heart, “Once Bitten” do Great White e o cover de “Mony
Mony” do Billy Idol. E em algum lugar entre os dois estávamos: nem Guns N' Roses nem
Appetite for
Machine Translated by Google

O Destruction se encaixava em qualquer nicho pré-existente no cenário musical de 1987. Por

mais que tivéssemos “conseguido”, era o mesmo de sempre: tivemos que construir um espaço
próprio.

Appetite for Destruction foi lançado em 21 de julho de 1987, com pouco ou nenhum alarde. Para
ser gentil, direi que foi um sucesso no circuito underground; teve um pequeno culto de
seguidores, transmitido de boca em boca, como Kill 'em All do Metallica. Encontramos
primeiros fãs no The Cult depois que seu vocalista, Ian Astbury, nos viu tocar no Marquee
em Londres; mais tarde ele me disse que soube imediatamente que seríamos grandes. Ele nos
contratou como banda de abertura em uma etapa de dois meses de sua turnê norte-
americana de divulgação do Electric.

Esse álbum foi produzido por Rick Rubin e foi um grande afastamento das raízes
influenciadas pelo gótico do The Cult. Fazia sentido que eles quisessem uma banda de
hard rock como a nossa para apoiá-los porque Electric parecia ter sido gravado em 1973. The
Cult tinha um grande público mundial naquela época e embora Electric fosse o álbum que
faria isso por eles, eles não tinham atingido grande sucesso na América. Fui exposto a esse
disco através da garota com quem estava dormindo na época.
As garotas eram boas para descobrir o que era legal no momento – elas sempre pareciam
estar nos discos do dia.

Antes de partirmos para a turnê The Cult, gravamos o vídeo “Welcome to the Jungle”,
que foi o nosso primeiro. Foram dois dias de filmagem. No primeiro dia filmamos todas
aquelas pequenas vinhetas que definem cada um de nós como personagens individuais no
vídeo: Axl desce de um ônibus, Izzy e Duff são vistos na rua, etc. Sou o bêbado sentado na
porta com uma garrafa de Jack em saco marrom. Filmamos essas cenas em La Brea, do lado
de fora de uma pequena loja que nosso diretor, Nigel Dick, havia encontrado. Eu não estava
familiarizado com o longo e árduo processo de fazer vídeos: fui figurante em um vídeo de
Michael Schenker para uma música de seu álbum Assault Attack em 1982.

Ao longo da noite, enquanto esperava pela ligação de “Jungle”,

ficou bêbado. Achei o ciclo constante de “apresse-se e espere”, padrão em qualquer tipo
de filme ou gravação de vídeo, tão chato que, quando eles ficaram prontos para minha cena,
era mais um retrato sincero. Esse vídeo capturou onde eu estava naquele momento: um minuto
depois de o diretor ter chamado “Corta”, briguei com nosso empresário, Alan Niven, por causa
de um assunto que não tenho ideia – e ele também não. EU
Machine Translated by Google

repreendi-o e então saí noite adentro e peguei carona para sabe-se lá quando.

Na noite seguinte, filmamos no Park Plaza Hotel, onde ficava o Scream Club de Dale
Gloria. Dale é uma celebridade da vida noturna local em Los Angeles que possuiu e dirigiu
vários clubes - o Scream foi o mais lendário.
Aquele segundo dia, mais uma vez, foi outra longa filmagem no local, mas pelo menos
filmamos a banda tocando a música ao vivo. Fizemos disso um evento: cantamos a música em
um set fechado, depois abrimos e enchemos o clube de público e tocamos três vezes
seguidas. Isso foi legal. E isso foi o encerramento do nosso primeiro vídeo.

Um ou dois dias, talvez uma semana depois, saímos em turnê com o The Cult para
apoiá-los durante uma turnê de dois meses, em agosto e setembro, pelo Canadá, pela
Costa Oeste e pelo Sul. Essa turnê foi ótima; nenhuma das besteiras habituais aconteceu
onde o headliner sabota previsivelmente a banda de abertura, diminuindo seu som para que eles
causem muito mais impacto quando subirem ao palco. Acho que o The Cult contornou essa
questão ao nos escolher; uma banda de Los Angeles da qual ninguém tinha ouvido falar. Fosse
o que fosse, havia uma grande camaradagem entre as nossas bandas. Ian e Axl se davam
muito bem e Duff e eu saíamos muito com o baixista Stephen “Hagus” Harris. Ainda assim,
não tenho certeza se eles sabiam o que estavam ganhando quando nos contrataram. Uma
coisa era certa: este passeio confirmou a minha paixão por fazer turnês. Foram começos
escassos, mas deram início ao meu duradouro caso de amor com a estrada - continuo sendo
um cão de estrada irrecuperável até o momento em que escrevo este livro.

Outro padrão que perdurou em minha vida se estabeleceu novamente nessa época:
abandonei a heroína como hábito diário e fiz uma transição suave para a bebida. Estávamos
trabalhando agora, então eu previsivelmente substituí um vício por outro, trocando heroína
por bebida a todo vapor. Fui ingênuo ao pensar que era tão durão que estava limpo e não
tinha nenhum problema com o vício - a verdade é que não havia mudado nada. Eu apenas
substituí a substância. Fiz a transição do meu vício de ilegal para legal; porque o álcool era
aceitável para todos. Era uma faceta esperada da vida cotidiana no rock and roll, então se eu
estava bebendo muito, mas não injetando, as pessoas do meu círculo concordavam com isso. O
que eles sabiam?

A partir daí, salvo alguns incidentes isolados, passaram-se alguns anos

antes de eu ter problemas sérios com heroína novamente. O interessante é que no
Machine Translated by Google

Nesse ínterim, todo o meu ponto de vista sobre a heroína mudou: logo era como se eu nunca
tivesse experimentado. De alguma forma, esqueci totalmente disso e perdi todo o interesse,
mesmo quando as pessoas ao meu redor faziam isso na minha presença. Eu ainda não
entendi. Como substituição, elevei meu consumo de álcool ao máximo, embora tenha tentado
muito estar atento para nunca exceder minhas limitações antes de um show.

Há muito tempo, alguém me ensinou que a melhor cura para a ressaca era outra bebida
– o pelo do cachorro que mordeu você. Essa se tornou minha filosofia, porque funcionou; o único
problema é que nesse período as festas pareciam nunca parar e assim começou um ciclo.
Acordei com ressaca todos os dias, então comecei todos os dias com uma bebida fresca e
depois bebi até a próxima festa naquela noite. Em pouco tempo, as festas se confundiram: eu
bebia a noite toda até o dia seguinte e na noite seguinte até a noite seguinte. Realmente não
houve um dia em que eu tenha parado de beber porque geralmente havia uma festa para ir
todos os dias; tudo fazia parte da minha rotina diária.

Éramos um bando de pagãos que pensavam que sabíamos tudo, mas na realidade não
sabíamos nada.

NA TURNÊ DO CULTO, FICAMOS EM hotéis mais baratos do que eles, mas isso não nos
impediu de causar estragos nos deles. Muitas vezes, a noite terminava com Duff e eu sendo
expulsos pela equipe do hotel ou pela própria banda, e enfrentando o desafio de encontrar o
caminho de volta para onde quer que fosse o nosso hotel. Uma noite eu estava tão bêbado que
desmaiei no sofá do lobby do hotel The Cult e Duff me deixou lá. Acordei por volta das cinco da
manhã depois de me molhar durante o sono. Para piorar a situação, eu não tinha a chave
do meu quarto de hotel e não tinha ideia de onde estávamos hospedados. Os funcionários do
hotel não me ajudaram em nada, provavelmente porque eu estava encharcado de xixi e cheirava
a bar. Saí para o frio canadense; estava congelante e eu andei por aí, só esperando encontrar o
caminho. O único hotel que pude ver quando saí foi uma longa caminhada, mas para minha
sorte acabou sendo o nosso. Tive ainda mais sorte de usar minhas calças de couro, porque não
estava tão congelado quanto poderia estar. Esse é um efeito colateral maravilhoso das calças de
couro: quando você faz xixi nelas, elas perdoam mais do que jeans.

Eu estava tão animado por estar em turnê em qualquer lugar com um ônibus de turnê
de verdade, não importa o quão ruim ou pouco confiável fosse. Como banda, éramos como
o time oprimido de um filme de esportes; tínhamos equipamento inferior e nada além das
roupas do corpo, mas tínhamos coragem suficiente para vencer o campeonato - nós
Machine Translated by Google

eram uma versão rock and roll de Slap Shot. Estávamos até jogando em pistas de hóquei no Canadá:
a turnê começou nas províncias do leste e continuou até a costa oeste, descendo para o noroeste
do Pacífico americano, para o sul através da Califórnia, depois através do Arizona e do
Texas até a Louisiana e a região do Delta do Mississippi. Foi uma jornada.

No Canadá nada nos chocou, mas chocamos a todos. Muitas vezes eu sentia que éramos
os Blues Brothers naquela cena em que eles apareciam para tocar no bar caipira e eram
agredidos com garrafas de cerveja. Tínhamos a atitude de respaldar sempre que nos encontrávamos
inesperadamente em um ambiente hostil, o que era bom…porque algumas vezes o fizemos.

Mesmo quando não o fizemos, em todo o Canadá, recebíamos olhares estranhos onde quer
que aparecêssemos. Achávamos que éramos normais, mas pude ver claramente que a maneira
como nos comportávamos não era nada normal para essas pessoas - ou para outras pessoas, aliás.
Éramos um bando de pagãos que pensavam que sabíamos tudo, mas na realidade não sabíamos
nada. Imagino que o The Cult nos olhasse como um equipamento volátil: éramos interessantes
para alguns deles porque tínhamos um timbre único; mas éramos uma máquina que poderia
falhar a qualquer momento.

O cantor cult Ian Astbury ficou realmente entretido com o quão explosivos éramos: ele
gostei; em sua mente, éramos ferozes e com muita fome e todas as qualidades que os
rockeiros experientes invejam. Ele estava certo: éramos tudo isso e muito mais — éramos
como uma M80 numa lata de Coca-Cola. O guitarrista cult Billy Duffy, por outro lado, parecia:
“Sim, tanto faz”. Ele não estava interessado ou não estava acreditando. De qualquer forma, na
maioria das vezes, eles paravam para dar uma olhada em nossas travessuras.

Chegamos lá e fizemos nossos shows todas as noites daquela turnê, mas a verdade é que nunca
me senti satisfeito fazendo esses shows. Ainda não tínhamos nos tornado uma entidade
turística sólida; ainda não éramos profissionais experientes e isso me consumiu. Provavelmente isso
nos divertia porque éramos muito soltos: aparecíamos sem experiência; apenas as roupas do corpo,
o equipamento no palco e um punhado de músicas para tocar para pessoas que nunca ouviram
falar de nós. Acho que éramos os únicos que sabíamos que tínhamos um disco lançado.

Jogamos em pistas de hóquei, teatros e alguns pequenos festivais com um punhado de

bandas na lista. E por mais que eu estivesse feliz por estar em turnê,
Machine Translated by Google

que eu achava que era a melhor coisa de todas, não conseguia superar o fato de que não era
tão bom quanto deveria ser. Nunca chegamos lá em minha mente porque nossa presença em um
grande palco simplesmente não estava à altura. Mas sou apenas eu sendo excessivamente
crítico, o que definitivamente faz parte do meu caráter. Não fui capaz de descartar esses shows
como imagino que os Sex Pistols teriam feito.

Dito isto, foi como se estivesse de volta ao lar quando a turnê The Cult chegou à Long Beach
Arena. Lembro-me de chegar lá tarde na noite anterior e olhar para o prédio, completamente
pasmo. Eu tinha visto Ozzy, AC/DC, Black Sabbath, Judas Priest, Billy Idol e inúmeros outros
lá e por tanto tempo, pensei que tocar lá significava que você tinha chegado.

Eu até vi Ratt lá contra a minha vontade: como mencionei, Yvonne namorou

seu cantor, Stephen Pearcy, quando ainda se chamavam Mickey Ratt.
Quando ela e eu estávamos juntos, o grupo era a atração principal de lá e ela ainda estava
tão orgulhosa dele que tivemos que ir, mesmo ele sendo um completo idiota. Ela ficou emocionada
por Ratt ter conseguido passar de morar juntos em um apartamento barato para ser a atração
principal da Long Beach Arena. E agora eu tive e não posso mentir; quando conseguimos aquele
show, tive uma tremenda sensação de realização. Para uma grande banda em turnê, no grande
esquema das coisas, tocar para cerca de cinco mil pessoas na Long Beach Arena não
significava nada - mas para nós, na época, era tudo.

Foi um regresso a casa apropriado também. Entramos na arena e estacionamos o ônibus na

rua em frente ao hotel. De alguma forma, conseguimos pegar duas garotas que estavam ali na
calçada e alguns rapazes as levaram para a parte de trás do ônibus. Depois fizemos o check-in
no hotel e lembro-me de tomar um gole da minha bebida enquanto olhava para o estacionamento
da arena, onde aquele prédio surgia no horizonte, maior que a vida. No dia seguinte,
nossos amigos de Los Angeles apareceram e, quando continuamos, eles nos deram mais
atenção do que todo o público canadense combinado. Foi ótimo, estávamos em casa.

Esses eram o tipo de groupies de qualquer banda, a qualquer hora e com oportunidades iguais,
que queriam foder todo mundo o tempo todo.

ACEITAMOS A ROTINA DE TOURING COM BASTANTE naturalidade; partimos para as

corridas imediatamente. Fomos construídos para isso; percorremos os passos sem nos
esforçarmos muito. Quando chegamos ao Arizona, creio que foi, experimentamos groupies pela
primeira vez; não do tipo que queria nos foder porque eram nossos fãs - já tínhamos tido a nossa
parte deles em casa. Esses eram o tipo de qualquer
Machine Translated by Google

groupies de banda a qualquer hora e com oportunidades iguais que queriam foder com todo mundo o
tempo todo.

No geral, as groupies tinham geralmente entre dezessete e vinte e dois anos; se tivessem vinte
e poucos anos, provavelmente já tinham andado por aí algumas vezes - talvez muitas - e havia aquelas
mais velhas que isso, o que muitas vezes envolvia algumas combinações bizarras de mãe e filha. Mas,
de certa forma, as groupies de Los Angeles eram mais compreensíveis do que as groupies de Los
Angeles: a cultura estava no mínimo onde essas garotas viviam, e elas se dedicaram a obter o maior
pedaço possível dela quando ela passasse pela cidade. . Era quase respeitável.

Sempre que não estávamos nos apresentando, Axl se escondia no salão dos fundos, descansando
a voz e dormindo. Às vezes, quando tínhamos um dia de folga, ele dormia lá em vez de se hospedar
no hotel. Ainda assim, ele saía de vez em quando para sair com o resto de nós e isso era sempre
legal. Tudo estava muito bom neste momento – colocando desta forma, subimos no palco na hora
certa. A camaradagem era alta; éramos o grupo perfeito para fazer uma turnê juntos... não que eu
tivesse mais alguma coisa para comparar. Mas estávamos todos bastante contentes.

Até que o compressor do nosso ônibus de merda quebrou, levando consigo o ar-
condicionado, em algum lugar no meio do Texas. Enquanto estávamos sentados lá, suando
muito no calor, ocorreu-nos que deveria haver uma classe acima da turnê no nível em que estávamos.

West Arkeen veio ao Texas por alguns dias, o que elevou a festa um pouco, apesar das
condições semelhantes às do Saara no ônibus: West nos deixou quatro ou cinco dias depois, parecendo
uma sombra do que era. Estimo que ele perdeu cerca de quatro quilos de suor. Depois disso, tivemos
três dias de folga no Texas, neste hotel resort no meio do nada, e durante esses três dias demitimos
nosso motorista de ônibus e um gerente de turnê que chamaremos de “Cooper”.

Cooper era um personagem; ele usava boné de jornaleiro o tempo todo e dirigia um Lotus
amarelo. Ele era um inglês magro e magro, com um comportamento muito nervoso - acho que isso se
devia a toda a cocaína que ele consumia. O problema com Cooper é que ele se tornou um astro do
rock egocêntrico e esqueceu que era gerente de turnê. Nós ficamos cansados de ver Cooper
atraindo as garotas que pegamos para seu quarto com a promessa de cocaína, e mantendo-as lá na
esperança de transar. Ele até mentia para nós quando ligávamos para o quarto dele, perguntando
onde estavam as meninas.
Ele diria que eles se separariam e nós acreditamos nele até a única vez que invadimos
Machine Translated by Google

lá e o pegou em flagrante.

Ele também tinha o péssimo hábito de prometer a mim e a Izzy um grama de cocaína se conseguíssemos
acordo de manhã para fazer entrevistas. Ele nos dava uma pequena amostra, mas uma vez, quando
terminávamos a estação de rádio ou o telefone ou o que quer que fosse, e exigíamos o resto,
ele geralmente tentava voltar atrás em sua promessa. Isso foi simplesmente estúpido: se você nos
prometesse drogas e não cumprisse, seríamos o tipo de pessoa que daria uma surra em você.

A gota d'água foi uma situação em que Alan confiou a Cooper para cuidar
da banda e ele simplesmente perdeu o controle e nos levou para um show bem tarde. Foi uma
grande merda e ponto final para ele; Alan demitiu ele e o motorista do ônibus imediatamente. Eles
simplesmente desapareceram. A próxima notícia que ouvimos foi que Cooper estava vendendo listas
telefônicas de porta em porta.

Fiquei impressionado quando Alan deu um chute em Cooper sem sequer uma
explicação – foi então que percebi que ele estava falando sério. Foi um exemplo da postura
excessivamente protetora, paternal e possessiva que ele assumiu em relação a nós. Foi
reconfortante porque éramos tão infernais que alguém precisava se importar.

Foi ótimo que Alan tenha cortado a gordura; mas a realidade é que depois daqueles
dias de folga, precisávamos ir para o próximo show em Houston e não tínhamos empresário de
turnê nem motorista de ônibus. Tivemos que procurar outro transporte no local. Não me lembro do que os
outros caras fizeram, mas Duff e eu dirigimos neste Trans Am com uma garota que eu havia escolhido.
Tudo estava bem até que fomos apanhados por uma tempestade torrencial porque o carro dela
não tinha limpador de para-brisa. A chuva caía com tanta força que tive que me inclinar para fora da janela
do passageiro e usar a parte superior do corpo como escudo para proteger metade da janela da chuva
enquanto limpava a outra metade com o braço para que ela pudesse veja bem o suficiente para dirigir.

Nosso show em Houston foi matador, e depois disso vimos mais do Sul.
Louisiana era a minha cara, especialmente Nova Orleans, com todo o vodu e a presença da religião
africana e da magia negra. Fomos a um restaurante realmente autêntico no pântano, onde comi
cascavel e jacaré enegrecido. Foi um ótimo momento para mim; Percebi que não havia outro
lugar onde eu preferisse estar do que na estrada e que havia acertado em termos de carreira.
Machine Translated by Google

Nós nos trancamos em uma equipe de estrada definida para essa turnê também, um
elenco de personagens que se tornou nossa equipe por anos. Tínhamos ensaiado antes da
turnê com Mike “McBob” Mayhew como técnico de guitarra base e baixo; e “McBob” usou seu
apurado senso de humor para nos lembrar de quão baixo estávamos na cadeia alimentar,
apontando constantemente a natureza pedestre de nossas acomodações de viagem.
Ele tinha anos de experiência na estrada, e seus pequenos comentários aqui e ali eram todos
os lembretes que precisávamos de que o Shangri-la do nosso ônibus de turnê era uma
miragem.

McBob está comigo e com Duff até hoje – ele faz parte da equipe do Velvet Revolver – e depois de
todo esse tempo, um dos aspectos mais divertidos de tê-lo por perto é seu suprimento ainda infinito de histórias
de estrada. Muitos deles terminam com Mike indo parar no hospital devido a todos os tipos de doenças e
ferimentos que normalmente são autoinfligidos ou um efeito imprevisto da festa. Uma das histórias mais memoráveis
de seu arsenal é sobre a vez em que ele ficou tão bêbado que caiu de um carro, escorregou de cabeça na
calçada e acordou no hospital com uma placa de metal no crânio. Às vezes, aciona os detectores de metal nos
aeroportos. McBob era como Robert Shaw – Capitão Quint – em Tubarão, sentado na proa do Orca, lançando
sobre nós essas pesadas histórias de guerra como se fosse uma bomba atômica de um homem só.

Nossa equipe foi completada por Bill Smith, meu técnico de guitarra, que logo
percebi que estava ali apenas pela cerveja. Ele era um cara doce, adorava festas e ficava
sentado na lateral do palco, mais assistindo ao show do que ajudando a conduzi-lo nos
bastidores. Eu diria que ele provavelmente trocou cinco cordas da guitarra durante toda a turnê;
ele foi capaz de trocá-los, mas não fez isso em nenhum cronograma consistente ou lógico.
Graças a Bill, aprendi a tocar com mais cuidado – tentei nunca quebrar uma corda porque, se o
fizesse, nunca saberia quando recuperaria aquele violão. Eu só tinha duas guitarras na
estrada, então não tenho certeza do que estava demorando tanto. Escusado será dizer que
tive que substituir Bill. Considerando tudo isso, entre nossa equipe e nossa
inexperiência em turnês em nível profissional, nossa operação saiu como os Bad
News Bears.

HÁ UM MOTIVO ESSENCIAL PARA fazer uma turnê que nunca nos ocorreu naquela época:
éramos completamente ignorantes que a turnê tinha como objetivo promover nosso disco.
Pensamos nisso como se fosse apenas para brincar. Foi, para mim, trabalho por trabalho,
porque sem uma turnê eu não teria outro lugar para estar. Estávamos muito interessados no
Machine Translated by Google

experiência para pensar em promover nosso “produto” no dia a dia enquanto subíamos
ao palco, mas Alan estava tentando descobrir como comercializar essa coisa, provavelmente
para ter outra coisa de que se orgulhar, além de fazer com que fosse um sucesso.

Alan não estava fazendo um bom trabalho, e Geffen também não, porque a única coisa que
eu tinha dolorosa consciência quando tocávamos todas as noites era que ninguém tinha
conhecimento de nosso disco. Nós nos sentimos tão inéditos quanto qualquer outra banda da
qual você nunca ouviu falar. Então continuamos em movimento, continuamos em turnê
independentemente de como éramos recebidos, e Alan e Tom Zutaut continuaram
aumentando o Appetite. A única outra opção teria sido voltar para casa, e não tínhamos intenção
de voltar para casa novamente se pudéssemos evitar.

Durante um ano inteiro, de agosto de 1987 até o final de 1988, não vimos
LA por mais de alguns dias; nós apenas pulamos de turnê em turnê. Alan Niven nos reservou
uma turnê pela Europa abrindo para o Aerosmith, com Faster Pussycat no programa, que
começaria alguns dias após o término da turnê The Cult. O Aerosmith tinha acabado de voltar ao
rock and roll e não conseguíamos pensar em ninguém que preferíssemos apoiar. Mas não
era para ser desta vez – no último minuto o Aerosmith cancelou, então em vez de ir para
casa, Alan nos mandou lá com Faster Pussycat e uma grande banda japonesa chamada EZO
para cumprirmos nossas obrigações.

Foi nossa primeira turnê como atração principal; começou na Alemanha, no Markthalle,
em Hamburgo, em 29 de setembro de 1987. Foi ótimo ser a manchete, mas tivemos alguns
problemas. Faster Pussycat era uma daquelas bandas de Los Angeles que odiávamos; eles
eram exatamente o tipo de pessoa que tentávamos evitar. O passeio também foi um choque
cultural: Hamburgo ainda parecia ter sido uma vítima pós-Segunda Guerra Mundial – o lugar tinha
um ponto de vista bastante estreito. Era uma cidade escura, industrial e meio azeda que parecia,
como um todo, que eles prefeririam não nos receber lá, se pudessem evitar. Esse tipo de ambiente
sempre nos inspirou a mostrar nossas verdadeiras cores mais do que o normal, o que não caiu
bem. Cada vez que entrávamos em um restaurante, todas as cabeças se viravam e a sala ficava
em silêncio. E quando isso aconteceu, estávamos ainda mais determinados a pedir
um monte de bebidas e fumar e continuar mais do que jamais teríamos feito em primeiro
lugar.

Essa turnê também foi nossa primeira experiência com Doug Goldstein, o novo tour
manager que Alan nomeou para cuidar de nós. Lembro que chegamos tarde da noite — um dia
inteiro depois de Faster Pussycat — e na manhã seguinte me levantei e fui até o quarto de
Doug para pegar nossas diárias antes de sairmos para passear. Por toda a Alemanha, e
especialmente em Hamburgo, há pornografia escandalosamente gráfica
Machine Translated by Google

lojas, geralmente em um local central e muito fácil de encontrar, e foi para lá que fomos.
Eu estava muito animado – nunca tinha visto nada tão obsceno em minha vida. Eu era
como uma criança em uma loja de doces, tirando da prateleira aquelas revistas gráficas malucas
— bestialidade, mulheres grávidas, simplesmente as coisas mais depravadas que se possa
imaginar —, segurando-as para os outros caras como: “Você já viu isso, porra?”

Estávamos hospedados no mesmo hotel que Faster Pussycat e os encontramos no

saguão e dissemos olá antes de partirmos naquele dia. Éramos civilizados, posso dizer,
mas não o que eu chamaria de amigáveis. Independentemente disso, assim que avisamos
que iríamos conhecer a cidade, Mark Michals, baterista do Pussycat, insistiu em ir
conosco.

Sua banda parecia um pouco nervosa. “Não, não, fique aqui conosco”, disse um deles.

“Não, tudo bem, eu vou”, disse Mark.

“Sério, você realmente deveria ficar, vamos sair mais tarde”, disse outro.

“Sim, tudo bem, vou com esses caras”, disse ele.

Não fizemos nada para encorajá-lo, muito menos convidá-lo. Eu até me lembro de um
de nós deixando escapar: “Não, fique com eles”, mas lá estava ele acompanhando Izzy,
Steve, Duff e eu durante o dia. Nossa primeira parada foi almoçar no Euro
McDonald's. Eu me tornei um grande fã do McRib durante a gravação de Appetite, então isso
foi o auge da culinária para mim. Fiquei feliz em ver o McRib no cardápio de Hamburgo e,
a olho nu, parecia real, mas não era: em vez de churrasco, tinha uma espécie de molho
marrom anônimo.
Lá se foi minha única refeição do dia. A razão pela qual estávamos tão emaciados naquela
época era que nunca comíamos nada.

De qualquer forma, passeamos a tarde toda e, quando anoiteceu, fomos para a

Reeperbahn, que é uma rua com cinco quarteirões seguidos de bordéis onde mulheres
não são permitidas - assim como o bairro da luz vermelha de Amsterdã, todos os dias.
tipo de garota que você pode imaginar está disponível. Estávamos no paraíso: nunca tínhamos
visto nada parecido e na época não tínhamos amigos em bandas que estivessem presentes
há mais tempo do que nós, então nenhum grupo de caras experientes nos contou nada
sobre esse lugar. Eu estava viajando. Acho que nos primeiros quinze minutos Steven
gastou toda a sua diária com prostitutas. Estávamos caminhando
Machine Translated by Google

quando ele de repente desapareceu nesta garagem subterrânea, onde havia todo tipo de prostitutas
penduradas em colunas sob luzes fluorescentes coloridas de intensidade industrial.

Estava ficando tarde e esse cara, Mark, ainda estava nos seguindo. Saímos da
Reeperbahn e fomos para um bar que era um dos lugares onde os Beatles tocavam quando estavam
começando. Mais uma vez entramos lá e éramos o flagelo da terra, mas não nos importamos;
bebemos Jack com um cubo de gelo por bebida (porque era tudo o que colocavam no copo) até
fecharem. Voltamos para o hotel e esse cara ainda estava conosco – naquele momento paramos
de falar com ele completamente. Tinha sido um dia longo, então fui desmaiar na minha cama
enquanto Mark fazia o mesmo na outra cama – que era a de Duff. Agora Izzy sempre foi o Grande
Instigador: ele conseguia agitar as coisas sem se envolver, então não deixou passar essa oportunidade.

“Ei, Duff”, disse ele. “Esse cara está dormindo na sua cama.”

“Sim, ele está, não é?”, disse Duff.

"Você vai deixar ele fazer isso com você, cara?" Izzy disse. “Foda-se! Ele não pode fazer isso
com você.

"Sem chance! Porra, não, cara! Duff disse.

“Quem diabos é esse cara, cara?” Izzy disse.

"Sim, quem diabos ele pensa que é?" Duff disse, agora ficando bonito
aquecido. “Foda-se esse cara!”

Eles tentaram acordá-lo bruscamente, mas Mark estava desmaiado.

“Eu sei o que devemos fazer, cara”, disse Izzy. “Vamos gravá-lo e colocá-lo
descendo pelo poço do elevador.”

“Porra, sim!” Duff disse.

“Vamos colocá-lo no poço do elevador. Ele pode dormir em cima do elevador.”

Eles prenderam esse cara muito bem: seus braços, mãos, tornozelos e boca estavam
totalmente amarrados. Ele era um cara de tamanho médio, cerca de 140 quilos, então
Machine Translated by Google

eles o carregaram e o levaram até o elevador, e foi então que ele acordou e começou a gritar como
um porco preso. Eles rapidamente abandonaram o plano original e simplesmente o jogaram no
elevador e o enviaram para o saguão. A equipe do hotel tratou dele a partir daí. Eles retiraram a fita,
e assim que ele lhes disse quem era, eles passaram pela cadeia de comando até entrarem em
contato com seu bando, que teve que vir buscá-lo porque ele não tinha a chave do quarto,
nenhuma identidade, nenhum dinheiro, não, nada. Essa foi a última noite em que falei com ele; Eu
apenas balancei a cabeça para ele pelo resto da turnê. Pensando bem, essa foi a última vez que
ouvimos falar de qualquer um deles.

Na noite seguinte fizemos o show, o primeiro da nossa turnê como atração principal, e é
bom que não tenha aberto um precedente. O local estava na água; era uma sala escura e realmente
industrial, com bancos e mesas compridas nas laterais. Tudo lá dentro era pintado de preto —
era o clube mais negro que já vi e cheirava a cerveja velha. Nas paredes havia assinaturas e
grafites de todas as bandas de heavy metal e thrash que passaram por lá, que pareciam ser muitas.

O público foi sem dúvida o público mais sem graça para quem já tocamos em nossas vidas:
pelo que me lembro, eles estavam tão frios e miseráveis quanto o tempo.
Lembro que antes de entrarmos e no segundo em que saímos, o clube não tocava nada além de
Metallica, sem parar. Era óbvio que qualquer banda americana, ou qualquer banda, que não
soasse como o Metallica não iria passar. E eu estava certo. Terminamos o show e o único
pensamento que passou pela minha cabeça quando terminamos foi que eu odiaria ter que fazer
isso de novo amanhã.

Eu estava extremamente apreensivo sobre como seria o resto da turnê

– principalmente porque tínhamos mais do que algumas datas para fazer na Alemanha. Ainda
faltavam alguns dias para o próximo show, e durante esse período minha preocupação aumentou.
Mas quando chegamos a Düsseldorf, uma cidade mais arejada, com mais árvores e menos
abrigos antiaéreos, o cenário era tão drasticamente diferente que percebi o quão grande e diverso
é o país da Alemanha: a vibração individual de cada cidade é única.

À medida que atravessávamos a Europa, a banda começou a ficar muito unida; nossa
interação espontânea estava se tornando muito profissional e tocar estava ficando divertido.
Dirigimos a maior parte da viagem pela Europa em um ônibus turístico que convertemos em um
local de descanso comunitário, removendo a maioria dos assentos e enchendo o chão com
almofadas. Izzy arranjou uma namorada alemã no caminho e trouxe consigo uma amiga com
quem comecei a namorar. Eu sempre gostei de
Machine Translated by Google

encontrar uma namorada em cada território por onde passaríamos; e como já tinha a minha
namorada inglesa, Sally, à minha espera, tive de terminar abruptamente o meu romance
alemão assim que a viagem atravessou o Canal da Mancha. Eu disse à minha garota alemã,
literalmente um momento antes de entrar na sala onde Sally me esperava, que ela precisava ir
para casa imediatamente.

Quando penso na Europa, além dos shows, lembro-me de passar a maior parte dos
meus dias de folga entrando e saindo de diversas clínicas de doenças venéreas. De volta a
Los Angeles, eu estava namorando uma garota pornô e também uma namorada doce e drogada
que eu tinha. Logo depois de gravarmos o vídeo de “Welcome to the Jungle”, lembro-me de
acordar e descobrir três pequenas marcas vermelhas estranhas no lado esquerdo da minha
barriga. Na altura, a SIDA tinha realmente surgido e tornado um problema de saúde nacional.
Começou uma estranha histeria entre os músicos de rock; todos ficaram alarmados, mas a
maioria de nós ainda se sentia imune a tudo isso. Achamos que ninguém precisava se
preocupar com isso até que David Lee Roth conseguisse.

Mesmo assim, eu tinha acabado de ler a reportagem de capa da revista Time sobre a
AIDS e as imagens de lesões relacionadas ao HIV me pareciam exatamente iguais às marcas
em minha barriga. Provavelmente era apenas psoríase ou uma irritação, mas eu estava
convencido de que entre minha garota pornô e minha namorada viciada eu havia contraído,
porque não havia usado proteção com nenhuma delas. Lembro-me de ter subido Melrose, perto
de San Vincente, depois de sair da casa da namorada viciada para ir a uma clínica fazer um
teste de AIDS. Eu pensei que era um caso perdido; Eu estava convencido de que esta
turnê européia seria a única turnê internacional que eu faria antes de morrer. Felizmente, o
teste deu negativo.

Além disso, não ajudou em nada o fato de eu ter contraído verrugas venéreas, provavelmente
da garota pornô — o que intensificou meu terror contra a AIDS. Eu tinha sido muito promíscuo
até aquele momento e nunca usei proteção, mas nunca pensei que algo mais sério do que
caranguejos pudesse acontecer comigo. Quando essas coisas apareceram… pensei:
Que porra é essa? Fui a uma clínica antes de sairmos e tentaram algumas vezes se livrar
deles, mas nada funcionou; eles continuaram voltando. Quando começamos a turnê, eles
estavam tão doloridos que eu não conseguia dormir de bruços. Passei todo o meu tempo
entrando e saindo de clínicas em todos os países que visitávamos, mantendo essas coisas sob
controle. Eu queria me livrar deles permanentemente antes de me encontrar com Sally. Por fim,
consegui libertá-los adequadamente para que não voltassem pouco antes de chegarmos ao
Reino Unido; Sally nunca soube de nada.

Se eu tivesse que escolher meu show preferido da turnê, seria o Paradiso em

Machine Translated by Google

Amsterdã. O local é incrível; é um edifício escuro e agourento que costumava ser uma igreja.
Dentro do salão principal há tetos altos, arcos e ótima acústica.
Tantas lendas tocaram lá, dos Sex Pistols aos Stones, então eu estava animado para fazer
isso. Lembro-me de Axl atacando velhos astros do rock naquela noite durante o set: não me
lembro de suas palavras exatas, mas o ponto principal era que qualquer astro do rock da
geração mais velha que achasse que estávamos roubando-os estava certo - nós estávamos,
mas estávamos fazendo melhor. Acho que ele encerrou o discurso dizendo a Paul Stanley para
chupar o pau dele.

Aquele show foi tão bom que Izzy e eu decidimos comemorar comprando algumas drogas.
Afinal, estávamos em Amsterdã, onde as drogas leves são basicamente legais e as drogas
pesadas não são difíceis de encontrar – pelo menos foi o que pensamos. Passámos metade da
noite à procura de traficantes e acabámos por apanhar uma heroína tão pisada e fraca
que nem valia a pena o esforço. Obviamente éramos considerados turistas.

Pegamos uma balsa da Holanda para a Inglaterra, e para a equipe que tinha experiência
em turnês não foi grande coisa, mas para nós foi enorme. Você poderia fumar tanta maconha
quanto quisesse até chegar lá. Foi uma loucura, todos os caras da equipe e da banda fumando
até morrer, tentando consumir o resto do que compraram em Amsterdã. Havia uma área
principal de bar, e Axl ficou tão chapado que foi dormir em um dos sofás de lá. Éramos os
únicos lá quando ele apareceu, mas logo o lugar ficou lotado e todos os outros passageiros
sentaram-se ao redor dele e meio que se apoiaram nele. Lembro-me de abrir as portas das
várias cabines, onde um ou outro membro da nossa equipe, como Bill, meu técnico de
guitarra, fumava até a última migalha de maconha para não ter que jogá-la fora antes de
chegarmos. para Inglaterra.

Terminamos a turnê no dia 8 de outubro de 1987, em Londres, e foi incrível. O

a banda estava realmente se destacando; já tínhamos tempo de estrada suficiente para
saber o que estávamos fazendo. Nós nos tornamos confortáveis como jogadores: nos
conhecíamos bem o suficiente para não termos que pensar muito sobre o que estávamos
fazendo no momento em que entrámos. Depois de ter essa familiaridade, você pode
improvisar e construir a partir daí e tornar cada show único. O show do Hammersmith Odeon foi
explosivo; Fãs obstinados que encontro até hoje me dizem que foi o melhor show nosso que eles
já viram. Quando um show realmente dava certo, como fizemos naquela noite, tínhamos uma
ótima interação entre mim e Izzy porque tínhamos uma relação de guitarra indescritível; ou
eu poderia estar em sincronia com a seção rítmica, Duff e Steven; ou houve a grande interação
entre
Machine Translated by Google

A energia de Axl e minha interação emocional com ele. Foi uma grande energia como um todo –
nós jogávamos na multidão e eles jogavam de volta em nós. Não poderia ter acontecido em
um local melhor: o Hammersmith Odeon é a famosa sala onde todos, desde Motörhead
até The Who, Black Sabbath, Beatles e Johnny Cash, tocaram; e foi onde Bowie fez seu último
show como Ziggy Stardust em 1973.

VOLTAMOS AOS ESTADOS UNIDOS E desembarcamos em Nova York e fomos direto para o
Headbangers Ball da MTV. Imediatamente depois, teríamos que pegar o ônibus da turnê para
fazer um passeio noturno e nos encontrar com o Mötley Crüe para começar nossa temporada
de abertura para eles. Havíamos voado a noite toda, não tomamos banho e não estávamos com
humor para a experiência da MTV. Desde o momento em que entramos no prédio, às dez da
manhã, foi um grande confronto entre músicos de rock de ressaca, suados e sujos,
viajando com as mesmas roupas durante semanas, e o mundo corporativo da MTV. Chegamos
à recepção e havia um representante da Geffen esperando para nos encontrar, todo sorrisos e
postura graciosa. Pegamos nossos pequenos crachás, passamos pela catraca até o elevador
e entramos em uma sala para esperar; alguma sala verde com nada além de dois sofás e uma
mesa. Não havia nenhum passageiro, nenhuma comodidade, nada ali. Eu tinha minha garrafa de
Jack comigo, é claro, então estava bem.

Era óbvio que não estávamos felizes, então alguém lá em cima enviou a VJ
Downtown Julie Brown para dizer olá e nos manter ocupados por um minuto. Tive a sensação de
que não foi ideia dela; ela não queria estar naquela sala de jeito nenhum. Ela percorreu os
passos, mas não estava nada perto de sua marca registrada; ela parecia nervosa e apreensiva.
Claramente ela tinha os piores preconceitos da nossa banda; para alguém que morava em Nova
York e supostamente estava no “centro”, ela revirou meu estômago. Se eu tivesse
bebido mais minha garrafa de Jack, provavelmente teria gritado o que estava pensando: Cale
a boca já, nós também não queremos estar aqui, mas todos nós temos que passar por
esse dia.

Quando chegamos ao set, conhecemos JJ Jackson, o apresentador, e ele foi muito legal.
Eles tinham um cenário grande e, em algum momento, brincamos que deveríamos destruí-lo
diante das câmeras. Essa ideia pegou e entre nós decidimos que faríamos exatamente isso.
Então entramos na entrevista e Axl falou, respondendo todas as perguntas de JJ.
Fiquei ali sentado em silêncio; os outros caras também estavam quietos.
Esperamos até o show acabar e então, em dez segundos, totalizamos o set. Eu não pensei
nisso naquele momento ou novamente até algumas semanas
Machine Translated by Google

mais tarde, quando vi o episódio. Parecíamos zumbis selvagens saídos de 28 dias depois.
Essa foi a nossa primeira exposição real, o nosso primeiro passo depois de apenas ter um
vídeo na MTV; éramos nós, avançando lentamente para a consciência dominante.

Saímos da MTV, pegamos o ônibus e no dia seguinte partimos com o Mötley. Foi
surreal acompanhar uma semana passada em um ônibus turístico convertido como atração
principal na Europa com uma turnê pelo meio-oeste americano apoiando o Mötley Crüe: eles
estavam em turnê com Girls, Girls, Girls, estavam aproveitando o ápice de sua popularidade e
eram uma banda que poupou nenhuma despesa. Sempre gostei de Tommy desde o momento
em que o conheci - ele é provavelmente a pessoa mais genuína, verdadeira e com coração de
ouro que surgiu daquela cena. Sempre gostei de Nikki porque ele era o cara do cérebro, do
marketing e das ideias por trás daquela banda. Sempre respeitei sua dedicação e paixão
por sua visão e como ele a tornou realidade. Mötley foi a única banda de Los Angeles que
saiu da cena glam metal 100% genuína.
Eles podem não ter sido os mais originais – afinal, Nikki descaradamente tirou partes inteiras
de outras bandas. Mas fosse o Kiss ou qualquer uma de suas outras influências, o
Mötley usava essas influências em suas mangas e era tão sincero e dedicado que você não
poderia culpá-los por isso – e Nikki incorporou tudo isso em minha mente. Naquela turnê, Duff
e eu normalmente podíamos ser encontrados próximos de Nikki porque sabíamos que ele
estava sempre segurando um enorme saco de sopro.

Esses caras foram muito generosos conosco; eles nos acolheram como pais orgulhosos
e, como pais orgulhosos, exibiram a casa que seu trabalho árduo havia construído.
Esta foi a sua terceira grande turnê mundial como atração principal, então eles tinham
todo o seu show acontecendo: um arsenal completo de pirotecnia, uma equipe enorme,
meses de arenas lotadas para tocar – o sonho completo do rock and roll. Eles
desenvolveram um sistema conveniente de comunicação envolvendo walkie-talkies e
códigos numéricos: todos na produção da banda tinham um walkie-talkie com uma chave
colada na parte de trás explicando o que os vários números representavam. Havia
códigos estritamente para a equipe relacionados a equipamentos, equipamentos de iluminação,
carregamento, etc. Depois, havia os códigos de walkie-talkie da banda, que atendiam às necessidades do dia-a
Por exemplo, “1” significava golpe, listado sob um apelido; “2” era uma palavra-código para
garotas; “3” significava bebida e assim por diante. Foi ótimo, a qualquer momento, conforme
a situação exigia, eles simplesmente pegavam a linha e diziam: “Ei, é o Tommy, preciso
de um número um, um número três, e se você ver alguns bons números dois ao longo do
caminho, leve tudo isso para o meu camarim. E, ah, por favor, se apresse.
Muito obrigado!"

Nós saímos muito com esses caras durante a turnê, mas Nikki estava sempre
Machine Translated by Google

muito consciente do quanto ele estava exibindo seu sucesso e nos dando a conhecer o status
da banda. Ele e Tommy foram os únicos que nos convidaram para desfrutar de seus despojos: nunca
vimos Vince e durante toda a turnê nunca conheci Mick Mars. Até hoje nunca o conheci, na verdade.
Por mais que parecesse que Nikki estava compartilhando conosco, ficou claro para mim que ele
estava fazendo isso para se gabar um pouco; especialmente porque só o víamos e desfrutávamos de
seus privilégios quando Nikki tinha vontade de sair. Sempre houve uma agenda com ele: na
situação da turnê ele nunca estava fora de controle – sempre que perdia o controle, ele estava
sempre em uma situação em que alguém cuidaria dele. Eu respeitava isso: Nikki não gostava
de ficar vulnerável. E sair com gente como nós não era nada propício para manter o controle.

Mötley estava viajando em avião particular com a maior frequência possível naquele momento, e
para uma das viagens mais longas entre os shows, Nikki nos convidou para acompanhá-los no
avião. Foi mais do que a maioria das atrações principais teria feito e voar na Mötley Air foi agradável;
a viagem foi completa com bebidas, filas e surf no corredor durante a decolagem e aterrissagem -
um esporte que envolve ficar de lado no corredor e aproveitar o impulso do avião. Se você tiver
oportunidade, faça-o; Eu recomendo.

Na época, não havia projeto duplo mais debochado do que Guns e Mötley; e por mais
que estivéssemos à altura disso, essa realidade rapidamente se tornou normal. Esse show foi meu
primeiro contato com turnês profissionais de primeira classe, que, ao contrário de Steven, nunca foi
algo que eu cobicei, embora tenha se tornado uma parte regular da minha vida. Para mim,
esses momentos no palco, tocando guitarra diante de uma multidão, é o que importa. Isso é o que
sempre importou para mim; é isso que faz valer a pena todo o tédio e drama de estar em uma banda
de rock em turnê.

Então fiz todo o possível para distanciar o ontem do presente.

Embora eu tenha estado no show business toda a minha vida, na turnê do Mötley eu
finalmente percebi, em primeira mão, que o entretenimento era em partes iguais de tédio para cada momento de
magia - exigia compromisso. Mesmo nas melhores situações, a vida na estrada é monótona: você levanta a qualquer
hora; você passa o tempo até o show; você faz o show; e você festeja, geralmente enquanto viaja para o próximo,
onde faz tudo de novo. A turnê se torna um grande borrão de um momento muito intenso.
Machine Translated by Google

Dito isto, nunca se tornou um clichê para mim; Sempre soube onde estou.
Fazer turnês, até hoje, ainda não é um clichê para mim; todos os quartos não são iguais. Naquela
época, como agora, sempre fiz questão de fazer uma passagem de som para sentir a vibração do
local. Nem sempre fui capaz de fazer isso quando éramos uma banda de abertura, mas o que pude
fazer foi aprender um pouco sobre a cidade em que estávamos. Nunca me importei com o que estava
acontecendo culturalmente em qualquer cidade, mas me importei. para aprender o que pudesse
sobre nosso público e como eles eram.

Infelizmente, sejam quais forem as conclusões que tirei sobre as pessoas que vieram
para nos ver onde quer que estivéssemos, na maioria das vezes seria deixado no mictório de
qualquer bar que eu fosse depois do show. Em minha mente, eu teria esses momentos de iluminação
que seriam totalmente esquecidos no caminho para a próxima cidade, apenas para serem
reaprendidos na próxima turnê. Eu tinha uma memória finita e, como esperei ansiosamente pelo
momento seguinte, o passado desapareceu rapidamente. Se alguma coisa em turnê para mim é
como a história de Stephen King “The Tommyknockers”, onde o passado está mastigando
ansiosamente seus calcanhares enquanto você tenta desesperadamente ficar um passo à frente.

Quando você está tão entusiasmado para chegar aonde está indo, nunca há tempo suficiente
em um dia. Não me lembro de ter dormido ou descansado durante esse período; havia uma febre em
tudo e eu não queria perder nada. Parecia que se eu desacelerasse, o tempo iria se atualizar e
então tudo iria parar.

Então fiz todo o possível para distanciar o ontem do presente. Sempre fui assim e ainda
sou. É por isso que não tenho nenhuma lembrança digna de menção: não tenho discos de
ouro e platina, apenas as guitarras que significam algo para mim. Minha esposa, Perla, ficou tão
chocada com esse fato que recentemente fez com que a gravadora refizesse para mim cópias de
platina de todos os meus discos. Ela os pendurou na parede que subia as escadas de nossa
casa. Acho que duraram uma semana; eles me deixaram tão louco que uma noite os tirei e os
guardei. Não preciso de elogios na parede para me lembrar quem eu sou.

MINHAS ÚNICAS CONEXÕES TANGÍVEIS COM O PASSADO, fora das minhas memórias,
são os meticulosos planejadores diários que mantive durante a maior parte da minha vida - até que
desisti deles depois de ter muitos roubados ou perdidos. Mas salvei todos aqueles que
sobreviveram e alguns foram muito úteis quando surgiram situações jurídicas desagradáveis
ou algo como este livro e precisei me lembrar de detalhes. Foi assim que acompanhei minha vida
e anotei todos os acontecimentos significativos. Dito isto, infelizmente, esta turnê com o Mötley é um
buraco negro porque, pela primeira vez em
Machine Translated by Google

minha vida, alguém roubou aquela agenda, junto com todas as poucas roupas que eu tinha
comigo na turnê. Não foi difícil para eles fazerem isso - tudo isso estava enfiado na fronha que
também servia de bagagem. Nosso segurança Ron Stalnaker sempre cuidava de nossas malas –
ele era um daqueles tipos de cara que, contra toda a rima ou razão, tinha essa necessidade
de carregar coisas e se esforçar. Sua mentalidade era robótica: “Tenho que pegar e carregar...”
Para nós estava tudo bem porque nunca usávamos mensageiros ou carregadores porque naquela
época não podíamos pagar as gorjetas.

Então Ronnie colocou nossas malas na lateral do ônibus e voltou para o hotel, onde quer que
estivéssemos, para pegar mais malas no saguão. Um garoto estava esperando lá e pegou as duas
primeiras sacolas colocadas no chão – que eram as de Duff e as minhas fronhas. Quase não
lavamos roupa; não tínhamos ninguém para cuidar das nossas merdas. De vez em quando - e
quero dizer de vez em quando - íamos a uma lavanderia automática e lavávamos nossas roupas.
Usávamos o que tínhamos e continuávamos comprando camisetas novas sempre que possível.
Basicamente, quando meu jeans ficou gasto, usei calças de couro pelo resto da turnê. Duff, Izzy
e eu definitivamente vivíamos de acordo com nossas calças (trocadilho intencional) em termos
de roupas; jogávamos nossas coisas em um saco de roupa suja ou fronha, tanto o limpo
quanto o sujo juntos. Aquela bolsa que foi roubada continha tudo que eu precisava
naquele dia: meias, uma camiseta nova, minha agenda, além de tudo o mais que eu tinha para
vestir. Naquela altura, queríamos dizer o suficiente para que alguém quisesse roubar
minha “bagagem”, como se fosse um prêmio. Eu acho que isso é legal.
Na época foi uma chatice porque eu não tinha outras roupas e estava atrasado para uma entrevista
de rádio. Eu tive que fazer isso pessoalmente, ao vivo, de toalha, já que eu disse a Ronnie
que não havia problema em levar minha “bagagem” para o ônibus enquanto eu tomava banho –
eu tinha planejado me vestir bem. rota. Pelo menos ganhei uma camiseta da estação de rádio.

MÖTLEY FOI A ÚNICA BANDA DA cena de Los Angeles que encontramos e com a qual já
trabalhamos em nível nacional e profissional. Fazia sentido; eles eram a única banda que
respeitávamos, a única com quem podíamos compartilhar camaradagem. Eu ainda estava
convencido de que ninguém sabia quem éramos, mas aparentemente eles sabiam porque era
um ingresso e os shows eram incríveis. Foi o projeto de lei definitivo do “bad boy” e nos
comportamos de acordo.

Houve uma noite em que Nikki Sixx e eu participamos de um concurso de bebidas.

Dependendo de para quem você perguntar, ou eu comecei, alegando que poderia beber tanto
Tommy quanto Nikki debaixo da mesa, ou Nikki me desafiou a beber mais que ele. De qualquer
forma, ele e eu acabamos sentados no bar do hotel, onde quer que estivéssemos, e nos envolvemos
Machine Translated by Google

um concurso de tiro. Nikki tinha um sistema. Ele pedia quatro doses e eu bebia as minhas duas
imediatamente, enquanto ele bebia uma das dele e deixava a segunda, que eu acabava
bebendo porque estava ali parado como uma espécie de coisa comunitária. Eu
estava ciente do que ele estava fazendo, mas ainda batia rapidamente, e fosse a conversa
ou algo assim, comecei a perder o controle.
Logo, quanto mais doses houvesse, mais eu beberia. No calor do momento eu fazia o meu,
enquanto ele cuidava do dele, e tinha aquele extra, então foi para baixo. Eu nunca beberia
assim sozinho e não me deixei enganar; Eu estava totalmente ciente do que ele estava fazendo...
até certo ponto.

Em teoria, iríamos tomar dose por dose, mas como eu estava bebendo metade das
rodadas de Nikki, diria que, no final, bebi vinte doses de Jack Daniel's contra dez. Fiquei
tão bêbado que me disseram que vomitei ali mesmo no bar, entre as pernas, no chão, e tentei
esconder. Não me lembro disso, mas lembro de fazer o que sempre gostei de fazer quando
estava bêbado: lutar com um cara muito maior que eu. Nesse caso foi Nikki, a quem abordei,
com banco de bar e tudo, do nada. Nikki é bem alto, e naquela época ele era bem pesado
também, então ele acabou virando: me bateu nas costas e sentou em mim. Assim que fiquei
sedado, eles me levaram para cima e me colocaram na cama do técnico de bateria de Tommy,
Spidy. Acordei lá na manhã seguinte completamente incapaz de virar a cabeça; Eu estava com a
pior dor que já senti em toda a minha vida. Consegui mancar até meu quarto e liguei para
Doug, nosso road manager, para dizer que precisava de um médico imediatamente.
Aparentemente eu desloquei quatro vértebras do pescoço.

Eu mal conseguia tocar porque suportar o peso do violão no ombro era insuportável.
Passei as semanas seguintes parado em um lugar no palco com minha cartola puxada ao
máximo. As vértebras feridas estavam muito acima e muito perto da base do meu crânio
para que um quiroprático as colocasse de volta na linha. Então tive minha primeira
experiência com acupuntura e isso me ajudou muito; Eu consegui antes de cada
show e algumas vezes por semana durante alguns meses depois. Até o inchaço diminuir, andei
como um Homem de Lata enferrujado.

Essa não foi a única experiência dolorosa daquela noite.

Aparentemente, depois que desmaiei, Tommy e Nikki me transformaram em tema de uma sessão
de fotos: tiraram uma foto do meu rosto, com as bolas de Tommy penduradas acima, e na manhã
seguinte fizeram cópias, plastificaram e entregaram. para todos na turnê. Acho que a foto até
se tornou a imagem oficial do seu
Machine Translated by Google

Todos os passes de acesso. Eu estava em um saquinho de chá para todo mundo ver.

Nunca antes ou depois o Guns teve esse tipo de relacionamento com uma banda
com quem viajamos. E nunca houve o mesmo nível de libertinagem.
Mötley era o único grupo com uma mentalidade autodestrutiva, combinada com um intenso
senso de competição e superioridade. Durante toda a turnê tentamos superar uns aos outros
em todos os níveis e isso tornou os shows muito melhores. A única coisa que experimentei que
chegou perto foi quando o Skid Row abriu para o Guns N' Roses anos depois, e por mais
que eu odeie admitir, acho que com Sebastian Bach a bordo, levamos tudo um pouco mais
longe.

O Mötley tinha um grande final reservado para nós: eles honraram a antiga tradição
de punk no set da banda de abertura na última noite da turnê. A tripulação deles manteve isso
em segredo e realmente não tínhamos ideia do que estava por vir. Quando começamos a
nossa última música, nove quilos de farinha caíram das vigas e, por mais tranquilos que
pensássemos que éramos, num instante parecíamos ridículos. Levei semanas para tirar
essa merda dos recantos da minha guitarra.

Tudo isso foi definitivamente um aprendizado. Mötley estava no topo de sua

jogo e eram uma máquina bem lubrificada, mas nunca esquecerei a expressão de terror nos
olhos de seu técnico, Doc McGee, sempre que o encontrava. Ele estava lidando com uma
banda no limite: naquela turnê, no final de cada noite, Tommy geralmente estava tão fodido
que parecia estar à beira da morte. Minha última lembrança de toda aquela experiência foi
ver Doug levando Tommy pelo aeroporto em um carrinho de bagagem para pegar o voo. Tommy
estava completamente desmaiado naquele momento; ele era um monte de membros esguios
pendurados para o lado, com a cabeça totalmente inclinada para a frente e o queixo
balançando contra o peito.

DEPOIS DE FINALIZARMOS A TOUR DO MÖTLEY, as escolhas eram escassas – não

havia muitas saídas apropriadas para uma banda como a nossa. Mas houve um ajuste
perfeito: Alice Cooper. Parecia um casamento feito no céu. Tínhamos feito um show com Alice
em 1986, em Santa Bárbara, que, se fosse outro artista do porte dele, nos teria desqualificado
imediatamente. Quando fizemos aquele show, deveríamos fazer a viagem de uma hora
juntos, mas Axl insistiu em dirigir com sua namorada Erin no último minuto. Éramos todos
contra, assim como Alan, mas Axl o convenceu de que não havia nada com que se
preocupar. Chegamos ao show; Axl não foi encontrado em lugar nenhum, mas aparentemente
estava a caminho. Chegou a hora de subir ao palco - nada de Axl - então Izzy, Duffy, Steve
e eu fomos lá
Machine Translated by Google

e comecei a jogar sem ele. Izzy e Duff cantaram “Whole Lot of Rosie” do AC/DC e alguns
outros covers. Estávamos abrindo para Alice Cooper, mas basicamente aquele set era uma jam
bêbada digna de um bar – exceto que estávamos em uma arena. A situação ficou tão ruim
que a certa altura pedimos ao público para cantar e depois perguntamos se havia um vocalista
na casa. Ficamos amigos do público por um minuto, mas isso mudou rapidamente; acabamos
insultando-os e jogando coisas neles. Foi ridículo.

Ficamos lá durante o tempo previsto e depois nos retiramos de um desastre totalmente

embaraçoso. Saímos de lá imediatamente e voltamos para Hollywood, tão chateados que
conversamos sobre expulsar Axl da banda naquela noite e procurar um novo vocalista. Izzy e eu
fomos direto para a casa de West e fiquei chateado o suficiente para usar heroína novamente;
enquanto ficávamos chapados no banheiro, Izzy e eu conversamos sobre a merda do show
e o que faríamos a respeito. Não foi a primeira vez que tivemos essas conversas; Eu diria
que o assunto de demitir Axl surgiu seis vezes, com muita seriedade, no ciclo de vida da
banda. Izzy e eu estávamos pensando em como fazer isso quando Axl apareceu. Ele entrou no
banheiro, sentou-se na banheira e começou a conversar.

O incrível sobre Axl é que ele não entendia, em situações como

este, que ele tinha feito algo errado; não estava dentro de seu quadro de referência.
Ele entrou no banheiro acreditando que não tinha motivo para se desculpar, pelo que eu sabia.
Mesmo assim, ele falou longamente e por mais que a conversa deixasse de ser o
assunto de sua ausência no show, ele fez uma espécie de pedido de desculpas muito vago. E
quando o fez, também explicou, com muito mais paixão do que emprestou ao pedido de
desculpas, por que fez o que fez. Seu raciocínio para suas ações foi tão complexo que tudo
o que tive foi a impressão de que ele estava totalmente inconsciente das implicações de seu não
comparecimento e do que havia acontecido em sua ausência que ele literalmente não entendeu
nada. Existem certos protocolos que Axl simplesmente não seguiu; como ele não está no mesmo
espaço mental que as outras pessoas, as normas aceitas simplesmente não lhe ocorrem.

Explicar essas normas pode ou não fazer diferença; você nunca saberia. Axl é
superinteligente, mas ao mesmo tempo vive em um lugar onde a lógica que rege as outras
pessoas não se aplica. Ele nunca percebe o inconveniente que suas escolhas podem ser para
os outros. Ele não tem intenção de fazer mal; é apenas o jeito que ele é. É muito difícil tentar
explicar isso. Ele é tão sincero quanto alguém pode ser, mas tudo se resume ao fato de que Axl,
independentemente do mundo ao seu redor, insiste em existir de acordo com regras que
são verdadeiras apenas no
Machine Translated by Google

universo que ele criou ao seu redor. Aquele programa de Alice Cooper foi um exemplo claro: lembro-me de estar
com muita raiva e Izzy sentiu o mesmo naquela noite.
Mas por mais chateados que estivéssemos, sentados naquele banheiro, discutindo como estávamos
determinados a encontrar um novo vocalista, quando ele apareceu, Axl ainda nos conquistou.
Lentamente, mas com segurança, descobrimos em nossos corações que era necessário simplesmente
deixar para lá. É claro que não doeu o fato de estarmos tomando heroína...estávamos tão carregados que
depois de um tempo nenhum drama parecia ter importância.

De qualquer forma, isso foi naquela época e certamente foi agora. Aparentemente, Alice tinha
me diverti muito com aquela nossa performance; Acho que ele viu um pouco de seu eu mais jovem em
nós. Alice estava abrindo Raise Your Fist and Yell, e não teve o melhor ano: ele quase foi morto no palco quando
sua famosa guilhotina apresentou defeito e quase o decapitou. Alice também havia melhorado sua atuação na
época, então, além de alguns membros desordeiros de sua banda, éramos as únicas maçãs obviamente
podres encontradas naquele passeio. Partimos para uma etapa de sua turnê pelos Estados Unidos com mais
um motorista de ônibus iniciante, esgotado e inesquecível. Esse cara era um músico cabeludo que gostava
de falar sobre as músicas que estava sempre escrevendo e, por mais que fosse “divertido” conviver com ele,
ele sempre fazia coisas que tornavam a vida mais difícil do que deveria ser para nós. O maior problema
era que ele sempre quis sair conosco, então, em vez de estacionar o ônibus em um lugar e nos deixar encontrar
o caminho para onde quiséssemos, ele se oferecia para nos levar até lá de ônibus e inevitavelmente
conseguia. nós perdidos em ruas laterais. Escusado será dizer que ele não durou muito.

Quando entramos na turnê, Alice foi super gentil e solidária. Ele nos recebeu a bordo sem agenda;
não havia hierarquia nem besteira.
Ele realmente gostava da nossa banda e do que fazíamos - e nós o admirávamos completamente.
Tiramos muitas fotos com ele, digamos assim. Foi uma transição interessante: estando perto do Mötley,
víamos uma produção em grande escala acontecendo e uma performance previsível todas as noites. Com
Alice, foi a mesma coisa em um nível totalmente novo. Por mais que sejamos fãs há anos, com base em seus
discos, letras e personalidade, fazer uma turnê com ele era outra coisa. Ele tinha um tecladista, um guitarrista
gigante do levantamento de peso, bem como Kip Winger no baixo, outro guitarrista e um baterista.
Ele foi apoiado por um grupo de caras contratados e tinha todos os tipos de acessórios, e foi interessante
ver como Alice interagiu com tudo isso. Ele tinha uma banda de oito integrantes, cantores de apoio, atores,
trocas de figurino,… certamente foi um show.
Machine Translated by Google

Slash teve a emoção de dividir o palco muitas vezes com Alice Cooper ao longo dos anos.

Ele também tinha uma cobra, que fiquei animado em ver. Mas Alice não era uma
colecionadora de cobras; ele não tinha em casa, era mais um adereço também. Ele tinha um
cara lá para cuidar disso, um cara que não tinha muito conhecimento sobre como cuidar dessa
pobre jibóia enquanto viajávamos pelo meio-oeste congelado, então dei algumas dicas a ele.
Independentemente disso, nós arrasamos naquela turnê.

Por causa da produção, estávamos bem na frente do palco,

bem contra o público, e isso foi um catalisador. Esses shows foram dinâmicos, com
iluminação mínima e locais menores que os da turnê do Mötley; em suma, foi uma partida
enorme e rápida de onde estávamos. Esse foi o tema que caracterizou este tempo para nós:
mudamos de marcha constantemente. Por mais drásticas que tenham sido, essas
mudanças nos forçaram a aprender muito em pouco tempo. Se não nos adaptássemos,
fracassaríamos; foi tão simples. Para uma banda presa em seus caminhos, foi bom sermos
forçados a passar por todas essas situações diferentes sem aviso prévio.

Estávamos no centro de Michigan, em alguma cidade do nada; Eu estava tomando uma bebida
no bar do hotel quando nosso gerente de turnê me disse que o show foi cancelado porque
Machine Translated by Google

algo havia acontecido com Alice. Poucas horas depois soubemos que seu pai havia morrido; e nos
dias seguintes esperamos no bar do hotel nos perguntando se o passeio continuaria. Na segunda
noite daquela vigília, Steven Adler perdeu completamente o controle.
Steven podia ficar muito emocionado com a queda de um chapéu, e sua maneira de mostrar isso
era um desafio total e absoluto. Nesta pequena cidade havia um sports bar, um ou dois
restaurantes, o hotel e nenhuma outra distração num raio de quilômetros. Duff estava com ele
naquela noite; eles tinham saído para beber e por algum motivo Steven ficou tão nervoso que
deu um soco em um poste de luz. Ele quebrou totalmente a mão e ficou afastado dos gramados
por cerca de seis semanas.

Alan havia reservado para nós quatro shows em Los Angeles que aconteceriam após as
semanas da turnê de Alice e percebemos que Steven não sairia do elenco a tempo, então
espalhamos a notícia de que precisávamos de um baterista para sentar. para alguns shows. Em
um dia, nos encontramos com Fred Curry, o baterista do Cinderella, e ele foi ótimo
em apuros. Fred aprendeu todas as músicas na hora e ensaiamos com ele no lobby do hotel em
Michigan; Izzy, Duff e eu em nossas guitarras enquanto Fred tocava junto na bateria.

Depois de alguns dias, soubemos que Alice havia cancelado a turnê, então voamos de volta
para Los Angeles e nos preparamos para os shows do Perkins Palace. Estávamos todos
ressentidos com Steve na época; não tivemos nenhuma simpatia pelo fato de ele ter acordado
na manhã seguinte ao incidente do poste de luz com um gesso no braço, sabendo que tinha
ficado bêbado demais e feito algo estúpido. Ele tinha fodido tudo – ele teve que lidar com as
consequências.

Quando voltamos para Los Angeles, Steven e eu nos mudamos para os Franklin
Apartments, unidades mobiliadas de curto prazo em Hollywood e Franklin, nas noites anteriores
aos quatro shows do Perkins Palace em Pasadena e por um tempo depois disso. Quando fiz o
check-in, Sally estava comigo. Ela apareceu no Drury Hotel, no Missouri — que chamávamos
de Dreary Hotel in Misery — com um green card e estava pronta para ficar comigo por um tempo.
Ela é de Sheffield e é uma verdadeira garota inglesa, então ela saiu imediatamente de seu
ambiente, excursionando conosco, mas sobreviveu. Ela e eu nos mudamos para um lugar ao lado
de Steven.

Tivemos algumas semanas antes daqueles quatro shows do Perkins Palace acontecerem
em Pasadena e, como sempre, com alguns dias de liberdade em Los Angeles, mergulhei de
cabeça nas atividades lunares. Uma daquelas noites, Lars Ulrich e James Hetfield do
Metallica apareceram e fizemos uma festa escandalosa. Sally estava lá e eu lembro que tinha uma
garota que James queria foder e eu deixei ele levá-la
Machine Translated by Google

para o meu quarto. Eles ficaram lá por um tempo e eu tive que entrar lá para pegar alguma
coisa, então entrei silenciosamente e vi James transando com ela. Ele estava de pé
na cama, batendo a cabeça dela contra a parede, gemendo com aquela voz
estrondosa dele, apenas se afastando e gritando: “Tudo bem!
Vai ficar bem! Sim! Vai ficar bem!"

Steven, Sally e eu farramos muito todas as noites. Uma vez fomos ao Cathouse, que
havia se mudado para Highland e Melrose, e naquela noite encontramos o infame Mark
Mansfield e também Nikki Sixx. Nosso pequeno grupo se reuniu: eu estava tomando anti-
heroína no momento, então não estava interessado, mas Mark tinha algumas porcarias e
ele, Steve e Nikki queriam ficar chapados.
Eu nem tive conhecimento - eles voltaram para a casa de Steve para fazer isso.

Mais tarde, Sally e eu fomos para casa; tomamos mais algumas bebidas em nosso quarto
e eu desmaiei. Sally ficou acordada; Acho que ela estava ciente da cena que estava
acontecendo na unidade de Steve. Eu não sei a série de eventos porque eu não estava lá, mas
aqueles caras fizeram a merda deles e em algum momento Nikki entrou na minha casa.
Aparentemente, ele tomou muitas doses porque teve uma overdose no meu apartamento.

Sally tentou me acordar quando encontrou Nikki amontoada em um canto. Eu era

tão bêbada e cansada que ela teve que me puxar para o chuveiro para me trazer de volta.
Isso dificilmente funcionou: fiquei beligerante, me debati e quebrei a porta de vidro do box.
Enquanto isso, os paramédicos tiravam Nikki do quarto. Steven também estava lá,
todo chapado, é claro. Graças a Deus por Sally; foi ela quem ligou para o 911. Caso
contrário, Nikki poderia não estar aqui.

Algumas horas depois, Christine, assistente de Doc McGee, apareceu para pegar as
coisas de Nikki. Descobrimos que ele foi para Cedars-Sinai, foi reanimado e saiu algumas
horas depois. Não tenho certeza do que ele fez depois disso, mas diz a lenda que ele deu
mais tapas e imortalizou a noite na música “Kickstart My Heart”. De qualquer forma, se olhar
pudesse matar, Christine teria me matado. Ela me tratou como se a overdose de Nikki fosse
culpa minha; como se tivesse sido meu lixo, minha ideia, como se eu tivesse forçado isso a ele.
Christine era alguém que geralmente era legal comigo, mas agora ela estava me mandando
punhais completos. Nunca mais falei com ela.

Apesar de tudo isso, os shows do Perkins Palace foram alguns dos melhores shows
já havíamos tocado... e Fred Curry estava tocando. Foi horrível para Steve: ele estava ali
parado com seu xale Clint Eastwood, com um daqueles capacetes de batedor
Machine Translated by Google

chapéu com os dois canudos que dão para latas de cerveja e o braço engessado. Eu meio que
senti pena dele. Ele tocava pandeiro; ele estava tão chateado. Ele foi legal com Fred, mas
pouco. Eu podia entender isso: ele tinha que ficar sentado lá e nos ver jogar tão bem - sem
ele - para uma multidão amigável e de boas-vindas como nunca tínhamos visto.
Machine Translated by Google

EU NÃO TIVE NADA A VER COM A overdose de NIKKI, mas o fato de ter acontecido no meu apartamento foi
motivo suficiente para os poderes constituídos me punirem, exilando a mim, Sally e Steven de Hollywood para um
Holiday Inn em Hermosa Beach. Foi a primeira de algumas vezes em que a administração planejou maneiras de
me levar para fora da cidade, para locais com menos atividade, em um esforço para me manter sob controle. Suas
intenções eram boas, mas sua execução nunca foi. Hermosa Beach certamente ficava a séculos de distância
de Los Angeles, e uma coisa era certa: eu estava preso naquele pequeno quarto com sua pequena TV e duas
cadeiras porque não tinha carro.

Não havia uma cozinha adequada, não havia nada adequado e era muito longe de uma cidade
que pudesse atender a essas necessidades. Não havia nem serviço de quarto.

Steven era vizinho de Sally e eu; e devo dizer que este foi o início da espiral
descendente de Steven. Nas poucas vezes que o vi, ele tinha todo tipo de merda
acontecendo em seu quarto; ele estava dando muitos golpes e sempre tinha uma garota
ou outra lhe fazendo companhia. Só posso dizer isso retrospectivamente, porque na
época ele parecia feliz. Eu estava lá bebendo garrafa após garrafa de Jack, enquanto meu
relacionamento, tal como era, com Sally chegava a um ponto dramático. Lutamos sem parar
quando nos mudamos para Hermosa Beach. Ela se tornou cada vez mais beligerante e,
quando finalmente perdi a paciência, mandei-a para Los Angeles.
Nos próximos anos, eu a encontrei e, uma vez, ela até se materializou ao pé da minha
cama... mas chegaremos a tudo isso daqui a pouco.

Fizemos Lies nesse período; nós baixamos todo o material acústico e eu fiz
minha guitarra sobre dubs. Isso me manteve ocupado por um maldito segundo, o que foi
ótimo, porque cada dia que passei em Hermosa Beach eu estava um dia mais perto de
explodir. As partes de guitarra em Lies levaram exatamente dois dias; na verdade, eu estava
tão animado por estar de volta a Los Angeles que os revisei muito rapidamente - gostaria
que tudo tivesse demorado mais.

Parecia que meu exílio durou uma eternidade; era o tipo de realidade em que vinte e
quatro horas demoravam anos. Eu também não era muito popular lá: ia aos bares locais
e não havia nada divertido para fazer, e a vibração dos habitantes locais não era tão
acolhedora. Aquele lugar era um cenário de praia e surf, e quando uma cidade adota
isso como sua identidade cultural não há nada de interessante nisso – pelo menos para
minha sensibilidade de rato de sarjeta na época.
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Não tente isto em casa

Assim que a etapa final da turnê Appetite terminou, eu estava de volta a Los Angeles,
bastante indolente e desconfortável; pela primeira vez em dois anos eu não tinha
um lugar pré-determinado para estar, um trabalho para fazer quando acordasse. Eu estava
ausente há tanto tempo que nada me satisfazia e as atividades cotidianas da vida pareciam estranhas para mim.
Eu não tinha certeza de como deveria ir ao mercado comprar mantimentos depois de ter tocado em
arenas no Japão na semana anterior. Eu estava em turnê há tempo suficiente para esquecer
que certa vez comprei minhas próprias bebidas e cigarros, e o que realmente não conseguia me
livrar era da emoção de tocar todas as noites. Eu esperava que cada dia atingisse o mesmo
clímax vertiginoso. Eu tive que preencher o vazio. Com a banda no intervalo, embarquei em uma
turnê solo que nunca saiu de Los Angeles. Estava mais decadente do que nunca; porque
quando as coisas param, quando as coisas ficam mais lentas e quando não sei o que fazer
comigo mesmo, sou a pessoa mais autodestrutiva que conheço.

Não vejo isso como algum tipo de culpa. Eu vejo isso como um efeito colateral natural. Depois
de dois anos de turnê, qualquer pessoa levará muito tempo para relaxar. Eu vivia em uma
velocidade vertiginosa onde quer que morasse; Eu não tinha ideia do que estava acontecendo
comigo. Eu não tinha feito nada para diminuir o ritmo ou me acalmar, então com certeza não
estava preparado para ficar no mesmo lugar. Nossa carreira significou trabalhar constantemente
apenas para decolar. E então continuou. Foram cinco anos, foram oito anos... eu tinha dezoito anos,
tinha vinte e três. Eu consegui; nós tínhamos feito isso. E agora eu estava em casa; Eu bati
contra a parede.
Machine Translated by Google

A certa altura da minha vida, eu estava tão obcecado por heroína, ópio e qualquer coisa
derivada de papoula que ia à biblioteca para estudar a cultura e a ciência deles todos
os dias. Eu li o que encontrei; desde os livros didáticos que explicavam a composição química
das drogas até os livros de história que narravam a evolução das Tríades e de outras
gangues chinesas que governavam o tráfico e o contrabando delas. Eu também li sobre
todos os meus heróis estrelas do rock... todos viciados. Considerando tudo isso, consegui entrar
naquela parte da cultura das drogas sem ter em mente uma imagem que estivesse
tentando retratar ou imitar. Era uma contradição simples que fazia todo o sentido para mim:
todo mundo na cidade usava heroína, e por isso eu não estava nem um pouco interessado
nisso. Mas uma vez que realmente fiz isso, fiquei muito interessado… simplesmente não senti
necessidade de anunciar meu interesse.

Os primeiros e últimos livros de rock and roll que li estavam carregados de heroína
e uso de drogas, e eram sensacionais demais. Li Hammer of the Gods e No One Here Gets Out
Alive, histórias de Led Zeppelin e The Doors, respectivamente. Eles mencionam as
drogas o tempo todo, e eu estava tão obcecado na época que os li apenas sobre as drogas;
Eu não estava interessado em mais nada que eles tivessem a dizer. Para mim, esses livros
foram escritos basicamente para entretenimento dos próprios autores; eles pareciam
imprecisos e cheios de merda. E depois disso nunca mais li outra biografia de rock and roll.

Dessa forma nunca fiz o meu “dever de casa”; Nunca estudei a vida de outros viciados
em rock and roll. Mas, ao mesmo tempo, não precisei: conheci Keith Richards, Eric Clapton e
Ray Charles mais tarde na vida. Acho que qualquer pessoa que seja um verdadeiro drogado
tem um parentesco inato com outros drogados. De alguma forma eu sabia que partilhávamos
interesses mútuos; esse vício fala com você. Sem saber, você se sente atraído por eles.

A heroína era uma novidade para mim na época, era uma aventura, era um refúgio privado
em meu próprio corpo e mente. Depois de passar pela abstinência e ficar limpo mais de uma
vez, o desconforto inevitável nunca me desanimou. Posso ter percebido como o vício era
paralisante sempre que fiquei limpo, mas depois de algum tempo limpo, lembrei-me do quanto
adorava ficar chapado.

Já fazia um tempo e eu estava prestes a descobrir tudo de novo. Era 1989: tínhamos viajado
pela maior parte da América, Canadá, Europa, Japão e Austrália. Vimos nosso álbum parado
e sem fazer nada por um ano antes de quebrar o Top Ten e
Machine Translated by Google

ter um single número um; gravamos três vídeos que viraram destaque na MTV, canal que nos
ajudou, mas que não ligamos. Nos apresentamos no American Music Awards, tocando “Patience”
com Don Henley na bateria.
Tínhamos viajado com nossos amigos e heróis. Finalmente e de repente éramos a banda que
sempre soubemos que éramos... apenas melhor.

Quando desembarcamos em Los Angeles, no final da turnê Appetite , cada um de nós, um

por um, partiu para redescobrir tudo o que havíamos deixado para trás: Duff foi para casa, para
sua namorada Mandy (com quem se casou em 1988), Steven foi para a casa da garota dele (quem
quer que ela fosse naquele momento), Doug foi para San Diego, Alan voltou para Redondo
Beach, Axl foi para a casa de Erin, e logo Izzy e eu estávamos sentados lá sozinhos no LAX, com
nossa nova bagagem Halliburton e nenhum lugar específico para ir.
Cada um de nós se tornou um menino numa bolha naquele momento. Tínhamos levado para
casa dinheiro suficiente com as turnês e agora o dinheiro estava começando a fluir das
vendas do Appetite, de modo que a necessidade de sobreviver não era mais uma motivação.
Suponho que todos estavam parando para cheirar as rosas; Só não tenho certeza se algum de nós sabia como.

Izzy fez uma ligação e fomos até um amigo de Seymour Cassel, a quem chamaremos
de “Bill”. Tínhamos experimentado heroína novamente na Austrália, então o desejo já estava
presente quando chegamos em casa. Além disso, depois de dois anos de turnê,
inconscientemente, nós dois sentíamos que merecíamos. De qualquer forma, Bill gostava de
drogas e sempre teve bastante variedade; ele também foi muito generoso.

Quando você começa a ficar famoso, algumas coisas típicas começam a acontecer: em
Hollywood, se você está em um bar, todo mundo quer te pagar uma bebida, você pode entrar
em qualquer boate; goste ou não, de repente você se torna uma figura no circuito da vida
noturna. Quando isso começou a acontecer conosco, não havia nada menos interessante
que eu pudesse imaginar fazer com o meu tempo. Aquela cena de Hollywood era a mesma
merda de sempre, e quanto mais reconhecível eu era, menos gostava dela.
A quantidade de “caras” que queriam “festejar comigo” quadruplicou, então me tornei totalmente
insular. Mesmo nas raras ocasiões em que quis sair, descobri que a cena de Hollywood que
conhecíamos estava morta: o Cathouse estava fechado e não havia mais nada em Los Angeles
que eu achasse interessante.

Todos na banda precisavam de tempo para descomprimir; olhando para trás, faz todo o
sentido para mim ter me permitido entrar naquela sedutora zona de conforto da heroína. Foi o
único aspecto do sucesso e da fama que não foi enfadonho para mim; realmente não havia mais
nada. Eu não queria ir a clubes de strip ou procurar garotas gostosas ou exercer meu status
recém-adquirido. Tudo que eu queria fazer era pendurar
Machine Translated by Google

na casa do Bill e usar drogas.

A única estabilidade que eu tinha desfrutado na minha vida até então era a constante
viajar, o que era uma contradição que não passou despercebida para mim. Eu tinha vinte
e três anos e não tinha uma vida estável nem um lar desde os treze; casa para mim era
morar com amigas ou estar no ônibus com a banda. Eu vivia para tocar meu violão e estar
na estrada, pura e simplesmente.

Como eu disse, Bill não era um traficante de verdade, ele apenas gostava de ficar
chapado casualmente. Ele sempre fumou heroína e tinha muito autocontrole em tudo que fazia.
Enquanto isso, eu era o oposto: tinha uma atitude diabólica, obsessiva/compulsiva em
relação à heroína e estava sempre ansioso para contorná-la e conseguir mais. Naquela primeira
noite na casa do Bill eu não tinha nenhum equipamento para filmar, então todos nós fumamos.
Mas mal podia esperar para pegar um pouco e partir no dia seguinte em busca de uma
plataforma. Acabou sendo o início de uma longa e assustadora obsessão pela heroína que
durou de 1989 a 1991.

A CASA DE BILL ESTAVA NA FRANKLIN AND Western, em East Hollywood, bem fora
dos circuitos habituais; ele, sua esposa e seus amigos eram muito legais. Izzy e eu andávamos
por lá diariamente e nos adaptamos muito bem. Bill nunca permitiu que eu me injetasse neste
lugar, então eu fumava um pouco lá, embolsava um pouco para mais tarde e injetava quando
quisesse quando saía para fazer minhas tarefas ou ir a compromissos.

Uma delas foi uma sessão de fotos com Izzy para Guitar World com Glen La
Ferman. Nós dois estávamos tão chapados; tínhamos passado pelo menos uma
semana na casa do Bill. Lembro que aparecemos com nossas guitarras e desmaiamos no
chão... nada mais. Não foi de propósito; Não tenho certeza se sabíamos que havíamos feito
isso. Só me lembro que depois voltamos para a casa do Bill.

Só para constar, aquela sessão continha a famosa foto minha que está no Rainbow,
onde estou deitado com meu chapéu no chão e uma garrafa de Stoli, meu violão e o resto ao
meu lado. Se você tiver uma visão decente e olhar para Izzy e para mim nessas fotos, verá
facilmente como eu estava lá fora. Eu estava entusiasmado com todo o sucesso da turnê
e nós dois estávamos em busca do tipo de emoção que você nunca encontrará andando por
Hollywood interpretando uma estrela do rock. Eu estava em busca de algum lugar escuro.

Eventualmente, Bill foi preso e condenado a trinta anos de prisão perpétua por
Machine Translated by Google

sendo pegos três vezes com drogas ilegais em quantidades grandes o suficiente para serem
qualificados como “intenção de vender”. No final, Bill cumpriu onze anos e saiu. Mas a certa
altura, antes de sua prisão, ele estava sob vigilância desde seus telefones até sua casa; cada
movimento foi monitorado. Duas das pessoas que apareciam regularmente, é claro,
eram Izzy e eu, e Bill me contou mais tarde que os policiais estavam particularmente curiosos
sobre nós. Supostamente eles estavam dispostos a negociar com Bill se ele gastasse um centavo
conosco, porque naquela época já éramos famosos, até certo ponto.
Mas Bill não faria isso. Deus o abençoe.

Eventualmente decidi que, à luz do sucesso da banda, deveria alugar uma casa própria. Meu
apartamento em Larrabee foi o primeiro que tive só para mim, em meu próprio nome, e eu
estava orgulhoso disso. Era apenas um quarto, um estúdio perfeito e totalmente mobiliado,
exatamente como um quarto de hotel – e era exatamente disso que eu gostava. Infelizmente,
como todos os outros apartamentos em que morei antes, fui rapidamente despejado.

Continuei assim por um tempo; bem, Ronnie Stalnaker fez isso, na verdade - uma de suas
funções era manter as drogas e os problemas longe de mim e eu deles. Ele vinha limpar o lugar
regularmente, provavelmente como uma forma de ver se eu estava me comportando.
Eu nunca fiz; era um desafio muito divertido descobrir como levar meus amigos drogados
para dentro do apartamento sem que Ronnie descobrisse. Sempre foi uma façanha porque
Ronnie morava bem ao lado.

Não iria acabar bem com Ronnie - ele ficou um pouco obsessivo com seu trabalho
e se tornou um pouco Solteiro Espreitador Branco - mas neste momento ele não tinha feito
nada além de provar ser um guarda-costas muito leal, apesar de todos os meus esforços para
foder com ele. Por exemplo, uma noite, enquanto estávamos em turnê em algum lugar, decidi
terminar a noite jogando minha garrafa de Jack na TV do meu quarto de hotel antes de
desmaiar. Ela explodiu, é claro, e Ronnie apareceu. Estávamos em vários andares, mas
Ronnie decidiu que não iríamos pagar por aquela TV. Ele saiu pela minha janela, atravessou
o parapeito do prédio e entrou em uma sala adjacente, onde roubou aquela TV e a substituiu
por aquela que eu havia quebrado. Isso é dedicação.

Outra vez, quando estávamos em Dallas, Duff e eu tínhamos quartos contíguos

conectados por uma porta e convidamos muitos amigos com pilhas de cocaína.
Nossa festa durou toda aquela noite e até a tarde seguinte. As coisas saíram do controle, é claro,
e uma grande mesa de centro de vidro foi quebrada, e eu pisei nela
Machine Translated by Google

descalço e sangrou por toda parte. Em algum momento, alguém arrancou a porta divisória das
dobradiças, derrubou as camas e quebrou todas as luminárias. Havia muitos de nós nos comportando
mal para Ronnie lidar, então ele elaborou um plano para nos tirar do hotel sem que a gerência
percebesse. De alguma forma, ele nos conduziu até um elevador de serviço e nos tirou de uma
plataforma de carga e nos colocou no ônibus. O hotel tinha ouvido todo o barulho e estava bem ciente
da festa que estava acontecendo, mas Ronnie manteve a segurança fora de lá por cerca de uma hora.
Pensávamos que tínhamos fugido, até que a polícia nos parou alguns quilômetros adiante, em uma
loja de conveniência onde, se não me falha a memória, eu tinha acabado de roubar um monte de
doces.

Fomos alinhados na lateral do ônibus e levados para destruir os quartos do hotel. Foi caro e
posso dizer com toda a honestidade que foi a última vez que destruí realmente um quarto de hotel. Claro,
já passei por alguns aparelhos de TV e fiz algumas outras coisas estúpidas desde então, mas essa foi
a última vez que me envolvi na aniquilação total porque recebi a conta por isso.

Ronnie era claramente dedicado, mas independentemente disso, não foi fácil manter meu primeiro
apartamento em forma. O primeiro golpe veio quando meu irmão mais novo, Albion, ou “Ash”, ficou
lá enquanto eu estava em turnê. Ash é um grande grafiteiro e, quando voltei, descobri que ele havia
coberto todas as paredes com um mural incrível que eu não tinha interesse em ter em minha casa.
Fiquei tão chateado, mas apenas disse a ele que o que ele tinha feito era “imprudente”. Afinal, ele
tinha apenas dezesseis anos.
Desde então, Ash formou a Conart, uma das empresas de camisetas mais inovadoras do mercado; os
designs são baseados em sua arte.

Ronnie pintou o mural, limpou, fez todo o resto para mantê-lo

nós lá como inquilinos. Aquele lugar era bem simples: eu tinha um micro-ondas, uma geladeira cheia
dos suprimentos e condimentos habituais de um apartamento de solteiro. Não teve muita coisa, mas
mesmo assim tudo foi destruído bem rápido. Afinal, West Arkeen passava por aqui o tempo todo e nós
dois fumamos muito crack juntos. A gente batia no cano, ouvia música e subia lentamente pelas
paredes. Naqueles dias difíceis que passei com West, percebi perfeitamente como ele era um cara
incrível e uma bagunça incrível. Para complementar sua influência, eu tinha outro amigo músico, Jay, em
cuja casa eu ia muito para ficar chapado de heroína. Considerando todas as coisas, lentamente,
apesar dos meus recursos financeiros, mas certamente minhas condições de vida tornaram-se tão
difíceis quanto eram quando eu morava em um depósito.
Machine Translated by Google

PASSEI POR UMA INTERESSANTE sucessão de namoradas nessa época; apenas alguns
que eu via em minha casa, cada um em noites diferentes. Em algum momento durante esses
meses, meu empresário teve a brilhante ideia de me fazer entregar algum prêmio a alguém
no MTV Video Music Awards. Nem me lembro a quem o demos, mas a minha co-apresentadora
foi Traci Lords, a estrela porno, e o Alan achou que seria engraçado eu estar lá com ela.

Obviamente ele viu a vantagem do aspecto sensacionalista, o que não foi nada má ideia.

Então Traci e eu nos conhecemos nos bastidores e começamos a conversar e

começamos a namorar imediatamente. Ela era muito bonita e um tanto dicotômica – como logo
descobri.

Eu estava em um lugar estranho; Eu era levemente famoso, era infame, mas ainda estava
preso a uma mentalidade esfarrapada e pagã em termos de qualidade de vida. Naquela época,
eu poderia ter US$ 15 milhões no banco, mas não teria mudado em nada meu estilo de
vida; Eu não tinha carro, estava feliz por ter meu apartamento de um cômodo que parecia um
quarto de hotel genérico e não precisava de mais nada – era aí que minha cabeça estava. Ao
mesmo tempo, eu sabia ser um cavalheiro, o que Traci Lords esperava em um encontro.
Então, de alguma forma, nos demos bem.

Mas Traci não queria ser vista em público comigo; se alguma vez fôssemos a algum
lugar onde alguém pudesse estar prestando atenção, ela me faria passar por essa provação
estúpida em que eu teria que ir atrás dela e encontrá-la lá dentro, como se por acidente.
Obviamente eu era reconhecível, então ela sempre insistia para que fugissemos para alguma
entrada de beco. Pessoalmente, acho que ninguém que nos viu se importou; isso apenas
tornava sair em público com ela um grande pé no saco. Chame-me de ingênuo, mas não
entendi; Eu não tinha ideia de quem ela estava se escondendo. Pelo que entendi, ela queria se
manter discreta porque não queria ser exposta como uma groupie vagabunda ou uma
das garotas pornôs que caras como eu namoravam. Eu nunca fui um daqueles caras que
julgava essas coisas e nunca entendi quem o fazia; na verdade, a única razão pela qual
eu a conhecia era porque a tinha visto em um filme em que ela estava curvada, segurando os
tornozelos, e ela estava incrível. Eu realmente gostei disso, então imaginei que todos os
outros também gostassem.
Eu não entendi toda a charada dela.

Nesse ponto, Traci terminou com a pornografia e estava trabalhando em sua carreira
de cantora, além de tentar passar para o cinema normal. Era por isso que ela não queria
ser vista como uma atriz pornô transando com uma estrela do rock – ela queria
Machine Translated by Google

mude tudo isso. Ela me convenceu a tocar uma de suas músicas e vir para o estúdio em algum
lugar de Vancouver, onde ela estava gravando seu álbum. Tudo o que posso dizer é que ela
estava ligada aos “produtores musicais” menos talentosos e mais obscuros que já vi e
eu disse isso a ela. Mesmo assim, eu a ajudei em algumas faixas, mas nada impediria que
todo aquele álbum fosse uma piada.

Tudo o que fizemos juntos foi excessivamente formal e muito adequado; sempre me
pareceu que ela estava vivendo de acordo com uma ideia de si mesma que não chegava nem
perto de quem ela realmente era. Honestamente, tudo o que eu queria fazer era entrar nas
calças dela.

Claro, assim que comecei a namorar com ela, West trouxe um exemplar da New Wave
Prostitutas para que pudéssemos verificar. Foi muito divertido, mas um tanto provocador,
porque depois de um mês de namoro ainda não tínhamos dormido juntos. Nosso
“relacionamento” estava começando a se tornar mais incômodo do que valia a pena.

Traci me ligou uma semana antes para fazer planos e, naquele mesmo dia, West
apareceu com uma enorme pilha de crack. Ficamos acordados pelos próximos dois dias e,
quando Traci apareceu para sair comigo, West e eu estávamos rastejando no tapete em busca
de pedras. Eu sabia que ela viria, mas não pude evitar: estávamos uma bagunça, a única
pessoa que aceitaria isso seria uma prostituta viciada. Minha casa era uma porra de chiqueiro
em todos os níveis e não ajudava o fato de West estar lá como um pigmeu residente: ele
tinha apenas cerca de um metro e setenta e cinco e tinha cabelos loiros e pegajosos que
estavam realmente oleosos depois de dois dias fumando crack.
West sempre teve aquele sorriso permanente no rosto que se tornava cada vez mais
perturbador quanto mais bêbado ele ficava. Naquela tarde em particular, ele estava tão
exausto que olhou abertamente para Traci. Ele estava tão chapado que não se importou em ir
até minha estante, pegar New Wave Hookers, apontar para a capa e dizer “É você, não é!
Vocês são Traci Lords! Ele continuou sorrindo para ela.

Agora Traci era o tipo de garota que estava atrás de um homem que lhe desse as
coisas que ela queria na vida: roupas bonitas, carros legais, uma vida legal.
E embora eu pudesse ter feito isso, não estava nem perto de ser maduro o suficiente para
perceber que é isso que a maioria das garotas busca – especialmente garotas como ela. Eu
não via as coisas dessa forma naquela época, porque do jeito que eu estava vivendo, eu mal
prestava atenção nas coisas boas. Mas lá estava ela no meio da tarde, em um
apartamento completamente escuro que cheirava a pneus queimados depois da nossa festa
de 48 horas de crack. E lá estava West, baixo, brilhante e babando. E lá estava eu também.
Machine Translated by Google

Traci deu uma longa e lenta olhada ao redor. “Eu já volto”, ela disse com sua vozinha carrancuda.
“Esqueci algo no meu carro.”

“Sim, legal”, eu disse. “Então vamos decolar.” Eu estava chapado e não particularmente
consciente da passagem do tempo, mas logo percebi que ela estava fora há muito tempo para
voltar.

Eu era um guitarrista solitário com uma cobra, apenas fazendo minhas coisas, atirando em meus
cena.

MINHA PRÓXIMA CASA ERA UMA CASA IZZY E aluguei em Hollywood Hills, e isso durou cerca de
um mês. Estava parcialmente mobiliado com todos os itens básicos necessários: camas, micro-
ondas, tudo isso. Nos divertimos enquanto estivemos lá e também consegui escrever bastante; Eu
escrevi “Coma” e nós dois escrevemos “Locomotive” naquela casa; havia alguma
criatividade acontecendo.

Adam Day também morou conosco. Ele é o técnico de guitarra que está comigo há dezenove
anos. Adam se mudou e, por mais que nosso relacionamento profissional tenha prosperado desde
então, essa foi a última vez que ele tentou morar perto de mim.

Naquela época gravamos os vídeos do álbum Lies , que estava no topo das paradas, junto com
Appetite. Filmamos o vídeo “Patience” em dois lugares; um deles era o Record Plant, onde gravamos
as músicas; foi lá que filmamos nossa apresentação ao vivo. O resto – as várias cenas dos
membros da banda – foi feito no Ambassador Hotel, onde Bobby Kennedy foi baleado.

Na época estava fechado ao público, mas aberto para filmagens e filmagens.

Eu tinha duas cobras que me foram dadas quando comprei meu apartamento em Larrabee:
uma era uma jibóia de cauda vermelha de quase dois metros de altura chamada Pandora, que foi um
presente de Lisa Flynt, filha de Larry. A outra era uma píton birmanesa de quase três metros
de altura chamada Adrianna. Ambos moravam no armário do meu quarto e ambos estavam no vídeo.
Eu tinha acabado de transferi-los para a nova casa e lembro que no dia do vídeo mandei Adam buscá-
los e ele voltou completamente assustado – e sem as cobras.

“Hum, sim, bem, eu tentei pegá-los”, disse ele nervosamente. “Mas eles estão fora da gaiola,
soltos e na sua cama.” Então tive que voltar para casa para buscá-los – ninguém mais faria isso.
Machine Translated by Google

Lembro-me muito bem daquele dia; Eu estava começando a me tornar um daqueles

músicos viciados que assumem que o que estão fazendo é tão comum e aceito que quase
fazem isso abertamente. Eu apareci naquela sessão, surpreendido por todos os caras da
iluminação e da câmera que estiveram reunidos o dia todo se preparando para essa cena, e me
tranquei no banheiro. Eu era agora aquele guitarrista cuja reputação o precedeu e fiz jus a isso:
fiquei lá oito minutos, depois saí carregado e deitei na cama com minha boa ao meu redor. Eu não
fiz muito enquanto eles filmavam o que precisavam. Acho que não disse uma palavra a ninguém.
Deve ter sido surreal; não eram mais os anos sessenta; na verdade, foi no final dos anos
oitenta. Nos anos 60 os músicos viajavam com sua comitiva e faziam coisas assim. Eu era um
guitarrista solitário com uma cobra, apenas fazendo minhas coisas, filmando minha cena.

DEPOIS DE ALUGAR POR UM TEMPO, FIZ o que qualquer pessoa com dinheiro novo
deveria fazer: comprei uma casa como meu gerente de negócios me disse para fazer. Eu ainda
não tinha ideia do meu futuro ou de como administrar as finanças; Eu não tinha nenhuma aspiração
material. Naquela época, não gastei muito em nada; dinheiro ainda era um conceito abstrato para mim.
As posses nunca foram importantes para mim, embora de repente todos ao meu redor
começassem a ficar muito preocupados com elas.

Encontrei uma casa perto de Laurel Canyon, que foi a área de Los Angeles que me
tranquilizou: me lembrou das melhores lembranças que tenho da minha juventude. Comprei minha
primeira casa em Walnut Drive, perto de Kirkwood, que fica perto de Laurel Canyon, e ela
ficou para sempre conhecida como Walnut House. Aliás, Walnut Drive ficava perto da rua onde
Steven transou com o rapaz de trinta anos na festa de Alexis, tantos anos antes.

A Walnut House era um pequeno e descolado apartamento de dois quartos que precisava de
um design de interiores, então me pareceu natural contratar a equipe que havia estilizado o vídeo
de “Patience” para transformar minha nova casa em um ambiente semelhante ao
cigano. Eles encontraram todos os móveis em brechós e lojas de móveis antigos e, enquanto
juntavam tudo, fui morar com nossa publicitária internacional, Arlette. Ela havia sido
contratada quando tocamos naqueles três primeiros shows em inglês no Marquee. Ela tinha um
brilho maternal comigo, provavelmente porque eu era um cachorrinho de rua na época. Ela
me deixou trazer minha cobra Clyde, que morava com Del James há algum tempo, assim como
Pandora e Adrianna. Na verdade, mudei um monte de outras cobras para lá também, para
a sala viva.
Machine Translated by Google

quarto de seu apartamento de dois quartos perto de Cynthia e San Vincente, em West
Hollywood, onde Arlette ainda mora. Ela foi incrivelmente generosa em me deixar levar todos os meus
animais de estimação para lá; infelizmente, ela também teve que lidar com meu hábito desenfreado
de heroína: todas as noites, um personagem obscuro ou outro aparecia e batia na minha janela...
na janela dela, tecnicamente. Eu sabia que ela não era uma grande fã dos meus répteis, mas ela era
menos fã de eu ficar acordado a noite toda, me drogando e ter pessoas indesejáveis aparecendo
nas primeiras horas da manhã.

Porém, uma coisa engraçada aconteceu com as cobras. Arlette estava com medo deles
no começo, mas ela se tornou, sem nenhum incentivo meu, uma verdadeira aberração por
cobras. Por fim, dei a ela um filhote de píton birmanesa que cresceu até quatro metros e meio de
comprimento. Eles se tornaram grandes amigos: ela o levava para nadar com ela, tomava banho
com ele e conversava com ele como se ele fosse um cachorro. Ela estava convencida de que a
cobra era humana e entendeu tudo o que ela disse, e devo dizer que ele agiu como tal.

Arlette estava muito preocupada com meu bem-estar quando morei com ela e ela
apontou o óbvio: eu tinha me transformado de um alcoólatra despreocupado em um diabólico
viciado em monstros que não tinha nenhuma semelhança com o cara que ela conheceu todos
aqueles anos. Eu sabia que ela estava certa; Eu sabia que não parecia tão saudável e não me
sentia tão saudável. Fiquei com ela por três ou quatro meses, mas pouco fiz para mudar.

Em vez disso, me ocupei com a reforma da minha casa. Foi transformado no antro cigano de
ópio que eu queria: eles restauraram todas as molduras e madeira e pintaram todos os cômodos
com cores escuras. A cozinha era de um verde profundo; meu banheiro de drogas favorito era
totalmente preto. Outro quarto foi pintado de azul meia-noite e a sala de estar era de um roxo
profundo. Havia um tom sépia em outra sala, como se saísse de um antigo filme de faroeste.
Também comprei meu primeiro carro para minha primeira casa: era um Honda CRX e, como todos os
carros que já tive, era preto por dentro e por fora.

Eu estava bastante fora de controle naquela época. Lembro-me de ter ido ao encontro do
empreiteiro para conversar sobre a reforma do meu banheiro e de pensar que quebrar algumas
linhas seria uma boa maneira de quebrar o gelo.

Ele e eu ficamos no banheiro enquanto ele me explicava o trabalho que precisava ser
feito.
Machine Translated by Google

“Sim, sim, legal, cara”, eu disse. Bati a tampa do assento do vaso sanitário e cortei quatro
linhas grossas de cocaína. "Você quer um?"

Ele parecia bastante inquieto. “Não, não, obrigado. Estou trabalhando”, disse ele.

“Ok, certo, tudo bem”, eu disse. “Eu farei o seu, então.”

“Não é só isso, também são oito horas da manhã”, disse ele sorrindo, desculpando-se.

Naquele momento eu era todos os clichês de pesadelo de tudo o que aquele cara já tinha
ouvido falar sobre estrelas do rock, reunidos em um só: ainda mais porque ele havia sido
contratado para transformar meu banheiro extra e sua enorme jacuzzi de canto em um enorme
terrário de cobras que ocupava um quarto da sala. Ele iria construir paredes de vidro do chão
até a claraboia para delimitar a banheira, que era elevada, além de adicionar um conjunto de
escadas de acrílico para que você pudesse ver meus animais de estimação onde quer que
estivessem. Eu mal podia esperar para enchê-lo de árvores e todas as outras merdas que as
cobras gostam. Na Casa das Nozes eu mantinha umas noventa cobras e répteis: tinha lagartos,
jacarés, todo tipo de bicho.

Quando o trabalho terminou e finalmente me mudei para a Walnut House, comemorei

ficando muito chapado. Eu tinha uma grande mesa redonda de madeira oriental com entalhes
intrincados e tampo de vidro na sala. Era para ser a peça central de todos os tipos de
corte ao longo dos anos, mas naquela primeira noite, Izzy e eu sentamos lá com uma lâmpada
acesa, neste sofá de veludo vermelho escuro. Escusado será dizer que não limpei imediatamente.

Pouco depois de me mudar para lá, vi minha ex-namorada Sally novamente. Minha cama
naquela casa havia um loft, no segundo andar, num quarto bastante escuro, exceto pela luz
emitida por uma luminária ao lado do travesseiro. Eu tinha umas caixas na ponta da cama
cheias de revistas e controles remotos montados dentro delas para a TV que ficava em um
armário ao pé da cama. Aquele abajur de cabeceira era antigo, com um abajur de vidro cor de
salmão que emitia uma luz suave; Eu amei. De qualquer forma, lembro-me muito bem
daquela noite. Fui dormir mais cedo do que de costume e de repente acordei com uma estranha
premonição. Acendi a lâmpada para me orientar e lá estava ela.

Sally estava elevando-se na ponta da cama; apenas esta silhueta no teto e na parede – no começo
eu não sabia quem era. Foi muito assustador. Naquela altura da minha vida eu tinha armas, mas
não as tinha comigo e estou feliz; se eu fiz, é possível
Machine Translated by Google

que eu poderia ter atirado nela, ela me assustou tanto.

Entrar não foi fácil; ela teve que pular uma cerca, descer uma escada íngreme e teve a
sorte de encontrar minha chave extra debaixo do capacho - que, é claro, foi removida para
sempre de lá depois. Ela não estava bem, então deixei-a dormir naquela noite e, de manhã,
levei-a até Laurel Canyon e deixei-a na esquina da Sunset. Não foi a última vez que a vi, mas
foi a última vez que ela entrou na minha casa daquele jeito. Pelo que ouvi, ela andava por
Los Angeles e se meteu em encrencas. A última vez que a vi foi em Nova York, onde ela
estava com Michael Alig e o famoso pessoal do Limelight; depois disso, ouvi dizer que ela
voltou para a Inglaterra. E está muito mais feliz agora.

É difícil ser o tipo de pessoa que anda pelas periferias mais ousadas da
sociedade se você não é músico ou alguém que tem um propósito de estar ali.
Todos os outros são jogadores descartáveis no vazio da cena. A maioria das garotas que
namoraram conosco naquela época eram garotas inocentes cujas vidas mudaram para
sempre depois que uma de nós entrou nisso, pelo tempo que durou. Naquela época éramos
como um aspirador que sugava as pessoas e as cuspia; uma tonelada de pessoas ao nosso
redor caiu no esquecimento dessa forma. Algumas pessoas morreram, não por causa
de algo que lhes fizemos, mas como efeito colateral de estarem muito perto da chama.
As pessoas se sentiriam atraídas pela nossa vida estranha e fodida, simplesmente entenderiam errado e se
afogariam em nossa correnteza.

STEVEN E DUFF COMPRARAM CASAS perto da minha nova casa, logo depois da Mulholland
Drive, no lado do vale do Laurel Canyon. Eles estavam em extremos opostos da mesma rua.
Como mencionei, Steven estava construindo sua versão de domesticidade com uma garota, e
Duff e sua futura esposa, Mandy, estavam se adaptando à vida doméstica juntos. Duff sempre
foi muito bom em cuidar da casa; ele nunca caiu no tipo de estilo de vida transitório que eu
tive. Eu poderia morar a menos de três quilômetros desses caras, mas não os via com muita
frequência; se fossem traficantes de drogas, tenho certeza que o teria feito.

Considerando todas as coisas, percebi que precisava limpar um pouco antes de

podermos ensaiar novamente. Duff não queria escrever comigo quando eu estava chapado e
eu não podia culpá-lo por isso. Quando houve uma pequena seca de drogas em Los
Angeles, e isso se tornou um grande pé no saco, meu gatilho subconsciente de necessidade
de jogar substituiu meu desejo por drogas. Eu simplesmente me tranquei em minha casa e
Machine Translated by Google

com a ajuda do Dr. Stoli e seus assistentes, superei minha abstinência.

Assim que saí da droga, Duff e eu nos reencontramos e marcamos

ensaios. Naquele momento fizemos isso sem qualquer confirmação do Axl.

As únicas mensagens que recebi dele vieram oficialmente através do empresário, através de
Doug Goldstein, que falava com Axl regularmente.

Não importava que não estivéssemos todos lá; Steven, Duff e eu começamos a tocar no
Mates, nosso local preferido. Izzy não estava com condições de se juntar a nós: ele passou muito
tempo na casa de Bill e estava em um caminho tão escuro quanto o meu. Ele vinha ao ensaio de
vez em quando, mas nunca esperávamos por ele. Pelo menos estávamos tentando ser produtivos;
Não tenho ideia do que Axl estava fazendo naquela época porque não nos falamos, provavelmente
porque alguns de nós estávamos quimicamente fora de controle.

Beber excessivamente voltou a ser a coisa para mim. Eu voltava do ensaio para casa
totalmente engessado, passando pelas pessoas do lado errado enquanto subia o Laurel
Canyon. Eu estaria a noventa milhas por hora no meu pequeno Honda CRX; Eu teria morrido
facilmente se tivesse atingido alguma coisa. Sou grato por não ter machucado ninguém,
não ter sido preso ou morrido — alguém está cuidando de mim, dada a frequência com que
estive perto da morte e consegui voltar vivo.

Numa noite particularmente notável, saí do Laurel Canyon e peguei Kirkwood, a rua
que levava à minha rua, Walnut Drive. Havia um cara parado na esquina da Walnut que se
preparava para virar à esquerda na Kirkwood. Ele estava muito longe, na minha pista; e
na minha mente ele estava no meu caminho. Em vez de parar ou diminuir a velocidade,
simplesmente bati no carro dele – de propósito.

Tentei dar ré e decolar, mas nossos carros estavam presos; Eu o acertei no lado do motorista
pela roda traseira e a frente do meu carro estava presa ao carro dele. Naquele momento, percebi que
provavelmente não deveria ter feito isso.

Fiquei lá sentado tentando recuar e me separar; Eu puxei meu pára-choque em pedaços porque
foi severamente esmagado no carro desse cara. Enquanto eu fazia isso, ele saiu e foi até minha
janela.

"Então?" Eu perguntei, e olhei para ele por um minuto, semicerrando os olhos.

O cara cheirava a bebida; ele estava completamente perdido e agora totalmente

confuso comigo.
Machine Translated by Google

“Você está bêbado pra caralho”, disse ele, com a fala um pouco arrastada.

“Não, não estou”, eu disse. “Você está bêbado pra caralho.”

Acendi um cigarro enquanto ele e eu lentamente percebemos que nós dois

estavam muito fodidos a ponto de o envolvimento da polícia ser uma má ideia.

"Você tem seguro?" o cara perguntou. "Eu não."

“Escute... não posso me dar ao luxo de ter problemas com a lei”, eu disse.

“Vamos fingir que isso não aconteceu”, disse ele.

"Por mim tudo bem."

Conseguimos desmontar nossos carros; aquele cara fugiu e eu subi minha pequena colina o mais
rápido que pude. Coloquei o carro na garagem e fiquei ali sentado por um momento. Meu coração batia
forte enquanto a realidade do que poderia ter acontecido era absorvida. Tive um momento de clareza
muito necessário: as repercussões daquela desventura teriam interrompido tudo para mim.

Não era preciso ser um clarividente para ver que se algum dia seríamos uma banda novamente, Izzy
e Duff, Steven e eu precisaríamos escrever algumas músicas e fazer com que Axl se interessasse e
voltasse à mixagem. Tínhamos algumas músicas tocando, mas precisávamos manter o ritmo e manter
o foco. Já estávamos quase lá: estava ficando emocionante de novo; a fome original estava voltando e o
fogo estava vivo. Queríamos fazer da música do Guns nossa principal prioridade.

Continuamos ensaiando e, depois que juntamos algumas músicas, fomos

Fui até a casa de Izzy em Valley Vista e Sepulveda no Valley para escrever um pouco e ver onde
estava sua cabeça. Não demorei muito para descobrir: eu estava no banheiro mijando quando notei uma
camada de poeira de cinco centímetros de espessura no chuveiro e na banheira. Aquela coisa não era
usada há semanas – Izzy estava muito mal. Até o Axl apareceu naquele dia, e mesmo assim começamos
a trabalhar em uma música que se tornou “Pretty Tied Up”. Lembro que Izzy pegou um prato, um
cabo de vassoura e algumas cordas e fez uma cítara com isso.

Escusado será dizer... Izzy estava muito chapado.

Não tivemos que confrontá-lo; ele teve um grande susto uma noite que o endireitou. Seja o que
for, Izzy ficou abalado demais para sequer falar sobre isso. Ele
Machine Translated by Google

acabei de ligar para o pai dele, que veio de Indiana, e o levou de volta para casa, e foi assim
que Izzy ficou limpo. Ele está limpo desde então.

O resto de nós continuou a trabalhar, e assim que tivemos algum material e estávamos
nos comunicando com Axl novamente, ele nos informou que ele e Izzy queriam escrever o
próximo álbum em Indiana. Eu não conseguia imaginar por quê; os dois deixaram Indiana assim
que puderam para vir para Los Angeles e nunca pareceram gostar muito da ideia de voltar.
De qualquer forma, nossa situação era tão imprevisível que eu não iria me mudar para um
campo de trigo sem nenhuma garantia de que conseguiríamos fazer alguma coisa. A intenção
deles era fugir das distrações de Los Angeles e eu respeitei isso; Axl queria que fôssemos a
algum lugar onde pudéssemos ter privacidade para nos concentrarmos em escrever. Eu queria
fazer o mesmo, mas pelo menos estar numa grande área metropolitana, então no
final concordamos em Chicago. Era perto o suficiente de Indiana para que Izzy pudesse se
juntar a nós quando se sentisse pronto, ou voltar para lá facilmente se sentisse que sua
sobriedade estava ameaçada.

Doug Goldstein e eu fomos para Chicago para descobrir onde moraríamos e ensaiariamos.
Escolhemos o Cabaret Metro, o famoso clube de rock da zona norte da cidade: é um espaço de
shows que abriga um clube separado chamado Smart Bar no porão, e também tem um teatro
no andar de cima. Foi perfeito; assumimos o teatro e quando terminamos o dia, o bar mais
legal da cidade estava nos esperando lá embaixo. Alugamos um prédio de apartamentos
de duas unidades, de tijolos marrons, alguns quilômetros adiante, na Clark Street, bem
perto do trem elevado, para morar.

Todos nós nos mudamos para lá, com nossos técnicos, Adam Day e Tom Mayhew; nosso
gerente de produção; e nosso novo segurança, Earl. Duff, Steven e a equipe se mudaram para o andar de baixo,
e Axl, Izzy, Earl e eu moramos no andar de cima. Para mim, tudo bem porque eu tinha o lugar só para mim na
maior parte do tempo – Axl levou mais de um mês para se juntar a nós, e Izzy ficou lá por menos de uma hora. Axl
leva um tempo indeterminado para decidir o que vai fazer desde o início de uma ideia até o ponto de executá-la, o
que sempre mantém as coisas interessantes. Em suma, o que estávamos fazendo não era algo normal para nós,
mas era um começo.

Por um tempo, não me importei que tivéssemos mudado a banda inteira para satisfazer os
únicos dois caras que não estavam lá, porque naquela época Duff e eu éramos bebedores tão
entusiasticamente sociais que os quilômetros de bares ao longo A North Clark Street era
um novo playground para nós – tudo a uma curta distância. Meu
Machine Translated by Google

o consumo pessoal naquela época era uma garrafa de meio galão de Stoli por dia, mais
tudo o que eu consumia quando saía à noite. Eu acordava de manhã e enchia um copo
Solo até 85% com vodca, gelo e um pouco de suco de cranberry. Eu chamei isso de
café da manhã dos campeões. Duff estava na mesma categoria, embora eu acredite que
ele preparou uma bebida fresca, cheia de gelo, antes de ir para a cama e a deixou ao lado
do travesseiro; dessa forma, o gelo o manteria frio o suficiente enquanto ele dormia, para
que ainda estivesse agradável e fresco logo pela manhã.

Eu sentava no chão tomando meu café da manhã e assistindo TV todos os dias até
que o resto dos caras estivessem prontos para ensaiar. Tocávamos no metrô durante a
maior parte da tarde, até a noite, e depois passávamos o resto da noite entrando e saindo
dos bares. Estávamos mais ou menos saindo e escrevendo riffs aqui e trechos de músicas
ali. Quando estávamos trabalhando estávamos focados, mas nunca poderíamos
concluir nenhuma de nossas ideias sem a presença de todos os jogadores.

Aprendi que é essencial que todos estejam presentes em todos os momentos – nosso
produtor Brendan O'Brien insistiu nisso durante a composição do último álbum do Velvet
Revolver, Libertad. Todos no Guns estavam focados naquele momento – até mesmo Axl
– mas não tínhamos boas habilidades de grupo e não tínhamos ideia de como administrar
nossa situação de trabalho. O desejo existia, mas precisávamos de regulamentação. Se
um de nós não aparecesse, trabalharíamos de qualquer maneira, o que era uma das
muitas coisas que nos impediam de nos recompor adequadamente. Por um lado, Duff e
eu tínhamos a intenção de beber o tempo todo e considerávamos isso normal porque isso
nunca interferia no trabalho, mas éramos tão ferozes com isso fora do ensaio que
isso era desanimador para Izzy. Ele não poderia ter esse tipo de comportamento naquela
época e é assim até hoje. Não sabíamos disso na época e, mesmo que soubéssemos,
talvez não nos importássemos - tudo o que sabíamos era que ele não aparecia para
trabalhar e não podíamos aceitar isso. Tenho certeza de que Axl também tinha motivos
para fazer as coisas do seu jeito. Mas não tínhamos uma boa linha de comunicação
entre nós sobre nenhuma dessas questões, então o resultado final foi um sério mal-
entendido. Como estes pontos de interesse simplesmente nunca foram discutidos, como
nunca houve uma conversa sobre como ajustar o nosso plano de jogo para ter em conta
as necessidades de todos, continuámos a fazer as coisas como fazíamos no passado, o
que considerando que todos tínhamos mudado nos causou séria tensão interna.

Em vez de criarmos um novo método para dar conta dos nossos problemas, todos os
problemas simplesmente cresceram como uma bola de neve. Foi quando um bom treinador
poderia ter mudado a situação, mas não tínhamos um. Durante todo esse processo, Doug e
nossa gestão foram inúteis; eles não pareciam querer perder tempo para negociar.
Machine Translated by Google

Alan ainda estava no comando e Doug era nosso homem do dia a dia, e ele não estava fazendo
nada além de nos capacitar. A atitude deles era que deveríamos saber como fazer essa merda
sozinhos. E nós fizemos; realizamos criativamente por conta própria... mas apenas quando
vivíamos juntos como um só, vivendo cinco vidas semelhantes.
Agora que nos tornamos uma banda que precisava se estabelecer, e estávamos vindo de
perspectivas diferentes, essa dinâmica desapareceu. Não há ninguém para culpar; fizemos
o melhor que pudemos.

Tivemos que continuar sem Axl lá, e achamos sua ausência desrespeitosa, e
esse desrespeito se transformou em uma animosidade tão grande que quando ele finalmente
apareceu, o resto de nós ficou bastante ressentido. Éramos uma banda fora de controle,
com alguma aparência de integridade, que havia perdido a capacidade de canalizar tudo
adequadamente: pela nossa vida, simplesmente não conseguíamos entrar na mesma página.
Também não fizemos nenhum esforço para seguir a maneira adulta de lidar com as coisas.
Eu não chamaria isso de inocência ou ingenuidade olhando para trás, mas todos nós
contribuímos para misturar a panela. Nenhum de nós recuou e parou para perguntar uns aos
outros ou a nós mesmos: “Como fazemos isso? Como podemos reunir todos, trabalhar
e ficar satisfeitos?” Precisávamos ter clareza sobre isso; se algo não funcionasse, precisaríamos
continuar tentando. Mas não fizemos isso. Fora o fato de nosso empresário não ter
se importado em assumir a liderança, o maior catalisador para o fim da banda foi a falta de
comunicação entre os membros.

Reconheço que fui teimoso; Eu não queria sempre sentir que estava me curvando
para trás. Eu pensava em nós como iguais e estava fazendo um esforço consciencioso
para fazer as coisas andarem, mas não tinha os recursos para entender o que Axl esperava,
nem a paciência para sentar e conversar com ele. Como acontece com qualquer relacionamento,
quando alguém fica do seu lado ruim, fica difícil ter empatia. Minha guarda então estava
bem alta. Com tudo isso acontecendo, ficou muito mais fácil aproveitar o verão em
Chicago porque os bares eram muito convidativos.

Em nosso abundante tempo livre, Duff e eu também fizemos o nosso melhor para ficar
em forma. Eu tinha uma das minhas bicicletas BMX lá fora e costumava andar com ela entre
o apartamento e o local de ensaio, saltitando sobre tudo que estava à vista, andando na
calçada. Foi um bom treino. Alguns dias, Duff e eu até íamos à academia, geralmente logo
após nossas vodcas matinais. Íamos a um daqueles grandes YMCAs públicos com nosso
segurança, Earl, para treinar. Estávamos lá de jeans, fazendo séries entre as pausas para
fumar - era revigorante.
Geralmente nos refrescávamos depois com coquetéis em um sports bar. Não importava
Machine Translated by Google

quão grandes éramos em casa ou quantos discos vendemos ou os shows que fizemos; em Chicago, não
éramos ninguém. Éramos apenas alguns Joes regulares para nossos colegas clientes do bar; e não há
refúgio maior para Joes regulares na América do que os bares esportivos da North Clark Street.

Todas as noites íamos ao Smart Bar, que era muito legal, mas era uma cena de rock muito
diferente de Los Angeles. Era 1990, e aquele lugar era só música techno e industrial, como Ministry e
Nine Inch Nails. Nós realmente não nos dávamos bem com as pessoas de lá, porque éramos claramente
de uma variedade diferente, mas fizemos um círculo de amigos de qualquer maneira. Tínhamos dezenas
de pintinhos; era como uma galeria de tiro naquele lugar, mas acabei decidindo por uma. O nome dela
era Megan; ela tinha dezenove anos. Megan morava com a mãe e o irmão mais novo em um
subúrbio próximo e tinha uma aparência realmente exótica, uma garota doce, alegre e de peito forte.

Comecei a estabelecer um relacionamento aconchegante com ela e estava me acostumando

à rotina de tocar durante o dia e passar a noite toda com ela. E foi aí que Axl apareceu, o que mudou
a dinâmica imediatamente. Apesar do ressentimento, ficamos tão felizes em vê-lo que
ninguém quis agravar a situação confrontando-o sobre o seu atraso. Começamos a trabalhar com ele
nos dias em que ele realmente vinha ensaiar, mas nunca tínhamos certeza de quais seriam esses
dias. Se decidíssemos que todos começaríamos a tocar às quatro ou seis da tarde, ele poderia aparecer
às oito ou nove, ou nem aparecer. Quando ele descia, Axl geralmente mexia no piano ou sentava e
ouvia algumas das ideias que havíamos elaborado. Considerando tudo isso, conseguimos produzir
algumas músicas boas: “Estranged”, “Bad Apples” e “Garden of Eden”.

Acima de tudo, achei que o nosso tempo em Chicago foi um enorme desperdício, o que sempre será
seria um ponto de discórdia entre Axl e eu. Ele parecia pensar que estávamos realmente chegando a
algum lugar e que fui eu quem estragou tudo. Eu poderia ter me sentido diferente se ele estivesse lá o
tempo todo, mas depois de quase oito semanas — seis delas sem ele — senti que não tínhamos material
suficiente para mostrar isso e fiquei frustrado e sem vontade de esperar. para ver se conseguiríamos
fazê-lo funcionar de forma consistente. A vibração entre nós era muito sombria e não conduzia à
verdadeira criatividade. Também estávamos sendo tão frívolos com nosso dinheiro que não pude
ignorar: havíamos transferido toda a nossa operação para o Meio-Oeste e só havíamos criado algumas
músicas completas e um punhado de ideias rudimentares, muitas das quais havíamos trazido lá fora
conosco.
Machine Translated by Google

Eu tentei manter o rumo quando Axl chegou à cidade, mas dois incidentes acabaram
com minha estada na Windy City. A primeira foi na noite em que voltamos para casa depois
de beber e encontramos um banquete de comida italiana na calçada em frente ao nosso apartamento.
Tive uma visão panorâmica da bagunça porque, pelo que me lembro, insisti em passar
a noite inteira deitado no teto do carro sempre que íamos de bar em bar. Nosso restaurante
italiano favorito ficava bem na esquina e aparentemente Axl descarregou todo o jantar da banda
em algumas pessoas que descobriram que morávamos lá e o estavam importunando na rua.
(A propósito, esta não foi a inspiração para o título de O Incidente do Espaguete; isso veio de
uma das queixas contra o resto de nós que Steven listou em seu processo - ao qual falaremos
mais tarde - depois que ele foi demitido. Eu nem tenho certeza do que ele alegou... algo
relacionado ao fato de Axl ter jogado espaguete nele, acho que esse era um tema naquela época.)

De qualquer forma, depois que Axl jogou nosso jantar nos desordeiros, ele começou a
destruir a cozinha inteira e quebrar todos os vidros do apartamento. E, como descobriríamos
alguns dias depois, em algum momento durante seu acesso de raiva, Izzy chegou, vindo de
Indiana. Ele deu uma olhada no que estava acontecendo na rua, deu meia-volta com o carro
e saiu imediatamente, sem sequer entrar no prédio.

Suponho que o resto de nós deveríamos ter notado que Axl estava infeliz e agindo mal
depois daquele primeiro incidente, mas a essa altura já tínhamos chegado ao ponto em que
simplesmente o deixamos fazer o que queria e nos desligamos. Quem sabe, talvez se
ouvíssemos o que ele queria fazer e apenas obedecêssemos um pouco mais, ele não teria
surtado tanto. Ainda assim, quem poderia imaginar por que ele estava infeliz? Ele apareceu
com uma atitude meio amarga que parecia vir de um lugar muito deprimente. Mas, para
ser honesto, eu estava mais preocupado com Steven do que com Axl: ele era um grande
problema; ele estava dando muitos golpes e seu desempenho havia se tornado irregular. Não
entendi a princípio; ele guardava sua cocaína escondida na geladeira do apartamento de
baixo onde morava.

Estávamos saindo e compartilhando algumas brigas, mas eu não conseguia entender como
Steve estava sempre tão bêbado. Ele simplesmente tinha um brilho nos olhos e dizia: “Ei, cara...
bandeja de manteiga” e apontava para a geladeira.

“Sim, ok, Steve. Claro”, eu diria. Eu iria até a geladeira, prepararia um

beba e volte sem nada de extraordinário para relatar. Não achei que ele realmente
quisesse que eu olhasse a bandeja de manteiga. Ele era tão fodido que eu não
Machine Translated by Google

leve isso a sério.

"Você viu?" ele perguntava, sorrindo descontroladamente. Ele apenas continuaria apontando para o
geladeira e dizendo: “Bandeja de manteiga”.

“Sim, cara, eu vi”, eu dizia. “Essa é uma ótima geladeira que você tem aí.
Bandeja de manteiga muito boa, cara.

“Bandeja de manteiga.”

“Então, Steven... o que você está tentando dizer?”

Tom Mayhew acabou descobrindo: Steven tinha um grande suprimento de cocaína

empilhados naquela bandeja de manteiga dele.

Neste ponto, eu realmente não tive escolha a não ser ver que estávamos todos desmoronando.
Não importa o quanto eu me sentisse no controle ou pensasse que todos os outros estavam, percebi que
Steven estava se tornando irrecuperável. Assim que a banda encerrou sua estada em Chicago, Steven e eu
tivemos cada vez menos interação; ele ficou completamente isolado quando voltamos para Los Angeles. Éramos
unidos como banda, mas durante nossos dois anos de turnê, Steve e eu desenvolvemos uma distância entre nós
como indivíduos que só piorou.

Uma das poucas coisas que tínhamos em comum como banda na época, porém, em Chicago, era o
interesse comum no álbum do Faith No More, The Real Thing. Foi a música de fundo de toda a viagem. Ele
tocava o tempo todo nos diferentes aparelhos de som dos nossos apartamentos.

Existe o pano de fundo; no final foi por isso que saí. A última gota envolvida
algumas garotas que foram trazidas de volta para nossa casa uma noite. Minha namorada Megan tinha saído e
eu estava em casa, na cama. Tarde da noite, ouvi alguma comoção; o som de algumas pessoas entrando e
passando pelo meu quarto até o quarto de Axl. Até então, Axl passava a maior parte do tempo sozinho,
constantemente ao telefone. Esta noite foi claramente uma ocasião.

Meu quarto ficava na frente do apartamento, separado do de Axl pela sala de estar e por um longo
corredor estilo ferrovia. Então fui até lá para ver o que estava acontecendo; Encontrei nosso segurança Earl, Tom
Mayhew, Steve e Axl saindo com duas garotas despreocupadas do meio-oeste que eles trouxeram de volta.
Machine Translated by Google

Todos nós saímos juntos e, mais tarde, foi sugerido que as meninas fizessem sexo com todos
nós. Eles estavam dispostos a chupar todo mundo na sala, o que me pareceu razoável, mas eles não
queriam nos foder. Por alguma razão, isso realmente irritou Axl. As garotas tinham uma justificativa
muito inteligente para seu ponto de vista, mas Axl discordou. Esse debate continuou por um momento e
foi bastante descontraído, mas de repente Axl explodiu. Ele os jogou fora com tanta raiva que foi
chocante. A forma como aconteceu foi completamente desnecessária. O golpe de misericórdia foi que o
pai de uma das meninas era um oficial proeminente da polícia de Chicago, ou pelo menos foi o que me
disseram. Mais tarde naquela manhã, arrumei minhas coisas e voei de volta para Los Angeles. Alguns
dias depois, Megan se mudou e se juntou a mim.

O GUNS ERA UMA BANDA QUE PODERIA SE SEPARAR A QUALQUER MOMENTO; isso foi
metade da excitação. Quando tínhamos um objetivo comum, era menos provável que isso acontecesse.
Quanto mais tempo passamos separados, à medida que nossa vibração comunitária e criativa
se tornou mais uma memória do que uma realidade, nossa falta de comunicação e a desvantagem de
não sabermos o que realmente estava acontecendo um com o outro prejudicaram qualquer capacidade
que pudéssemos ter para lidar com mudanças .

No nível criativo, as coisas entre nós mudaram drasticamente. Until Use Your Illusions I e II Guns
escreveram músicas de uma maneira: começar com uma ideia que qualquer um teria e então
colaboraríamos. Axl é tão prolífico em termos de letras e tem um senso melódico tão sincero que,
combinado com a habilidade de composição de Izzy, Duff e eu, criar ótimas partes de guitarra foi fácil, e
assim teríamos músicas incríveis em pouco tempo. Izzy e Axl tinham uma química tão boa porque
Axl sabia como transformar uma das estruturas simples de Izzy em uma música perfeita, completa,
melodicamente e liricamente rica. Um ótimo exemplo é “Patience”: Axl realmente elevou aquela
música de Izzy a algo totalmente diferente. Eu tenho um senso de melodia e riffs tão poderoso que eu
amarraria tudo junto. Muitas vezes eu começava a composição de uma música com um refrão de
guitarra que Duff expandia com uma ótima linha de baixo, ou criava uma seção de ponte e refrão que
inspiraria Axl a escrever refrões líricos incríveis. .
Machine Translated by Google

Slash relaxando em uma varanda com um pouco de veneno de sapo.

Quando Izzy e eu trouxemos uma música para a banda, geralmente algumas ou todas as palavras
estavam lá, mas quando Axl cantava do seu jeito... tudo realmente dava certo.
Naquela época era fácil; mas em 1990 perdemos a inspiração comunitária para produzir. O
desejo de nos reunirmos e escrevermos músicas é uma coisa: é como um trabalho diário. Outra bem
diferente é ser inspirado por uma colaboração mútua. Essa foi a realidade mais dura que tivemos
de enfrentar. Pela primeira vez tivemos que trabalhar nisso; mesmo assim, quando finalmente
começamos a trabalhar, foi ótimo e veio rápido, mas tudo ao longo do caminho foi uma tarefa árdua.

Fiquei bastante desiludido com a banda quando voltei de Chicago para Los Angeles. Voltei
para a Walnut House, com Megan. Não tenho certeza do que estava pensando porque não a
conhecia há muito tempo, mas lá estava ela.
Todos os outros membros da banda, exceto Izzy, ainda estavam em Chicago e, depois de um ou dois
dias, perceberam que eu havia partido. Eles começaram a voltar, mas no final Axl ficou para trás
por cerca de duas semanas depois que eu saí. Considerando que ele estava furioso comigo por
encerrar nosso “alívio criativo” ali, ele não passou esse tempo escrevendo em nosso espaço de
ensaio pré-pago. Pelo que entendi, ele
Machine Translated by Google

passei o tempo dormindo e tive mais alguns acessos de raiva destruidores de apartamentos, além
de me enviar mensagens de repreensão, através da gerência, geralmente Doug, de forma
semirregular. Doug me ligava como se fosse filho de Axl, e não posso dizer que confiei
automaticamente em tudo o que ele tinha a dizer, mas responderia da forma mais honesta
possível e esperava que ele transmitisse a verdade sobre o motivo de eu ter ido embora. Axl.
Independentemente disso, Axl ficou lá e mandou mensagens para todos nós por um tempo, eu acho.

O Guns era uma banda que poderia acabar a qualquer momento; isso foi metade da excitação.

Axl e eu tivemos uma relação de amor e ódio muito interessante, e sempre tivemos. Na
maior parte do tempo, Axl e eu éramos como companheiros de pesca que não têm muito o que
conversar, a menos que estejam pescando. Depois, houve momentos em que ele e eu tínhamos
um ótimo relacionamento, quando ele vinha até mim para conversar quando tinha muita coisa em
mente. Durante todos esses períodos, houve períodos em que estávamos tão obviamente em lados
opostos de alguma cerca invisível que nem nos comunicamos. Durante os meses antes de
voltarmos a escrever, Axl e Erin estavam tendo sérios problemas no relacionamento e ele e eu
tivemos muitas conversas profundas sobre isso. O que eles estavam passando era muito sério: na
verdade, uma vez, depois de Chicago, tive que ir até a casa de Erin para ajudar a acalmar uma
discussão que eles estavam tendo. Todo casal tem seu funcionamento interno, e se há algo que
eu nunca tentaria afirmar é que entendi o funcionamento interno deles. Mesmo assim, eu era
amigo dos dois para poder ajudar na mediação. Apesar de toda a merda que estava acontecendo
com o Guns, ainda éramos companheiros de banda e amigos. Se Axl precisasse de mim para alguma
coisa, eu sempre estaria lá.

MINHA RETALIAÇÃO QUANDO SOU FRUSTRADO criativamente é ser autodestrutivo com as

drogas. É minha desculpa para seguir esse caminho. É um fenômeno comum para viciados.
Então, pouco depois de voltar para Los Angeles, considerando a situação da banda, quando a
oportunidade se apresentou, eu estava ansioso demais para aproveitar.

Megan e eu já tínhamos nos estabelecido; estávamos felizes em nossa nova casa. Ela acabou
se revelando uma dona de casa e passou a cuidar da casa, cozinhar e ser doméstica com muita
naturalidade. Ela ia para a cama cedo, levantava e ia para a academia e depois se limpava e fazia o
jantar. Depois de algumas semanas, sua amiga Karen veio de Chicago e elas passaram uma semana
fazendo compras. Esse foi o primeiro dia que tive para mim mesmo e encontrei uma amiga que não
via há anos: uma garota de lá
Machine Translated by Google

os tempos de El Compadre. É um restaurante mexicano incrível na Sunset com a

Gardner, e quando o Guns ainda estava chegando, Duff e eu ficávamos lá constantemente,
conversando como se fôssemos os donos do lugar: trazíamos garotas para lá e elas nos
chupavam. ou foda-nos debaixo da mesa e faça toda essa merda maluca.

Um velho amigo que encontrei costumava cortar cabelo - inclusive o meu - e

mencionei que ela ainda fazia isso, mas também vendia drogas aqui e ali – era todo o
incentivo que eu precisava. Ela veio mais tarde com um saco de equipamentos limpos, e
antes que eu percebesse, antes mesmo de Axl chegar em casa, e antes de Megan e
Karen retornarem de sua turnê por Melrose e Beverly Hills, eu estava de volta com força total
novamente.

Megan era uma daquelas garotas que namorou o cara errado e foi arrastada comigo.
Ela era bastante inocente; ela pode ter pensado que tinha se apaixonado, mas não acho que
ela tivesse a menor ideia do que havia acontecido ou do que estava acontecendo comigo
quando voltamos para Los Angeles. Ela me conheceu quando eu era um completo bêbado;
e, como mencionei, a olho nu, um viciado em heroína inteligente não age de maneira
muito diferente, a menos que você conte suas bebidas. Megan era tão inocente que não
percebeu o fato de que eu de repente parei de consumir meio galão de vodca por
dia, embora, na verdade, eu estivesse agindo igualmente bêbado, se não mais.

Continuamos um relacionamento muito doce e distorcido, quase do tipo dos anos 1950.
Ela cuidava da casa, depois ia para a cama às dez ou onze da noite e eu ficava acordado a
noite toda, lá embaixo, na sala, injetando de hora em hora no banheiro preto. Algumas
noites eu escrevia músicas no sofá, outras noites eu apenas olhava para as cobras. Antes
que eu percebesse, já era de manhã e Megan estava acordada e sairíamos e nos divertiríamos
muito até eu ficar cansado. Ela nunca fez perguntas e nos demos bem por um tempo, muito
felizes. Tínhamos apelidos para tudo. Tudo para ela era “fofo” ou “doce”, e eu geralmente
era “querida”. Olhando para trás, Megan parecia muito com Jennifer Tilly.

Megan também era, como mencionei, muito doméstica. Ela arrumou o lugar,
especialmente a cozinha, e tornou tudo totalmente habitável. Ela gostava de convidar pessoas
para jantar, se a ocasião se apresentasse. Lembro-me de que Mark Mansfield veio uma
vez, mais para ficar chapado e colocar a conversa em dia do que para qualquer tipo de
refeição, mas Megan nos preparou um banquete: ela nos serviu uma variedade de frango
com vários acompanhamentos, pão de alho e um belo salada, tudo servido em jogos
americanos - tudo. Ela ficou realmente satisfeita e não pareceu notar o quão sombrio era o ambiente.
Machine Translated by Google

Afirme que Mark e eu estávamos. Estávamos tão chapados que meio que brincamos
com a comida. Não importava; no final da noite, Megan me disse que achava Mark
charmoso. Megan era interessante de outras maneiras: na maioria das vezes, em vez
de trepar, ela gostava de me masturbar e assistir... Acho que tínhamos um relacionamento
bem estranho.

O ato de injetar sempre me excitou.

A TENDÊNCIA DE AXL DE SE COMUNICAR através da gestão continuou desde que

ele voltou de Chicago até meus últimos dias na banda. Mas o início talvez tenha acordado
um pouco Alan e Doug, porque de repente eles pareciam desesperados para nos colocar
na mesma sala regularmente novamente. O sucesso do G N'R Lies criou uma demanda
enorme e não lançamos nada desde então. Poderíamos ter esgotado uma turnê
mundial com base em um disco de estreia de três anos, mais um EP com apenas quatro
músicas novas. Suponho que a maioria das outras bandas não gosta desse tipo de
demanda, mas não íamos apressar o próximo álbum, provavelmente porque não
poderíamos nos acomodar para escrever nada dele.

De minha parte, fiquei mais sombrio do que nunca; Comecei a praticar speedball pesadamente e realmente
gostei do tipo único de paranóia alucinatória que vem com ele. Ninguém me ensinou a
jogar speedball; Achei que seria como um copo de manteiga de amendoim narcótico
Reese. Coca-Cola e heroína eram dois sabores maravilhosos que eu sabia que
combinariam muito bem.

Levei algum tempo para descobrir quanto de cada um resultou no efeito que eu
desejava na época, e foi uma experiência divertida sem fim. Eu tinha algumas técnicas
diferentes, mas normalmente eu injetava minha cocaína primeiro e depois tomava uma
dose de heroína. Misturar os dois também foi um bom momento, mas muitas vezes fiz
separadamente porque adorava o ritual da agulha; o ato de atirar sempre me excitou
sobre.

O speedball foi a maior montanha-russa que já andei: a onda da cocaína me fazia

levantar e então a droga fazia efeito e a viagem tomava um rumo maravilhoso; e os dois
entrariam e sairiam um do outro daí em diante. Eu sempre acabava injetando toda a
heroína antes de acabar com a cocaína, então geralmente ficava conectado a ponto de
ter um ataque cardíaco iminente. No final daquelas noites, muitas vezes eu também
ficava com a nítida sensação de que estava sendo observado, então comecei a pensar
que andar pela minha casa armado até os dentes era uma boa ideia.
Machine Translated by Google

Comprei um monte de armas: uma espingarda, uma .38 Special, uma .44 Magnum e
alguns revólveres. Eu costumava manter meu .38 na parte de trás das calças, e depois
que Megan ia dormir, e depois de ter injetado bastante cocaína e heroína, eu andava pela
casa pensando nas coisas enquanto observava as pequenas figuras alucinatórias que
começou a aparecer nos cantos da minha visão. Eu os via mergulhar e rolar pelos varões
das cortinas ou correr pelos rodapés com minha visão periférica, mas toda vez que tentava
olhar para eles de frente, eles desapareciam. Por volta dessa época parei de conversar
com todo mundo que conhecia e comecei a desenhar muito. Ao longo da minha vida, meus
desenhos sempre refletiram o que eu gostava na época. Durante esse período, não
desenhei nada além de dinossauros e diversos designs gráficos e logotipos.

Eu deveria estar desenhando os homenzinhos demônios que nunca consegui ver ou

capturar em filme – acredite, eu tentei. Assim que comecei a praticar speedball regularmente,
aqueles pequeninos estavam por toda parte. Eles eram personagens pequenos, magros e
translúcidos que eu via de longe até que eventualmente subiam pela minha jaqueta
sempre que eu ficava chapado. Queria conhecê-los de alguma forma; enquanto eu estava
deitado no chão, esperando meu batimento cardíaco relaxar, eu assistia ao pequeno show
do Cirque du Soleil que aqueles caras apresentavam por toda a sala. Muitas vezes pensei
em acordar Megan para que ela pudesse dar uma olhada. Até tirei fotos deles no espelho
quando os encontrei empoleirados no meu ombro e no meu cabelo. Comecei a falar sobre
eles e a vê-los com tanta clareza que até assustei meu traficante. Nas raras ocasiões
em que eu saía de casa para comprar minhas drogas, geralmente injetava logo na casa
dele e começava a ver aqueles carinhas subindo pelo meu braço.

"Ei, você vê isso?" eu perguntava, estendendo o braço. “Você vê aquele carinha,

certo? Ele está bem ali.

Meu revendedor apenas me olhava sem expressão. Esse cara era traficante de drogas
que estava bastante acostumado com o comportamento estranho de um viciado. “É melhor você ir, cara”, ele
dizia. “Você está muito exagerado. Você deveria ir para casa." Aparentemente eu era ruim para os negócios.

Uma noite, eu estava patrulhando a casa com minha espingarda e desci as escadas
do quarto até a sala. Depois subi as escadas até o patamar do quarto e subi até o sótão,
onde Megan estava dormindo. Quando cheguei lá, a arma disparou e atingiu o teto em
frente ao loft. Megan nem acordou, o que é incrível.

Eu ainda estava acordado quando os caminhões de bombeiros chegaram. Eu estava deitado lá muito abalado
Machine Translated by Google

enquanto ouvia as sirenes. Eu apenas fiquei quieto e pensei: “Oh, cara”.

Minha casa foi cortada em uma colina íngreme, de modo que a pequena janela
quadrada do quarto do segundo andar ficava logo acima do nível da rua. Ouvi a comoção e imaginei
que alguém estava vindo atrás de mim, então enfiei meu .45 na parte de trás da calça e subi
correndo até a janela, abri a persiana e olhei para os bombeiros que se preparavam para arrombar
minha porta. Perguntei qual era o problema e eles me disseram que meu alarme de incêndio
estava tocando há trinta minutos.

Evitei essa situação; Eu assegurei a eles que não havia fogo, e Megan estava
nenhum o mais sábio. Outra ocasião em que ela pode ter percebido minhas atividades
noturnas, mas não percebeu, foi na manhã em que me acordou no sofá da sala. Aparentemente
eu tinha adormecido com a agulha ali ao meu lado.

“Querido,” ela disse. “Acho que o gato está brincando com alguma coisa.”

Olhei para baixo e vi um dos meus gatos batendo na minha agulha como se fosse
um rato.

Não muito depois disso, Duff começou a passar por aqui porque estava preocupado
comigo. Não sei por que; todas as conversas que tivemos enquanto eu me inclinava para fora da
janela do meu quarto e ele estava na rua sem saída foram bastante agradáveis. Sempre tive
uma arma no cinto e nunca o convidei para entrar, claro, mas foi legal porque ele também nunca
parecia querer entrar.

"Ei cara, como você está?" Eu perguntaria.

“Tudo bem”, ele dizia. "E ai, como vai?"

"Não muito."

“Ok, então”, Duff dizia, meio que me avaliando. "Até mais."

"Ei, você quer entrar?"

"Não."

"Okay, isso é legal. Até mais."

Machine Translated by Google

MINHA AVÓ ESTAVA DOENTE COM problemas cardíacos durante toda a minha
vida, até morrer. Quando ela faleceu, fiquei totalmente perturbado. Nunca pensei que
ela morreria tão jovem; ela tinha apenas sessenta e tantos anos. Eu a vi em seus
momentos finais no hospital; foi a única vez que me lembro de ter desabado.

Na noite seguinte em que a vi morta na cama do hospital, fui ao Rainbow Bar

e Grill e eu pegamos emprestado algumas centenas de dólares de Mario, dono do
estabelecimento. Embora eu tivesse dinheiro, nunca tive nenhum dinheiro comigo;
meu gerente de negócios estava relutante em me fornecer qualquer informação por
motivos óbvios. Mario não tinha ideia de para que servia aquele dinheiro e foi a primeira vez
que pedi algum. Fui até o leste de Los Angeles para comprar alguma droga, depois voltei
para Hollywood e me fixei no banco da frente do meu carro em uma rua lateral. Por
alguma razão liguei para Izzy; ele havia alugado recentemente um apartamento em Santa
Monica e perguntei se poderia dormir na casa dele. Ele disse que era legal, então eu
dirigi meu pequeno Honda CRX pela Pacific Coast Highway, completamente louco. Antes
de ir para a casa de Izzy, passei algumas horas correndo em alta velocidade por
algumas ruas secundárias de Santa Mônica como um maníaco. Lembro-me de pular com
meu carro de montes de terra em um canteiro de obras. Como o carro sobreviveu, não
sei. Eu estava literalmente fora de mim…. Também não sei como não fui preso. Quando
finalmente cheguei na casa de Izzy, ele me deixou no sofá pelo resto da noite. Lembro
que enquanto ele dormia assisti ao filme Performance, que ele havia alugado…. Então eu desmaiei.

Agora, a essa altura de 1990, Izzy estava em liberdade condicional por ter brigado
com uma aeromoça em um voo comercial, o que é um crime federal, então ele mantinha o
nariz bem limpo, por assim dizer. Ele tinha um encontro marcado com seu oficial de
condicional na manhã seguinte e me deixou no apartamento. Saí do sofá com o
apartamento só para mim e fui para o banheiro tomar banho porque o velório da minha avó
seria mais tarde naquela manhã.

Depois do banho, tentei me recompor, ainda chapado da noite anterior, mas

acreditando que era totalmente necessário. Não consegui encontrar uma veia; Eu tenho
sangue por todo o banheiro, nas toalhas, nas paredes, na pia – você escolhe. Continuei
assim até atingir uma artéria. Depois escondi meus trabalhos no armário da sala de Izzy
e fui até o velório de minha avó, deixando o apartamento de Izzy em ruínas manchadas de sangue.

Quando cheguei ao velório eu estava um drogado. Cumprimentei minha mãe e

meu irmão, mas por algum motivo não estava preparado para ver o resto da minha família
do lado materno e divulguei isso. Prestei minhas homenagens à minha avó e depois fui ao
banheiro consertar de novo – era demais. Isso é que tipo
Machine Translated by Google

de demônio eu era. Quando saí, minha mãe percebeu que eu não estava em condições de sair em
público, então sugeriu que eu fosse para casa. Fui para casa com minha antiga namorada Yvonne,
que estava no velório. Passei a maior parte da tarde na casa de Yvonne, mas estava muito fora de
mim para ela aguentar. Peguei um táxi para casa e fui recebido por uma mensagem na secretária
eletrônica de um Izzy Stradlin extremamente irritado. Izzy encontrou todas as seringas e a colher
que eu escondi no armário dele e não ficou muito feliz com isso. Vendo que ele estava em
liberdade condicional e poderia ser revistado por seu oficial de liberdade condicional a qualquer
momento, sem aviso prévio, ele tinha todos os motivos para estar zangado.

Olhando para trás, para esses acontecimentos, percebo o quão louco e autodestrutivo eu
era, mas na época não sabia disso. Agora parece chocante, mas naquela época não era grande
coisa – pelo menos para mim.

Minha avó era a pessoa mais altruísta e generosa que já conheci.

Ela lhe daria seu último centavo, não importa o quanto você protestasse. Ela também me
apoiou muito em tudo o que fiz, mas principalmente na música. Ela teve formação em piano
clássico quando era jovem e tinha inclinações musicais.
Tive a sensação de que ela ficou aliviada quando peguei o violão; ela financiou meus primeiros
equipamentos. Ela provavelmente imaginou que a música era mais segura e sofisticada do
que aterrorizar pessoas inocentes em uma bicicleta BMX. Mal sabia ela o quanto estava
errada. O filho dela, meu tio Jaques, morava com ela e era cerca de doze anos mais velho que
eu. Ele tinha síndrome de Down. Ele também gostava muito de música e seu gosto era
bastante eclético porque ele era um indivíduo bastante infantil e animado. Ele ouvia Village People,
ABBA, Partridge Family, mas me mostrou James Brown e The Runaways – vai entender.

Minha avó faleceu de complicações cardíacas em 1990 e deixou minha mãe para cuidar
do Jaques, mas antes de nos deixar ela tinha muito orgulho de eu ter feito carreira tocando
música. Meu tio Jaques faleceu em 2004.

É BEM POSSÍVEL QUE A INÉRCIA teria matado o Guns antes mesmo de começarmos, se não
fosse pelos Rolling Stones. No auge desse período, quando eu praticava speedball como
Belushi, precisávamos de um motivo para nos recuperar mais do que quando não tínhamos
nada além de determinação e nenhum lugar para ir. Lembro-me do dia em que recebi a ligação.

“Ei, Slasher, recebemos uma ligação dos Stones, eles querem que você abra para
Machine Translated by Google

eles." Foi Alan. “Consistiria em quatro shows no LA Coliseum.”

"Realmente?" Eu disse. "Parece uma boa ideia."

“Eles começarão sua turnê em breve e farão ensaios de produção em Pittsburgh.”

“Bem, vamos lá”, eu disse.

Eles reservaram nossos voos e Alan, Doug e eu fomos até lá para ver o ensaio dos
Stones. Arrumei algumas seringas, droga suficiente para alguns dias, e estava pronto. Eu
não contava com um problema, que tinha sido um problema para a nossa banda desde o
início: no caminho para Pittsburgh, Alan reservou uma escala em Ohio para dar uma olhada
no Great White. Great White… realmente não havia outra banda além do Poison que
representasse tudo o que odiamos mais do que Great White, e nosso empresário, Alan
Niven, os administrou. Isso enfureceu Axl diariamente, especialmente depois que Alan
forçou o Guns a substituí-los no Ritz, em Nova York, em um show da MTV em 1988; uma
aparição que eles não puderam fazer por algum motivo. Assim que decolamos e Alan
começou a aproveitar nossa popularidade para promover sua carreira, isso se tornou um
grande problema para nós, então parar para ver um show do Great White no caminho
para os Stones foi uma atitude estúpida da parte de Alan.

Eu não tinha interesse em vê-los jogar, então fiquei no meu quarto para filmar
drogas até o nosso voo de manhã. Naquela época eu era muito bom em esconder seringas
e drogas; o forro da minha jaqueta sempre ficava bom, e o interior da caneta era uma capa
fácil para um balão de maconha. Havia várias outras técnicas também, mas elas devem
permanecer secretas. Nessa viagem, porém, fui desleixado e de alguma forma quebrei minha
seringa.

Não foi um problema; Liguei para a recepção.

"Hum, oi, aqui é a recepção?"

"Sim, senhor, é, como podemos ajudá-lo?"

“Estou com uma situação de emergência acontecendo aqui. Sou guitarrista do Great White e
sou diabético e minhas seringas de insulina estavam em uma bolsa minha que foi roubada. Preciso
estar no palco em uma hora e preciso tomar meus remédios antes. Há alguma farmácia por perto
onde você poderia mandar alguém para mim?
Machine Translated by Google

“Sim, senhor, lamento ouvir isso. Eu certamente posso conseguir isso.”

"Muito obrigado. Eu realmente gostei disso."

Quando as seringas apareceram na minha porta, fiquei maravilhado. Um viciado pode ser muito
persuasivo e manipulador quando se trata de drogas e de como fazê-lo. De qualquer forma, eu
estava de volta aos negócios em um piscar de olhos, me divertindo muito sozinho em meu quarto
de hotel. Ao longo daquela noite, não tenho certeza se realmente perdi um dos meus balões de
heroína, mas desmontei aquele quarto de hotel como se tivesse perdido. Virei tudo, olhei sob cada
superfície; basicamente parecia que algum garoto havia construído um forte muito ambicioso com
todos os móveis disponíveis.

Dei uma festa tão grande naquela noite e fiz tanta bagunça que não chegamos a
Pittsburgh a tempo. Eu tinha filmado a maior parte das minhas coisas na noite anterior, mas
precisava tanto de uma dose quando chegamos lá que disse a Alan para me deixar tirar uma soneca
antes do show. Eu me consertei, desmaiei e dormi durante todo o show dos Stones. Alan e
Doug me ligaram inúmeras vezes, mas nunca ouvi o telefone. Os dois assistiram ao show e na
manhã seguinte me contaram como foi ótimo.

Alan me olhou bem nos olhos. “Slasher, vou recusar”, disse ele. “Não há como você abrir para
esses caras. Você não está em condições de fazer isso.

“Podemos fazer isso, eu prometo a você”, eu disse. “Basta marcar o show.”

Apesar de suas reservas, ele o fez.

Eu era um demônio, embora outras pessoas parecessem mais preocupadas com isso do
que eu. A maioria dos meus traficantes começou a me evitar. Os poucos que vendiam para mim
eram legais, mas nunca me queriam por perto; eles só deixavam as coisas na porta dos fundos da
Walnut House e nunca entravam.

Nessa época, vi minha mãe e até ela ficou preocupada. Ela sugeriu que eu ligasse para David
Bowie, porque mamãe achava que o conselho dele ajudaria mais do que me forçar a uma reabilitação.

David era envolvente e sábio em relação ao abuso de produtos químicos. Ele perguntou-me
sobre o que eu estava fazendo em termos de drogas e o que estava passando emocionalmente,
psiquicamente e com a banda. Divaguei por um tempo, mas assim que comecei a falar sobre
meus amiguinhos translúcidos, David me interrompeu. O
Machine Translated by Google

a conversa como um todo era muito envolvente para ser mantida com alguém que ele não via
desde os oito anos de idade, mas ele já tinha ouvido o suficiente.

“Escute-me”, disse ele. “Você não está no bom caminho. Se você está vendo coisas
todos os dias, o que você está fazendo consigo mesmo não é nada bom. Você está em um ponto
espiritual muito baixo quando isso começa a acontecer.” Ele parou por um momento. “Você está se
expondo aos reinos mais sombrios do seu subconsciente. Você está se tornando vulnerável a todos
os tipos de energia negativa.”

Eu estava tão perdido que não concordei: considerava minhas alucinações como meu
entretenimento divertido.

"Okay, isso é legal." Eu disse. "Sim, suponho que isso seja ruim... Devidamente anotado."

Assim que os shows dos Stones foram agendados, todos se tornaram devidamente responsáveis por
chegar ao ensaio na hora certa e parecia que tínhamos nosso incentivo mais uma vez.
Naquela época, Duff era nosso membro mais responsável: ele buscava Steven todos os dias, depois
de esperar que ele fizesse quantas falas ele precisasse para se endireitar; então ele me pegaria.
Fiz os dois esperarem do lado de fora enquanto eu fazia minha cena pré-ensaio.

Um dia antes dos shows dos Stones fizemos um show de aquecimento no Cathouse e
foi matador. Foi a primeira vez que tocamos em muito tempo e tínhamos muita energia para sair;
soamos incríveis e foi um show clássico do Guns. Mas não foi isento de desagrado, porque Axl insultou
tanto David Bowie no palco que Bowie saiu no meio do set.

David estava lá com minha mãe, sentado em uma mesa perto da frente, e
aparentemente Axl estava convencido de que nos bastidores, antes do show, David
estava dando em cima de Erin Everly. Era uma ideia tão ridícula que depois minha mãe me
perguntou o que diabos havia de errado com Axl. Foi uma situação desconfortável, mas
simplesmente ignorei e tentei focar no positivo. Aquela noite foi capturada para a
posteridade no vídeo de “It's So Easy”, que nunca foi aceito pela MTV ou exibido nos Estados
Unidos porque nos recusamos a editar os palavrões da música.

Fomos reservados para o Hotel Bonaventure para as quatro noites de shows dos Stones e era lá
que eu estava na manhã anterior ao primeiro quando recebi a ligação.
Machine Translated by Google

que Axl não iria fazer os shows. Seu raciocínio foi que Steven e eu estávamos drogados.
Estávamos... mas isso não vinha ao caso; estávamos abrindo para os Stones. De alguma
forma, nós o coagimos a fazer o primeiro show, e foi um desastre.

“Aproveite o show”, disse Axl quando subimos ao palco, “porque vai ser
nosso último. Há muitos de nós dançando com o Sr. Brownstone.”

Eu estava tão chateado com isso e ele estava tão chateado comigo por ser um viciado
que passei a maior parte do show de frente para meus amplificadores. Nada estava junto
naquela noite, a banda soava horrível. No meu estado de espírito, saí do palco, entrei direto na
minha limusine e fui me drogar no meu quarto.

No dia seguinte, Doug me disse que Axl faria os shows restantes desde que eu
pedisse desculpas, no palco, ao público, por ser um viciado. Essa foi uma pílula muito difícil
de engolir. Em retrospectiva, entendo porque Axl me escolheu em vez de Steven. Eu sou o
mais forte de nós dois e Axl confiou mais em mim.
Minha presença era importante para ele; ele sentiu que eu era um elo na banda que não
podia se dar ao luxo de ficar fora de controle. Mesmo assim, não achei necessário um
gesto público. Quando você está chapado, você é arrogante e não havia nenhuma maneira de
eu assumir a culpa dessa forma. Eu não achava que aquela heroína estava causando problemas
na banda e mesmo que fosse, agora não era hora de fazer disso um problema.

Mas eu tinha que fazer alguma coisa. Então, quando chegou a hora, fui até lá e, em vez
de me desculpar, comecei a brincar sobre heroína e o que ela pode fazer com você e como já
estivemos no quarteirão algumas vezes, como eu cumpri meu tempo com a fera sedutora.
Foi mais divertido do que qualquer outra coisa, porque eu não queria desanimar o público.
De qualquer forma, tenho um jeito de resmungar quando falo, então acho que a menção à
“realidade das drogas” e tudo o mais que eu disse soou como um pedido de desculpas
suficiente. Fizemos uma longa introdução para “Mr. Brownstone” enquanto eu falava, então, do
ponto de vista do público, parecia uma introdução improvisada para a música.

Fosse o que fosse ou não, uma vez que Doug disse a Axl que eu fiz isso (porque ele
se recusou a sair do camarim até que eu o fizesse), Axl ficou satisfeito e a vibração de toda a
banda mudou quando ele subiu no palco e lançamos em “Sr. Pedra Marrom. De repente,
nossa camaradagem voltou; uma vez resolvidas essas questões pessoais, pudemos nos
concentrar no jogo.

Aquele segundo show foi bom, e o terceiro foi ainda melhor – nós realmente entendemos
Machine Translated by Google

tudo para baixo até então. O quarto show foi incrível – estávamos no nosso melhor.
Essas datas foram uma experiência, para dizer o mínimo. Eles são conhecidos no circuito
de bootleg e quem esteve lá se lembra muito bem deles: mesmo nas noites em que estávamos
de folga, eles eram divertidos.

Os Stones nos observaram durante todas as quatro noites que me contaram,

porque nós os lembramos deles mesmos naquela época. Não que eu tenha passado algum
tempo com eles. Eu estava muito tenso. Apesar do que quer que eu tenha dito no palco, tudo
o que me importava era conseguir a dose o mais rápido possível, assim que o último acorde
fosse tocado. Geralmente fazia isso no estacionamento; Mal podia esperar para chegar ao
hotel. Por mais que eu tenha me inspirado nesses shows, comecei a olhar para a banda e
escrever nosso álbum como algo que eu faria “assim que estivesse limpo”. É um famoso mantra do viciado.

Para conseguir as drogas de que precisava durante aquelas quatro noites, uma vez tive
que sair do hotel para dirigir até Hollywood e esperar pela heroína, depois voltar ao centro para
o show. Você pode estar nesse nível - tocar no Coliseu - mas se você é um viciado, você
também existe nesta realidade miserável de lidar com suas merdas na rua, no estilo popular.
Você faz isso e depois volta para sua outra realidade.

Eu não queria que isso acontecesse de novo, então, para o terceiro show, dei a esse
traficante que chamaremos de “Bobby” passes para os bastidores para que ele pudesse vir e
me trazer minhas coisas... e ver o show. Eu estava nos bastidores esperando ele aparecer e,
quando chegou perto da hora do show, comecei a me sentir mal. O tempo estava passando e
eu estava num ponto em que não conseguia jogar; Eu estava cheio de ansiedade porque se
ele não chegasse a tempo eu não conseguiria subir no palco. Eu estava esperando, buzinando
para ele e tentando manter as aparências. Eu estava buzinando para ele. Ele não estava
respondendo. Literalmente dez minutos antes de prosseguirmos, Bobby apareceu. Eu me
tranquei no banheiro do trailer que chamamos de camarim, fiquei chapado e respirei aliviado.
Não foi bom. Axl tinha todos os motivos para afirmar o que disse – esse tipo de existência
simplesmente não poderia funcionar no nível em que estávamos.
Quando você está tão envolvido com heroína, não se trata mais de música. Eu tinha
esquecido disso. Steven estava em uma situação igualmente ruim, mas até eu ficar limpo
novamente, eu não tinha a menor ideia do que estava acontecendo com ele.

AS DROGAS ESTARAM ENTRE ONDE ESTAMOS e para onde precisávamos ir; e como os
shows dos Stones estabeleceram novamente um relacionamento criativo e funcional dentro da
banda, começamos a abordar a questão da melhor maneira possível. Doug pensou que poderia
conseguir uma intervenção suave com Steven, levando-o de férias para um campo de golfe exclusivo.
Machine Translated by Google

resort no Arizona. Steven estava animado com o que a banda tinha acabado de fazer, então, pelo menos em
teoria, ele queria se recompor. Ele concordou que uma semana longe de Los Angeles, relaxando na piscina,
no deserto, era tudo o que ele precisava.

Eu era um animal mais complicado: sugerir que a reabilitação não iria dar certo
bem, e nenhum dos dois estava sendo cuidado. Na verdade, ninguém poderia me dizer nada na época; eles
tinham que confiar que eu iria resolver tudo sozinho. E eu pretendia fazer isso; Pensei em como fazer isso
ao longo de muitas noites passadas no alto da Walnut House. Um médico me receitou Buprinex, que é um
bloqueador de opiáceos. Ele me dava frascos e seringas. Foi um tratamento muito caro, mas esse cara era uma
espécie de Dr. Feelgood; não o tipo de cara que tinha uma prática realmente legítima para falar.

Trouxe tudo isso comigo na noite em que decidi espontaneamente me juntar a Doug e Steven no
Arizona. Fazia todo o sentido na época: o sol do Arizona era um ótimo lugar para começar a reduzir meu
hábito. Eu disse a Megan que tinha algumas coisas para fazer com a banda e que voltaria em quatro dias.
Reservei meu voo, liguei para uma limusine e liguei para um traficante que eu conhecia e que estava
localizado a caminho do aeroporto. Eu tinha tudo planejado: comprei cocaína e heroína suficientes e empacotei
todos os Buprinex para passar um fim de semana prolongado e agradável em um campo de golfe.

recorrer.

Eu não liguei para Doug ou Steven para avisar que eu estava vindo, então, quando cheguei lá naquela
noite, estava sozinho. Não havia muita coisa acontecendo na cidade, mas eu não me importava.

“Ei, a que distância fica esse lugar?” Perguntei ao motorista da limusine.

“Cerca de quarenta e cinco minutos, senhor”, disse ele.

"OK. Escute, você pode parar em algum lugar para me comprar alguns talheres? EU
perguntado. “Tenho um pouco de comida aqui que quero muito comer.”

O motorista dirigiu por cerca de vinte minutos e parou em um Denny's. Ele

saiu e me entregou uma faca e um garfo, embrulhados em um guardanapo. Ótimo, pensei.

“Ei”, eu disse. “Escute, há algum outro lugar onde possamos parar? Preciso de um conjunto
completo de talheres.
Machine Translated by Google

Depois de mais quinze minutos paramos novamente e desta vez peguei a colher.
Eu prontamente coloquei a divisória entre o motorista e eu, peguei minhas drogas e preparei
minha refeição.

Fiz minha correção e relaxei enquanto dirigíamos para o hotel. A vegetação

rasteira da paisagem do Arizona de repente parecia muito mais convidativa e o vidro colorido
fazia com que parecesse ainda mais exuberante.

Quando chegamos ao resort, o Venetian, levei meu grupo individual para meu quarto. Não
era o tipo de lugar que eu estava acostumada, porque não parecia um hotel: era um conjunto de
bangalôs ao longo de um campo de golfe lindamente cuidado... muito parecido com aquele
lugar que Doug me levou no Havaí, vamos lá. pensar nisso. Meu quarto era ótimo: havia cortinas
brancas transparentes ao redor da cama, uma pequena lareira em estilo adobe e um banheiro
com box de vidro - era como um spa bem equipado. Foi tão relaxante que não consegui pensar
em nenhuma terapia melhor do que usar cocaína e droga a noite toda para acalmar minha
alma.

Logo esqueci que a merda que trouxe deveria durar quatro dias – eu estava agindo como se tivesse algo
para comemorar. Em poucas horas eu estava sem heroína. É um problema comum para os viciados: quando você
está chapado, você está em um bom estado de contentamento, tudo está bom e tranquilo, e é aí que você faz seus
planos; é aí que você descobre quanta droga você precisa. Aí você começa a se drogar e tudo muda. Você
reposiciona tudo conforme avança; você encontra razões pelas quais pode e deve acertar agora. E depois de fazer
isso, você encontra um motivo pelo qual deveria simplesmente terminar o que tem, porque, ei, você não
precisará disso mais tarde.

Você faz toda essa merda maluca e psicopata, porque no final das contas,
o dia em que você usou heroína pela primeira vez, a época em que você usou e adorou, quando
seu sistema era puro e não adulterado, esse foi o melhor momento que você terá fazendo isso.
Você passa o resto de sua carreira de usuário perseguindo aquele ponto alto que nunca mais
encontrará, então se convence de que voltará lá se continuar assim.
Você tenta todos os métodos diferentes para chegar lá, mas está perseguindo um fantasma.
Você acaba precisando ficar chapado só para se sentir bem: você quer apenas o suficiente para
não se sentir mal, apenas o suficiente para se sentir bem. Mas quando você tem uma boa
quantidade, você ainda tenta encontrar o seu barato original - e antes que você perceba, em uma
noite, você passou pelo que planejou racionar durante quatro dias. Seu planejamento cuidadoso
é uma merda.
Machine Translated by Google

Isso não era motivo para parar a festa, no que me dizia respeito, uma vez que não havia
sobrou muita cocaína para injetar. Por mais meticuloso que você seja com a heroína, ela
sempre será feita bem antes da coca-cola. E quando você realmente começa a usar cocaína,
as alucinações que você tem são tão reais que você não consegue mais dizer a si mesmo que
está chapado e que é sua mente pregando peças em você. É como estar sob efeito de ácido,
mas com uma atitude totalmente diferente. É assustador e realista, e nada psicodélico. No meu
caso, ficou violento e assustador. Eu já tinha gostado desse elemento da droga no passado, mas
desta vez passei dos limites.

Continuei injetando cocaína naquela noite só para continuar injetando; Mencionei como
gostei de enfiar a agulha na pele, na veia, e sentir as drogas entrarem em meu corpo e
assumirem o controle. Também adorei o ritual; cozinhar, coar e amarrar quase tanto quanto o
barato. Fiquei muito satisfeito comigo mesmo apenas fazendo esses movimentos por algumas
horas.

E então as coisas ficaram estranhas. Comecei a fazer shadowboxing com monstros que vi
o outro lado das cortinas transparentes que emolduravam a grande cama king-size. Eu
estava balançando e cambaleando, como se estivesse malhando em uma academia. Esse
shadowboxing continuou a noite toda até o sol nascer, afogando todas as sombras da sala e
encerrando minha atividade. Assim que saí daquele transe, imaginei que provavelmente deveria
sair em busca de Steven e Doug.

Primeiro resolvi tomar banho, para me arrumar um pouco. Mas antes disso, optei por
uma última dose de cocaína. Eu me senti ótimo quando entrei sob o grande chuveiro
luxuoso estilo chuva. E enquanto eu estava sob a água morna e agradável, as
alucinações de cocaína me atingiram com mais força do que naquela noite ou antes: a luz do dia
entrava pela clarabóia, mas observei longas sombras emergirem dos cantos. Eles subiram
pelo chão em minha direção, subiram pelo vidro do chuveiro e assumiram a forma dos monstros
sombrios que eu havia boxeado antes. Eles estavam bem na minha frente, enchendo a porta de
vidro, e eu não ia deixar que eles me pegassem, então dei um soco neles com toda a força
que pude, espalhando todo o vidro em pedaços pelo chão. Fiquei ali com a mão cortada, debaixo
d'água, paralisado, paranóico, examinando o banheiro em busca de outros agressores.
E foi aí que meus amiguinhos apareceram.

Eles sempre pareceram a criatura do Predador para mim, mas uma fração do
tamanho e cinza azulado translúcido; eles eram magros e musculosos, com as mesmas
cabeças pontudas e dreadlocks de aparência elástica. Eles sempre foram uma distração bem-
vinda e despreocupada, mas essa alucinação era sinistra. eu pude vê-los
Machine Translated by Google

reunidos na porta, havia um exército deles, segurando pequenas metralhadoras e armas que
pareciam arpões.

Fiquei apavorado; Corri pelo vidro do chão e bati a porta de correr do banheiro. O sangue
começou a formar uma poça embaixo de mim, saindo dos meus pés, mas não senti nada; Observei
com horror enquanto os Predadores espremiam seus membros entre a porta e o batente da porta
e começavam a abri-la.
Coloquei todo o meu peso contra ela, num esforço para mantê-la fechada, mas não adiantou; eles
estavam ganhando e eu estava perdendo o equilíbrio com todos os vidros quebrados.

Decidi fugir: arrombei a porta de vidro deslizante, cortando-me ainda mais e espalhando
detritos por todo o quarto. Quando saí correndo do bangalô, a luz do sol, o verde chocante da
grama e as cores do céu eram impressionantes; tudo era chocante e vívido para mim. Tudo no
meu quarto era tão real que eu não estava preparado, no meu estado, para ser transportado tão
subitamente das cortinas fechadas para a luz brilhante do dia.

Eu simplesmente corri... completamente nu e sangrando, pelo campo, para longe do exército

de Predadores que eu via por cima do ombro toda vez que me virava para olhar. Eu precisava
de um alívio da forte luz do dia, então passei pela porta aberta de outro bangalô. Eu me escondi
atrás da porta, depois atrás de uma cadeira, enquanto os Predadores começavam a encher a
sala. Tinha uma empregada lá, arrumando a cama, e ela começou a gritar quando me viu. Ela
gritou mais alto quando tentei usá-la como escudo humano para me proteger dos pequenos
caçadores no meu encalço.

Fugi novamente, correndo em alta velocidade pelo resort com um exército translúcido em
meus calcanhares; as cores e o cenário só aumentaram minha demência. Cheguei aos fundos da
sede principal do clube, passei pela porta dos fundos e entrei na cozinha; todos os cozinheiros e
atividades eram vertiginosos, então saí correndo de lá e fui direto para o saguão. Havia
convidados e funcionários por toda parte e lembro-me de ter agarrado um empresário bem vestido
parado ali com sua bagagem, mais uma vez usando-o como escudo humano. Ele parecia tão
controlado que acreditei que conseguiria manter os Predadores afastados, mas estava errado. Na
verdade, eles chegaram até mim naquele momento e começaram a subir pelas minhas
pernas, carregando suas pequenas armas. O empresário não queria nada comigo; ele se
libertou, então eu recuei até um armário em algum lugar perto da cozinha. Quando
uma multidão se reuniu, saí correndo de lá novamente, de volta para fora, finalmente encontrando
escuridão e abrigo em um galpão no campo, onde me escondi atrás de um cortador de grama, até
que finalmente as alucinações começaram a diminuir.
Machine Translated by Google

Eu já havia causado bastante comoção; os policiais chegaram e, junto com uma

multidão de curiosos, confrontaram-me no meu esconderijo. Eu não estava mais saindo
com os Predadores, mas quando dei meu testemunho aos policiais, ele envolveu uma recriação
detalhada de como eles me perseguiram por todo o resort tentando me matar. Eu ainda estava
chapado o suficiente para contar a história sem um pingo de constrangimento. Tudo ao
meu redor ainda parecia bastante bizarro; mesmo quando Steven rompeu a multidão e me
entregou uma calça de moletom. Os policiais me levaram de volta para o quarto e encontraram
uma sacola cheia de seringas, mas nenhuma droga; e como eu tinha uma receita de
Buprinex (que não deixava você chapado), pude receber seringas e nada parecia errado.

Mesmo assim, a polícia do Arizona não acreditou: em algum momento eles me deixaram
na sala para discutir entre si o que fazer comigo. Eu ainda estava convencido de que tudo o que
contei a eles havia acontecido, o que não ajudou em nada a me exonerar.
Eles ficaram olhando para mim, tipo, “tudo bem”. Eles finalmente me acolheram, uma vez
que encontraram resíduos de cocaína na colher no chão. Mas Doug interveio; ele ligou
para Danny Zelisko, um promotor poderoso de Phoenix, que conseguiu me manter fora da
prisão. Doug e Danny me tiraram de lá, sem um sapato, porque um dos meus pés
estava machucado demais para usar um. Eles me colocaram em um jato particular e me levaram
para fora de lá. Sem a ajuda de Danny, eu enfrentaria uma pena grave de prisão. Obrigado
novamente.

QUANDO ATERREI EM LA, fui pego e me enfiei em uma suíte do Sunset Marquis. Meu
rali de speedball no campo de golfe me deixou exausto, então fui dormir direto.

Acordei com Duff parado ao lado da cama. "Ei cara... você está acordado?"

“Sim”, eu disse, tentando descobrir exatamente onde eu estava.

“Vista uma roupa, vou esperar você no outro quarto”, disse ele.
“Eu tenho que falar com você sobre uma coisa.”

"OK fixe."

Entrei na sala e todos os lugares do lugar estavam ocupados: meus empresários,

minha mãe, meus colegas de banda (exceto Izzy e Axl) – além do meu traficante de drogas,
quase todo mundo que eu conhecia estava lá. Foi uma intervenção oficial. EU
Machine Translated by Google

ainda estava me orientando, mas imediatamente pensei que era ridículo Steven estar lá
porque ele precisava de reabilitação tanto quanto eu, se não mais. Eu olhei para ele, apenas
pensando: Hipócrita. A presença de todos os outros significou algo para mim. Não tenho
certeza do quê, mas definitivamente alguma coisa. Quase todos ali também tinham algo a
dizer.

Meu segurança Earl disse: “Slash, você estava vibrante e vivo em Chicago.
Em Chicago você era tão forte. Não suporto ver você assim, nesta condição de fraqueza.”

Minha mãe ficou estupefata. Ela ficou lá em silêncio a maior parte do tempo.

Alan Niven era tipicamente bombástico. “Slash, você tem que ir para a reabilitação”,
disse ele. “Está tudo arranjado.”

Todos disseram que me amavam, e que Deus abençoe seus corações, tenho certeza de
que falavam sério, mas ser confrontado dessa forma foi tão pesado que perdeu algo na
tradução. Eu estava completamente encurralado, então minhas besteiras habituais sobre
estar bem não iriam funcionar. Fiquei sem defesa, fui culpado sem julgamento e não havia nada
que pudesse fazer. Como qualquer pessoa nessa situação, minha mentira entrou em foco.

Nunca culpei minha mãe por nada disso, nunca por um momento pensei que isso fosse
ideia dela; ela parecia tão confusa quanto eu naquele dia. O resto deles eram filhos da puta
intrigantes, no que me dizia respeito. Independentemente disso, se eu quisesse acertar com a
banda, teria que ir a alguma clínica em Tucson chamada Sierra Tucson, e então entrei na
reabilitação pela primeira vez.

O problema da reabilitação é que você tem que querer. Quando você faz isso, faz
maravilhas – mas quando não o faz, pode limpar seu corpo, mas não mudará sua mente. Foi
exatamente isso que aconteceu comigo na primeira vez: passei pela desintoxicação, em um
ambiente muito seguro e estéril, mas não havia nenhuma maneira que eu pretendesse
participar de qualquer aspecto da comunidade de vida limpa que é a fase dois de reabilitação.

Mas antes mesmo de chegar lá, fiz o que todo viciado dedicado faz: disse a todos na
minha intervenção que concordava com eles, que pretendia seguir o plano deles para mim,
desde que pudesse passar uma última noite na minha casa. minha própria cama antes de
sair para me limpar pela manhã. Eles disseram que tudo bem, porque minhas
travessuras haviam seguido seu curso no que lhes dizia respeito.
Machine Translated by Google

Voltei para minha casa, recuperei meu estoque, fiz minha dose e saí com
Megan - que desconhecia completamente todo esse evento. Eu disse a ela que ficaria
ausente por um tempo a negócios da banda e, de manhã, acordei bem cedo, me arrumei
novamente e entrei na limusine com Doug para ir para Tucson.
Este lugar ficava no meio do deserto em todos os sentidos: não havia mercados, conjuntos
habitacionais, shoppings... nada civilizado estava a poucos quilômetros. Foi um pequeno oásis
sóbrio.

Fui hospedado em um quarto com duas camas, mas nunca tive um colega de quarto
durante a minha estadia, o que foi ótimo. Os primeiros três ou quatro dias de ressecamento
foram geralmente terríveis, embora tenham se tornado menos drásticos devido à combinação
de medicamentos que recebi. Eu nunca tinha chutado daquele jeito, então foi um alívio
bem-vindo, mas nada tão confortável que eu pudesse comer qualquer coisa ou dormir
profundamente por mais de uma ou duas horas seguidas.

Depois de alguns dias, depois que o suor, a ansiedade e o desconforto inevitável

diminuíram, eu me senti confortável o suficiente em minha própria pele para sair da cama e
caminhar um pouco. Foi tudo o que pude fazer; Eu não estava pronto para a interação
humana. Mas no momento em que saí do meu quarto, a equipe estava em cima de mim
para participar da terapia de grupo. Estava fora de questão — só porque eu conseguia andar
não significava que quisesse conversar. Eu queria tanto evitar outras pessoas que esperei até
ficar totalmente faminto para procurar comida, porque isso significava encontrar estranhos
no refeitório.

Soube mais tarde que deveria ter feito o check-in uma semana antes; Eu teria conhecido
uma pessoa lá: Steve Clark, o guitarrista original do Def Leppard. Steve estava lá por causa
das drogas, mas como é habitual em lugares como esses, uma vez que você se
rende aos seus métodos, eles encontram inúmeras outras “aflições” que estão afetando você.
Nesse estado de espírito, o sexo e praticamente qualquer outra coisa, se você olhar de
uma certa perspectiva, pode ser visto como um vício que governa sua vida. No caso de
Steve, ouvi dizer que o rotularam como viciado em sexo e colocaram um adesivo de “proibido
contato feminino” depois que ele violou os regulamentos ao conversar com a mesma garota
mais de uma vez em particular. Ele não gostou muito disso e prontamente saiu de lá.
Steve morreu de overdose de drogas dois anos depois.

Quando não estava em meu quarto em Sierra Tucson, passava a maior parte do tempo
sentado em uma mesa enorme com um cinzeiro gigante como peça central. Fiz o possível
para evitar conversar com os outros residentes. Quando eu não conseguia evitar, a conversa
geralmente acontecia assim.
Machine Translated by Google

Algum estranho se sentava e começava a fumar ali perto.

"Ei, o que você está fazendo?" eles me perguntariam.

"Heroína."

Geralmente, à menção dessa palavra, pelo menos um ou mais pacientes

presentes e ao alcance da voz começariam a se contorcer e se coçar visivelmente.

"Sim Legal. Isso não é nada. Deixa-me contar-te a minha historia…"

A maioria das pessoas que conheci lá tinham vários vícios e personalidades tão complexas
que desafiavam todas as minhas noções preconcebidas. Eles eram um estranho grupo de
indivíduos de todas as esferas da vida; era como Um Estranho no Ninho, e como o personagem de
Jack Nicholson, eu estava convencido de que era o menos fodido de todos eles. Eu tinha a
impressão de que sabia o que estava fazendo quando o fazia, não importa o que fosse, enquanto
essas pessoas pareciam não saber o que estavam fazendo em nenhum momento e não tinham
ideia do que estavam fazendo. fiz para chegar aqui.

Depois de mais três ou quatro dias, pronto; Eu decidi, FODA-SE. Eu estava cansado de
reabilitação em todos os níveis, desde a equipe me incentivando a compartilhar grupos e o que
quer que pudesse resultar disso, até os amigos muito rápidos que conheci enquanto fumava e que
queriam se encontrar do lado de fora para comprar drogas juntos quando saíssem. algumas
semanas.

No final das contas, eu não estava preparado para me render de qualquer maneira ou
forma. Eu estava no meio do deserto, estava muito quente e não via nenhuma maneira produtiva de
passar meus próximos vinte e dois dias lá. Eu disse à enfermeira-chefe que precisava fazer o
check-out imediatamente e ela fez tudo o que pôde para me impedir. O fundador do lugar até veio
me convencer a ficar.

Ele era o tipo de cowboy da Nova Era que só pode existir no sudoeste americano: usava
um chapéu de dez galões e muitas joias turquesa e botas de cowboy, e falou longamente sobre
sua jornada pessoal para a sobriedade. Ele estava comandando e insistiu que eu ainda
não havia começado a fazer o verdadeiro trabalho. Ele não estava errado, mas eu não dava a
mínima – nem me importava em aceitar seu caminho para a limpeza.
Machine Translated by Google

“Olha,” eu disse, apenas chateado. “Você não pode me manter aqui, cara. Você não pode. Então dê
me dê um telefone e pegue minhas coisas, porque estou indo embora. Estou a sair agora mesmo."

“Você está cometendo um grande erro”, disse ele. “Você está cedendo. Você está sendo
fraco, você precisa pensar sobre isso. Basta vir para uma reunião comigo.

“Não vou a lugar nenhum com você”, eu disse. “Isso não está acontecendo. Muito obrigado pela
sua ajuda. Mas foda-se, estou fora daqui.

Encomendei uma limusine para me levar ao aeroporto, enquanto o proprietário continuava

tentando me convencer a ficar até o momento em que eu entrasse. Baixei a janela e olhei-o nos olhos.

“Não posso impedi-lo, mas você está cometendo um grande erro”, disse ele.

"Até mais."

Alguns quilômetros adiante, vi uma loja de bebidas.

“Encoste”, eu disse ao motorista.

Comprei um litro de Stoli. Abri e joguei a tampa pela janela. Minha raiva pelo que
acabara de passar cresceu à medida que avançava na garrafa a caminho do aeroporto.
Fiquei insultado por meu círculo ter pensado que o circo ridículo para o qual me
enviaram me ensinaria agora a me controlar melhor do que eu já sabia. Foi rude. Não consigo
imaginar o que meu motorista de limusine estava pensando naquela tarde: ele me pegou na
reabilitação e me viu beber meio litro de vodca em menos de uma hora.

No aeroporto, enquanto esperava meu avião, liguei para um traficante de heroína sofisticado que
era amigo de Mark Mansfield e Matt Cassel desde o ensino médio. Combinei de me encontrar com ele
assim que aterrissasse; Eu sabia que a primeira dose de heroína após uma desintoxicação seria a
melhor, então pretendia que fosse da melhor qualidade. Depois de ter conseguido, fui para casa,
fiquei chapado e liguei para meu empresário, Doug Goldstein.

"Olá?"

“Ei, Doug, é o Slash”, eu disse. “Estou de volta.” E então desliguei.

Machine Translated by Google

Eu sempre tive que fazer as coisas do meu jeito

Eu me acomodei novamente com MEGAN e estava tudo bem. Também comecei a festejar sozinho
novamente depois que ela foi para a cama. Ela não tinha ideia de que eu tinha acabado de chutar
ou ido para a reabilitação. A questão é que, como a desintoxicação foi forçada, eu me recusei a ficar
limpo... embora soubesse que era necessário. Eu não pretendia voltar a usar heroína – simplesmente
não iria desistir nos termos deles.

Planejei uma viagem para mim e Megan para o Havaí, e consegui droga suficiente para me permitir
levar meu uso até certo ponto, depois do qual eu iria desistir nos meus termos.
Ela e eu nos hospedamos em uma villa em Kauai e, assim que chegamos lá, comecei o processo de
desintoxicação. Eu estava febril, suado, nervoso e completamente infeliz. Eu disse a Megan que estava
gripado e ela acreditou em mim; ela estava feliz o suficiente para fazer compras e passear sozinha.

Eu não esperava que esse chute fosse tão ruim quanto foi, porque pensei que tinha conseguido
através do pior em Tucson. Bem... eu não tinha; não foi nada fácil. Eu esperava poder beber, mas
não consegui: tudo tinha um gosto ruim e tudo parecia ruim. Os sintomas eram muito mais
violentos do que o normal: os vômitos secos, as cólicas estomacais, a transpiração profusa, a
ansiedade e as sensações de arrepios e arrepios eram uma companhia horrível e desagradável. Não
conseguia assistir TV, não conseguia relaxar, não conseguia comer, não conseguia dormir. Tenho
certeza de que Megan ficou longe de propósito a maior parte do tempo.

Basta dizer que eu estava infeliz. Fiquei nesse estado por mais ou menos uma semana,
enquanto Megan e eu apenas relaxávamos em Kauai. A questão é que, por mais que eu me esforçasse
para conseguir remédios para alimentar meu vício, toda vez que eu chutava, nunca investia o
tempo necessário para obter o remédio apropriado para facilitar o processo. Sempre pareceu um pé no
saco receber um monte de receitas do meu médico; sempre pareceu muito planejamento antes do dia
em que decidi fazer isso.
Além disso, sempre tenho que fazer tudo da maneira mais difícil, então sempre foi um peru frio para mim.

Depois de uma semana cheguei ao ponto em que conseguia me movimentar e

finalmente comecei a me sentir melhor. Pude ver que estava quase fora de perigo; e comecei a
fazer planos com Megan para fazer as coisas habituais que os turistas fazem no Havaí. Ao
mesmo tempo, também tive a sábia ideia de ligar para meu revendedor e pedir-lhe um
FedEx para mim.
Machine Translated by Google

No geral, esse era um plano realmente idiota, porque naquele momento eu estava na
metade do processo de desintoxicação; Eu teria sobrevivido se pudesse aguentar mais alguns
dias. Mas eu me recusei, pura e simplesmente. Em qualquer caso, o meu revendedor só me
podia enviar uma quantia finita, pelo que não passava de uma solução de curto prazo.
Olhando para trás, devo dizer que foi uma decisão particularmente estúpida.

O traficante em questão era o mais sofisticado dos caras que me vendia heroína; e
ele me convenceu de que meu anseio poderia ser satisfeito com segurança, por correio de
primeira classe, com pouquíssimas chances de ser pego.

Eu concordei e, logo depois, lembrei-me de uma coisa: Mark, o cara do Faster Pussycat,
o cara que gravamos com fita adesiva e mandamos para o saguão no elevador, recentemente
foi preso por ter alguém mandando ele drogas pelo correio. Que porra eu estava
pensando?

Na manhã seguinte eu estava todo nervoso, como ficam os viciados, antecipando a chegada
de drogas. Eu ainda estava preocupado em ser pego pegando-os. Pesei os prós e os contras
durante toda a manhã até o telefone tocar.

“Olá, senhor, aqui é a recepção; você tem um pacote aqui.

"Huh?" Eu disse. “Eu tenho um pacote? Não estou esperando um pacote.

“Sim, senhor, você recebeu um pacote do continente. Acredito que foi enviado de
Los Angeles, Califórnia."

Decidi tomar precauções extras; Peguei o elevador de serviço até o primeiro andar. Isso
me deixou sair em um canto escondido onde eu poderia entrar furtivamente no saguão
mantendo a perspectiva de um atirador de elite. Ninguém na área parecia obviamente
suspeito, mas eu não tinha certeza se alguns dos parasitas eram policiais ou
não.

Eu tinha certeza, porém, de que o que quer que eu estivesse vestindo era totalmente
inapresentável. Fui até a mesa, vindo do beco perto do elevador de serviço, e simplesmente fui
em frente, mantendo um olho aberto, por assim dizer.

“Sabe, recebi um telefonema dizendo que alguém me enviou um pacote”, eu disse, para a garota de
aparência totalmente inocente, mas talvez ela saiba sobre isso, na recepção. “É totalmente engraçado porque não
estou esperando absolutamente nada.” Eu sorri... pelo menos acho que sim.
Machine Translated by Google

Ela pegou o pacote, que era um envelope cheio de CDs escondendo a droga. Quando ela
o colocou no balcão na minha frente, congelei; Olhei para ele, mas não toquei.

“Aqui está o seu pacote, senhor.”

"É isso?" Perguntei. “Isso é tão louco, eu não esperava nada.” eu olhei
por todo o saguão, meus olhos vasculhando os cantos, procurando por policiais ou federais
se aproximando para matar. “Isso é realmente estranho, estou totalmente surpreso. Eu não
esperava receber um pacote aqui.”

“Bem, este pacote chegou aqui para você esta manhã, senhor.” Ela olhou para mim de forma
estranha e estendeu uma caneta. “Você pode assinar aqui, por favor?”

Olhei para o pedaço de papel no balcão entre nós. eu percebi que

se eu estivesse sendo incriminado, se houvesse algum nível de aplicação da lei observando
esta transação, seria o meu fim, e assim que eu assinasse este documento, eles teriam tudo o que
precisavam. Olhei para a garota, olhei para o papel. Olhei ao redor novamente, obviamente
demais. Não fiz nada durante o que se tornou um momento muito grávido. Então pensei: foda-se;
Assinei, agradeci a ela, entrei no elevador de serviço e corri de volta para o meu quarto.

Megan ainda estava em algum lugar na época, mas quando ela voltou eu estava chapado,
feliz e o resto da nossa viagem foi maravilhoso. Chame-me do que quiser, mas aquelas férias
melhoraram oitenta graus quando tomei meus remédios.
Megan e eu começamos a fazer coisas, fomos às compras, aluguei um jipe e visitamos alguns
pontos turísticos.

Do Havaí, Megan e eu voamos para Chicago para passar o Dia de Ação de Graças com
sua mãe, que eu conhecia pela primeira vez. Terminei minha última dose no hotel no Havaí
e, quando chegamos a Chicago, eu estava começando a sentir a típica abstinência de coceira e
coceira de um drogado. Eu conhecia apenas algumas pessoas em Chicago e encontrei uma
delas no Smart Bar na nossa primeira noite lá. Esse cara era um dos engenheiros que montou
nosso equipamento de ensaio e, embora não tivesse uma fala sobre heroína, sempre tinha
toneladas de cocaína, então me arranjou uma pilha dela. Quando voltei para a casa da mãe de
Megan, comecei a filmar em um esforço para me recompor.

Megan não tinha ideia, mas eu poderia dizer que a mãe dela sabia que algo não estava
certo comigo; Só não tenho certeza se ela sabia exatamente o que era
Machine Translated by Google

era. Foi difícil manter toda a minha cena em segredo naquela temporada de férias porque
ela e a mãe moravam muito próximas. Seus quartos eram divididos por um armário
compartilhado; portanto, se as portas deslizantes de ambos os lados estivessem abertas, você
poderia andar de um cômodo para o outro. À noite, quando eu estava assistindo TV e injetando
cocaína depois que Megan adormeceu, eu começava a tropeçar, convencido de que a mãe
dela estava me observando do outro lado daquela divisória estranha. Isso durou algumas
noites. Não sei o que estava pensando; Eu estava injetando cocaína na cama dela, entre o
corpo de Megan e a parede. Foi ridículo.

Quando chegou o Dia de Ação de Graças, tomei um banho e me preparei para conhecer o
família e amigos; e percebi, enquanto descia as escadas, que de alguma forma a heroína
havia sido eliminada do meu sistema – isso desafia a lógica comum, mas minha única explicação
é que a cocaína inexplicavelmente diminuiu o efeito em um nível muito intrínseco. Eu
fiquei louco o tempo todo que estive lá, de qualquer maneira, e aquele jantar de Ação de Graças
foi uma das refeições de feriado mais desconfortáveis que já tive, mas teve seus momentos.
Bebemos bastante e nos divertimos muito, e então Megan e eu voamos de volta para Los
Angeles e naquele momento eu estava limpo (mais ou menos) - ou algo assim: sem drogas e
com muito pouca bebida. Pelo menos por enquanto.

Antes que eu percebesse, o Natal estava chegando e Megan começou a planejar

uma festa luxuosa: ela estava envolvida na decoração, comprou uma máquina de fondue e
convidou todos os nossos amigos para seu país das maravilhas do inverno. Foi a coisa
mais bizarra em que estive envolvido em muito tempo, e o fato de eu ser hétero tornava esse
sentimento muito difícil de ignorar. Na véspera da festa, ela chegou em casa com cerca de
US$ 400 em lixo inútil que comprou no mercado para decorar a casa. Esse foi o meu ponto
de ruptura.

Eu a observei decorar nossa casa, pensando o tempo todo: nem sei quem diabos você
é. Fizemos a festa de Natal, recebemos nossos amigos; e assim que eles foram embora,
comecei a dizer a Megan que ela também tinha que ir. Não foi legal e foi bem explícito; Eu a
denunciei por ter ido ao mercado, mas esse não era o verdadeiro problema: eu tinha acabado
com ela, e precisava que ela desocupasse o local o mais rápido possível. Não importava para
mim como ela havia chegado ali, apenas tinha que parar. Tinha que terminar imediatamente.
Foi horrível: olhei nos olhos dela e disse: “Vá embora”. E ela foi... sua amiga Karen, que de
qualquer maneira me odiava, apareceu e fez as malas com ela.

Olhando para trás, quando fiquei sóbrio, não vi Megan da mesma maneira. Ela era doce,
ela estava bem... mas ela simplesmente estava lá. De repente ela era como um pedaço
Machine Translated by Google

de móveis que não me lembrava de ter comprado e comecei a me perguntar, todos os

dias, o que tínhamos em comum. Sem nada para obscurecer minha visão, parecia que
ela era uma estranha. Eu também não tinha tempo para as
responsabilidades e distrações demoradas de um relacionamento, então não era tanto
ela quanto eu. Eu estava voltando ao meu antigo eu; Eu estava entrando no modo de
trabalho. Tudo o que pensei quando olhei para ela foi: O que você está fazendo aqui?
Você tem que ir. Eu tenho coisas para fazer. Temos uma porra de um disco para
fazer. Acredito que disse isso a ela. Tratei ela com severidade, principalmente comigo, porque esse não é
Mas eu simplesmente não aguentava mais, e foi a última vez que a vi. Sempre tive que
fazer as coisas do meu jeito; Eu fiquei chapado do meu jeito, fiquei limpo do meu jeito,
entrei e saí de relacionamentos do meu jeito. Eu me levei aos limites da vida do meu jeito.
E ainda estou aqui. Se mereço ou não ser, é outra história.
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

10

Humpty Dumpty
Quando começamos esta banda, nosso futuro dependia da nossa unidade intransigente;
a nossa atitude promoveu entre nós uma camaradagem leal, algo que é muito raro. O
sucesso fragmentou esse vínculo, dando-nos tudo o que queríamos e muito que não
precisávamos — tudo de uma vez. Tínhamos conseguido no sentido convencional; e
isso significava dinheiro e dinheiro significava liberdade. Estávamos livres para nos
separar em nossas próprias viagens. Fomos tão longe que quase esquecemos como
era estar na mesma sala; quase nos esquecemos de como conquistamos essa liberdade.

No final, encontrámo-lo novamente, mesmo a tempo… mas houve perdas e dores de

crescimento que não pudemos evitar. Para voltar ao ponto de partida, tivemos que nos
reapresentar; tivemos que cortar a gordura. Tivemos que redescobrir o Guns N' Roses.
Fazia apenas alguns anos, mas parecia que tínhamos esquecido como era divertido
sermos nós mesmos. Você ficaria surpreso com a rapidez com que esquece o que é
importante quando, de repente, tem tudo o que nunca imaginou que teria.

Depois que larguei a heroína novamente, depois que Megan se foi e comecei a sair mais
com Duff, ouvindo música, bebendo e fazendo algumas falas ocasionais, tudo se
encaixou. Não foi grande coisa; Eu tinha feito a transição do vício como antes para a
bebida e estava pronto para trabalhar novamente. E isso foi bom.
Machine Translated by Google

Izzy ainda não tinha voltado de Indiana – ele não estava pronto para a tentação
de Los Angeles - então fomos Duff e eu que começamos a voltar para Mates para escrever.
Esperávamos dar o pontapé inicial através do nosso exemplo, mantendo uma programação regular
durante a qual escreveríamos músicas. Estávamos sentindo a base de algumas músicas novas e
trabalhando em algumas já existentes. Assim como em Chicago, nosso objetivo era trazer Izzy e
Axl de volta para a sala conosco, mas sabíamos que antes de podermos fazer isso,
precisávamos lidar com Steven. Nosso homem, Steve, desenvolveu um vício bastante incômodo
em drogas e estava em total negação. Steve nunca superou essas fantasias de rock and roll do
ensino fundamental, mesmo quando a ameaça de perdê-las estava bem diante dele, então
tínhamos muito trabalho pela frente. Duff e eu dividíamos nosso tempo entre tocar no Mates e
monitorar Steven, que morava convenientemente na mesma rua de Duff, mas era o mais
sorrateiro possível em relação à sua tuberculose. Quando estávamos em Chicago, todos
começaram a ver sinais de que ele estava ficando um pouco neurótico e frágil, mas em Los
Angeles, na minha névoa de estresse, eu não tinha percebido o quão ruim ele estava.

Neste ponto eu pude ver que sua saúde física e mental havia se tornado
um pouco questionável. Dadas as circunstâncias, era perdoável, mas acho que em algum
momento esquecemos que Steven era do tipo que precisava de alguém para cuidar dele o tempo
todo. Ele era como um garoto curioso que você não podia deixar sozinho em casa,
enquanto o resto de nós éramos o tipo de pessoa que tinha um jeito sustentável de fazer as coisas.
Você poderia fazer o que quisesse consigo mesmo, mas tinha que carregar seu próprio peso;
você poderia cometer seus próprios erros, mas teria que lidar com as repercussões. Foi assim
que funcionou conosco.

Até o nosso retorno da turnê Appetite , os anos que antecederam isso foram
diversão casual em termos de drogas, mais como consumo recreativo. Nada disso tinha
qualquer bagagem real ou assim pensávamos, mas neste ponto já havia cobrado seu preço.
Assim que vi como estava ficando escuro, saí. Steve não tinha os recursos para ver isso com
tanta clareza ou tomar medidas para mudá-lo. Ele estava em total negação, mas foi difícil para
qualquer um de nós atacá-lo, mesmo para Duff, que ainda usava cocaína.
Steven simplesmente não tinha todas as suas faculdades e não conseguia manter uma linha entre
seus excessos e sua produtividade.

Fizemos o que tínhamos que fazer para colocá-lo de volta nos trilhos, mas você não
podia contar nada ao Steven. Ele discutiria e depois jogaria de volta na sua cara. (Na verdade, até
hoje ele ainda está discutindo sobre por que foi expulso da banda.) Às vezes eu pensava que o
havia levado a um lugar onde ele poderia entender... então ele
Machine Translated by Google

faça uma manobra como não comparecer a um ensaio. Era impossível argumentar com ele — com
alguém, eu acho, naquele estado de espírito. E, realmente, emocionalmente, Steven não era muito
mais velho que um aluno da terceira série, no máximo um aluno da sexta série.

Agora, tentar conter o abuso de Steve era uma situação embaraçosa, para dizer o mínimo:
aqui estava eu, o pote chamando a chaleira preta, eu, o Sr. Recentemente Limpo, que ainda bebia,
estabelecendo a lei para Steven. Eu não estava fazendo nada além de criticar minha imagem
espelhada do outro lado do espelho. Eu sabia que havia alguma hipocrisia envolvida, mas não me
importava — a diferença entre Steve e eu, não importa em que consistisse nossa dieta química,
era que eu estava ciente de minhas limitações. Infelizmente ele não estava, e o Guns N' Roses
precisava seguir em frente a todo custo.

Tal como Izzy e eu, Steven escorregou e perdeu o equilíbrio numa pilha de cocaína e heroína, mas, ao
contrário de nós, não conseguiu recuperar o equilíbrio. Íamos até a casa dele à tarde para tentar convencê-lo a vir
ao ensaio e seus olhos nos diziam tudo o que precisávamos saber: seriam pequenos pontos pretos que eram
muito fáceis de ver contra a íris azul dos olhos dele. Ele ficava ali sentado, insistindo que não estava drogado,
que estava apenas bebendo e usando um pouco de cocaína, mas sabíamos que era diferente. Não ajudou sua
causa o fato de Duff e eu sempre encontrarmos seu estoque; ele geralmente o mantinha atrás do banheiro ou
atrás da cama. Não havia mais ninguém de olho nele além de nós; ele tinha uma namorada, mas eles se
separaram, então ele estava morando sozinho enquanto estava no fundo do poço. Fizemos várias tentativas de
reabilitação e conseguimos que ele se hospedasse no Exodus mais de uma vez. Porém, toda vez que ele fazia
isso, recebíamos uma ligação informando que ele havia escalado o muro ou fugido por alguma porta dos
fundos. É claro que sempre que ele fizesse isso, ele ficaria previsivelmente irrecuperável pelos próximos dias. Deve
ser algum tipo de recorde: no total, durante esse período, Steven escapou da reabilitação vinte e duas vezes.
Duff e eu ficamos com ele, mas sabíamos que era uma questão de tempo até que ele desgastasse qualquer
boa vontade que o resto da banda tinha para com ele.

Enquanto isso, de alguma forma, Axl e eu nos tornamos civilizados novamente e

estávamos ambos entusiasmados em começar a trabalhar em um novo disco – acho que era
temporada de pesca novamente. Axl sabia que eu tinha conseguido me livrar da heroína e
estava empenhado em continuar longe dela. Depois de tantos começos falsos, Axl, Duff e eu
começamos a recuperar nosso senso de unidade e Izzy não ficou muito atrás. Ficamos todos felizes
em vê-lo quando ele apareceu no Mates. Ele não estava lá todos os dias, talvez dois dias em um dia
de folga, mas contornamos tudo isso. Izzy é tão fácil de se conviver.
Machine Translated by Google

Ele tocou com Duff, Steven e eu em algumas músicas novas e, naqueles instantes,
a velha energia voltou e tudo se tornou muito emocionante e elétrico.

Todos nós nos reunimos na minha casa e escrevemos mais da metade dos dois
álbuns do Illusions em acústica, literalmente em duas noites. Começamos examinando as
coisas que tínhamos dos velhos tempos e com as quais nunca tínhamos feito
nada. Reintroduzimos “Back Off Bitch” e “Don't Cry”; tivemos “The Garden”, uma música
que Axl e Izzy escreveram com West Arkeen. “Estranged” era uma música que Axl vinha
trabalhando no piano há muito tempo – ele tocava as mesmas partes repetidamente em
Chicago e depois; estava claro que isso estava acontecendo em sua cabeça. Eu comecei
a escrever partes de guitarra para ele em Chicago, então tudo ficou pronto rapidamente,
uma vez que nos concentramos nele.

“November Rain” estava pronta para entrar no Appetite for Destruction, mas como
já tínhamos “Sweet Child o' Mine”, a maioria de nós concordou que não precisávamos de
outra balada. Além disso, a demo original daquela música tinha dezoito minutos de duração,
mais ou menos, e nenhum de nós se importou em conquistá-la no estúdio naquele momento.
Era uma música que Axl mexia há anos, sempre que havia um piano presente; existia
desde sempre e finalmente estava recebendo o que merecia.
Axl ficou irritado quando Tom Zutaut sugeriu que aguardássemos até o próximo álbum,
porque aquela música significava muito para ele. Ele deixou passar, embora tenha se
ressentido dessa decisão por anos.

Tínhamos a estrutura básica para “Guerra Civil” em andamento desde aquela primeira turnê pela Austrália;
Eu escrevi os instrumentais, e Axl escreveu e revisou a letra várias vezes, mas tudo se encaixou quando o lançamos
novamente. “You Could Be Mine” foi outra faixa que não era nova: foi escrita durante as sessões de Appetite e
sempre achei que deveria estar naquele álbum, porque lembra mais aquela época do que qualquer outra
coisa no Use Your Álbuns de ilusão .

Nós havíamos girado por um longo tempo, mas durante aquelas duas noites no Walnut
House, a criatividade na base da química da nossa banda voltou para nós: Izzy e eu
trouxemos algumas ideias básicas, e antes que percebêssemos isso, todos nós contribuímos
para transformá-las em músicas completas. Eu tinha uma faixa chamada “Bad Apples” que
veio recentemente de Chicago, junto com “Get in the Ring”, para a qual Duff havia escrito a
música. Todos aderiram imediatamente, assim como um mantra longo e pesado de riffs
de guitarra que escrevi quando morava com Izzy e que evoluiu para a música “Coma”. A
música tinha oito minutos de duração; era apenas um padrão repetido
Machine Translated by Google

que se tornou cada vez mais matemático e envolvido em sua precisão à medida que progredia.
Axl adorou, mas no início foi a única música para a qual ele não conseguiu encontrar a letra.
Ele estava muito orgulhoso de seu dom para letras, então ficou bastante frustrado com isso...
até uma noite, meses depois, quando as palavras lhe vieram à mente. Terminamos outro
número épico que comecei com Izzy, chamado “Locomotive”. E havia “Dead Horse”, uma
música que Axl havia feito a guitarra e a letra anos antes, antes de nos conhecermos. Duff
trouxe “So Fine”, completo com música e letra. Em pouco tempo, percebemos que
tínhamos músicas mais que suficientes para um álbum. Em algumas sessões, conseguimos
reunir todo esse material de forma rápida e relativamente indolor.

Eu ainda não tinha ideia de por que demoramos tanto, mas ficou claro que assim que
paramos um segundo, deixamos as besteiras de lado e nos reunimos sem animosidade,
voltamos naturalmente à vibração da banda.

O que é engraçado nos discos do Illusion é que, além de alguns

das músicas não há nenhum arranjo realmente dramático nelas, porque nós as juntamos bem
rápido. As que eu trouxe, como “Locomotive” e “Coma”, estavam totalmente arranjadas desde
o início, quando Axl escreveu as letras para elas. Com exceção dos épicos de piano, o resto das
músicas eram bem simples e não precisavam de muito trabalho. Não passávamos as tardes
debatendo quantas vezes uma ponte era necessária em uma música ou inventando acordes
complicados para uma quebra. Assim que nos reunimos novamente, estávamos com
uma mentalidade muito boa como banda, apenas saindo juntos pela primeira vez em muito
tempo. Estávamos todos nos dando muito bem, então foi tudo divertido de novo.

Claro que nada é perfeito. O engraçado é que sempre que tudo estava indo bem, Axl
sempre tornava tudo interessante. Um dos pontos difíceis da reforma foi que, assim que
entramos no ritmo máximo, Axl quis adicionar teclados ao nosso som. Ele queria contratar
Dizzy Reed, o tecladista do Wild, a banda genérica de Los Angeles que tocava ao nosso
lado, em nosso estúdio sujo na Sunset and Gardner. Dizzy era um cara legal; Eu simplesmente
não via nenhuma razão para precisarmos de um tecladista no Guns. Eu era inflexivelmente
contra e sentia que isso diluía o som do que já era uma grande banda de rock and roll. Piano
ou elétrico é legal, mas sou da velha escola e nunca gostei de sons falsos de sintetizador.

Axl, por outro lado, sentia-se apaixonado pela evolução artística que a banda precisava
fazer. Nossas conversas não eram muito acaloradas porque estávamos fazendo
Machine Translated by Google

um esforço... então às vezes fazíamos piadas sobre isso, e ele sabia que o resto de nós não
queria fazer isso. Mesmo assim, por mais inflexível que eu fosse contra, ele era a favor.

Então, no espírito de manter as coisas felizes, eu finalmente e relutantemente cedi e

os outros caras também. Não valia a pena retroceder. Dizzy se tornou um pistoleiro
contratado e começamos a importuná-lo implacavelmente. Ele era como o Ronnie Wood do
Guns N' Roses.

Essa foi realmente a única falha criativa. Escrever as músicas para Illusions foi como eu
sempre imaginei que seria uma sessão antiga dos Stones; apenas passando o tempo em
uma casa em Hollywood Hills trabalhando em ideias juntos. Foi bom ter Izzy, Axl, Duff
e eu na mesma sala novamente.
E mais ou menos sóbrio. Quer dizer, eu sempre tomava meu coquetel, mas não gostava
de beber muito, virando a garrafa. Foi triste, porém, que Steven não estivesse lá para nada
disso.

Como eu temia, ele se tornou um estranho. Nos ensaios, Duff e eu tivemos a tediosa
tarefa de lidar com ele. Embora Axl estivesse ciente da situação, ele não era obrigado a
cuidar de Steven 24 horas por dia, 7 dias por semana, como nós. E quanto a Izzy, ele não
teria nada a ver com isso. Steven estava se tornando um fardo mais pesado a cada dia.

Eu não podia negar o fato de que expulsar Steven do Guns N' Roses por uso de drogas foi
meio ridículo e excessivamente duro.

QUANDO COMEÇAMOS A ENSAIAR O material foi quando o castelo de cartas de Steven

desabou. Ele era totalmente inútil quando posto à prova: na maioria das vezes ele
desaparecia do compasso adequado em algum lugar no meio de uma música ou simplesmente
esquecia onde estava. Ele era simplesmente incapaz de se conectar com Duff ou comigo como
costumava fazer. Foi muito terrível; algo tinha que ser feito.
A banda finalmente ganhou impulso; finalmente tínhamos escrito coisas novas e precisávamos
começar a gravar e não estagnar. Não poderíamos permitir que fosse uma tarefa difícil apenas
tocar uma música no ensaio.

Isso não quer dizer que não fomos realmente pacientes com Steven. Tentamos tudo o
que podíamos imaginar, mas provavelmente deveríamos ter tomado outras medidas... embora
eu não tenha certeza do que poderia ter sido. Chegamos ao ponto de trazer pessoas como
Bob Timmons, o especialista em reabilitação que ajudou a limpar o Mötley Crüe, e outros que
tinham experiência em lidar com casos extremos. Seus esforços
Machine Translated by Google

eram inúteis.

Recebemos uma oferta para tocar no Farm Aid em Indiana em 7 de abril de 1990. Esse
show nos deixou entusiasmados da mesma forma que aqueles shows com os Stones haviam
feito por nós não muito tempo antes. Esse tipo de salto inicial colocaria a banda em ação e faria
tudo fluir novamente, porque quando a banda estava funcionando, nós disparamos em
todos os cilindros.

Reunimos algumas músicas só para o show; fizemos um cover do

O clássico “Down on the Farm” do UK Subs e nós ajustamos “Civil War”. Eu estava muito
animado para ir lá e tocar juntos novamente, mas as coisas pioraram rapidamente. No
segundo em que subimos ao palco, Steven correu até a plataforma da bateria, que é uma
plataforma bem grande e difícil de perder, e levantou voo. Suponho que ele estava planejando
pousar ao lado de seu kit, mas sua percepção de profundidade e reflexos estavam claramente
prejudicados, então ele acabou pousando a cerca de um metro e meio de distância. Eu assisti
como se estivesse acontecendo em câmera lenta…. Foi mais do que constrangedor. Steven
mancou durante o show, e nossa performance foi, na melhor das hipóteses, duvidosa, embora
bem recebida pelo público do Farm Aid. Todos nós sabíamos por que não estávamos felizes: o
momento estava errado. Há um certo groove e ritmo que Guns e Steven tinham, e quando isso
desapareceu a banda perdeu a confiança porque tivemos que usar suposições. A banda não
era sobre isso – era baseada em muita presunção.

Não poderia haver melhor maneira de Steven nos revelar que ele estava mentindo sobre
estar limpo – mesmo uma confissão completa não teria soado tão honesta quanto sua atuação
naquele show. Era óbvio que tínhamos um problema real. Ele estava usando, e provavelmente
estava usando em seu quarto até um minuto antes de sair para o local do evento. Depois disso,
ele ainda estava em negação e tão aberto e sociável como sempre. Foi tão estranho e
desconfortável conversar com um cara que você sabe que está pensando exatamente o
oposto do que ele está dizendo. Toda a sua apresentação foi afogada em besteira.

A essa altura, a verdade era que, se ele tocasse bem, acho que ninguém se importaria
com o que ele estava fazendo consigo mesmo – pelo menos eu não teria. Se você consegue
lidar com a música e as drogas, mais poder para você. Não estávamos realmente preocupados
com a saúde de Steven, mas estávamos chateados porque seu vício estava prejudicando seu
desempenho e, portanto, o resto de nós.
Como o baixo e a bateria são a base de qualquer banda de rock, a situação era muito
desconcertante para todos.
Machine Translated by Google

Farm Aid foi o último show que tocamos com ele. Quando voltamos para
LA, Steven ficou ainda pior - não sei, talvez porque ele sabia que o fim estava próximo, ou
talvez porque a heroína é um demônio astuto. Houve mais alguns períodos de reabilitação,
mas duraram pouco, talvez de vinte e quatro a quarenta e oito horas seguidas. A gota d'água
veio quando nos pediram para doar uma faixa para um álbum de caridade chamado “Nobody's
Child”, que beneficiou crianças romenas órfãs durante a revolução romena em 1989.
Achamos que seria um ótimo fórum para “Guerra Civil”. A essa altura estávamos
completamente alienados de Steven. Naquela sessão, estávamos nós e ele. Depois de
finalizado, antes que Mike Clink pudesse mixá-lo, ele descobriu que precisava recortar e colar
toda a faixa de bateria. Isso foi antes da gravação digital, então Mike estava trabalhando na
fita e levou horas e horas na área de edição para fazer a música funcionar no tempo certo.

A escrita estava na parede e as coisas rapidamente chegaram ao auge. A paciência

de Axl com Steve já havia acabado há muito tempo, então tivemos a inevitável reunião
para discutir a situação; com o apoio de Alan, Axl insistiu que demos a Steven um ultimato por
escrito. Foi um contrato que Steve foi forçado a assinar, que na melhor das hipóteses
esperávamos que o assustasse e, na pior das hipóteses, orquestrasse sua saída da
banda. A papelada estava clara; dizia que se Steven aparecesse chapado nas sessões de
gravação, ele seria multado. Se ele fizesse isso três vezes, seria demitido, ou algo parecido.
Steven assinou, concordou com todos os termos e, como qualquer pessoa pega no meio da
heroína, ignorou todas as promessas que fez e continuou do jeito que estava. Ele fez um
esforço: experimentou Buprinex, mas estava fraco demais para chutar a bofetada de uma vez.

Aos meus olhos, parecia que Axl não gostava de Steven. Steven tinha um entusiasmo
desenfreado pela bateria, pelo rock and roll e pela vida em geral. Ele era hiperativo e
totalmente divertido de se estar por perto. Mas ele também foi abertamente honesto e
franco sobre suas opiniões para Axl ou qualquer outra pessoa da banda. Muitas vezes a
opinião dele estava na cara de Axl, e não era assim que Axl agia. Steven não tinha filtros, dizia
exatamente o que sentia e não brincava. Duff e eu estávamos acostumados com isso e aceitamos
os comentários de Steven com cautela, para que pudéssemos desligá-lo. Mas Axl era mais
sensível do que nós, o que Duff e eu também entendíamos. Com Axl, eu não queria desacelerar
as coisas em um ensaio ou estúdio, confrontando-o com seu atraso ou algo assim. Mas
Steven fazia um comentário ou o encarava e isso nunca funcionava. Mas Steven nunca poderia
ser calculado; tudo o que ele deixava escapar era sempre verdade; foi um efeito colateral
inocente de sua personalidade. Infelizmente, contra a hiperemocionalidade de Axl
Machine Translated by Google

nível de sensibilidade, tenho certeza que Steven ofendeu Axl com mais frequência, mesmo
sem saber. Posso ver como Steven inadvertidamente apertou os botões de Axl; mas dito
isso, não acho que Axl tenha realmente dado a Steven o devido crédito pelo que ele trouxe
musicalmente ao Guns, o que foi uma dinâmica que acho que prejudicou Steven. Mas o
que eu sei? Provavelmente há muito mais nisso do que aquilo sobre o qual não posso falar.

Axl deixou claro seus sentimentos sobre Steven na pré-produção de Appetite.

Quando estávamos perto de encerrar o álbum, chegou a hora de discutir a composição
dos créditos e a publicação das músicas. Conversamos sobre isso no palco do Burbank
Studios, e alguém propôs que, como banda, deveríamos dividir os royalties igualmente
em cinco partes – 20% cada.

Axl fez uma careta. “Não tem como Steven conseguir vinte por cento, assim como eu.
Uh-uh”, disse ele. “Eu quero vinte e cinco por cento e Steven fica com quinze. Ele é
baterista. Ele não contribui para a escrita tão igualmente quanto o resto de nós.” Esse foi o
acordo com o qual concordamos: Axl ficou com 25%; eu, Izzy e Duff 20%; e Steven 15
por cento. Acho que Steven ficou permanentemente marcado por isso.

Não tenho certeza do cronograma exato, mas não demorou muito para que
Steven violasse os termos do contrato de sobriedade que entregamos a ele e, quando o
fez, estava perdido. Não foi fácil para mim permitir, porque, como eu disse, a verdade é
que Steven nunca teve o tipo de força para desistir dessas coisas facilmente – se é que ele
vai desistir. Mas, naquele momento, todos haviam tentado ajudá-lo — namoradas,
amigos, especialistas em gestão —, nada ressoou nele o suficiente para resolver o problema.
Neste ponto em particular, Steven era um Catch-22, porque por mais que eu tivesse ficado
por aqui o tempo suficiente para reuni-lo, se a banda perdesse o ímpeto, isso poderia
significar o nosso fim. Éramos muitas variáveis e personagens complexos, e agora
que estávamos todos nos dando bem, a janela de oportunidade estava aberta – mas
provavelmente não permaneceria assim por muito tempo. Eu não podia negar o fato de
que expulsar Steven do Guns N' Roses por uso de drogas foi meio ridículo e excessivamente
duro. Também foi tão hipócrita.
Pense nisso, parece uma piada: “Ele foi expulso do Guns N' Roses por causa das drogas?
Você está brincando? Como isso acontece?

Tudo que me lembro é que a próxima vez que vi Steve foi no tribunal, porque ele
nos processou, o que me pareceu estúpido. Ele estava tão mal que eu sabia o que ele
estava fazendo quando foi ao banheiro no meio do processo. Ele nos processou em alguns
milhões de dólares por uma falha na execução de seu contrato de sobriedade. Ele
precisava ter um advogado presente quando assinasse o documento, e não tinha
Machine Translated by Google

tinha um. É claro que, graças aos nossos advogados, não sabíamos disso. Fiquei chocado quando descobri que
Steven ganhou o processo e tivemos que pagar a ele dois milhões de dólares.

Por mais difícil que tenha sido, pelo menos acabou. Agora era hora de encontrar um
novo baterista.

Essa tarefa árdua recaiu sobre DUFF, Izzy e eu. Instalamo-nos perto do escritório de Alan
Niven em Redondo Beach, num pequeno estúdio de ensaio, onde percebi logo no primeiro dia
de audições o quão difícil seria. No fundo da minha mente pensei: “Claro, qualquer um pode
tocar bateria”. Certo... nós três pensamos que encontrar um substituto seria fácil, considerando
que nossas músicas eram todas em ritmos de rock 4/4 bem diretos, com poucas mudanças de
tempo sofisticadas - quão difícil isso poderia ser? Afinal, se tivéssemos conseguido com
Fred Curry quando Steven se machucou, as perspectivas pareciam boas. Depois de alguns dias
horríveis tentando brincar com candidatos inutilmente inadequados, percebemos a profundidade
da nossa ingenuidade. A maneira como um baterista toca envolve uma sensação pessoal do ritmo
e das inflexões da batida que afetam toda a vibração da música - e de toda a banda para a qual
ele marca o tempo.

Abandonamos Redondo Beach e voltamos para Mates para realizar uma busca mais
aprofundada. Experimentamos Martin Chambers, do Pretenders, que é um ótimo baterista e
um cara legal, mas deveríamos saber que não daria certo no minuto em que ele entrou com aquela
enorme bateria de polvo que usou com os Pretenders. Foi mais, na falta de uma palavra melhor,
fantástico do que uma bateria comum. Aquela coisa tinha postes redondos que ficavam
por cima com pratos pendurados neles – era simplesmente ridículo. Ele estava arrumando
tudo enquanto Duff sintonizava e se preparava para brincar um pouco com ele; Duff era a
linha de frente. Ele e o baterista tiveram que se dar bem, antes de mais nada – se não o fizessem,
não faria sentido eu ou Izzy pegarmos uma guitarra.

Eu estava no banheiro, sentado no vaso sanitário, lendo uma revista, quando Martin e Duff
começaram a brincar, e enquanto ouvia pela porta, pensei: Nossa. Eu estava fazendo algo mais
atraente do que estava ouvindo naquele momento, o que só serve para mostrar que colocar
grandes músicos na mesma sala não significa que eles soarão bem juntos. Fazer boa
música é muito mais complicado; trata-se de química e da mistura dos tiques estilísticos dos
jogadores. Não é tão simples quanto a soma das partes; é mais como construir
Machine Translated by Google

O monstro de Frankenstein: você precisa de engenhosidade...e relâmpago.

Quando saí do banheiro, Duff ainda estava brincando, mas ele me lançou um olhar que dizia
tudo, então nem é preciso dizer que Martin não deu certo. Estávamos fodidos, porque na época o
Martin era a nossa melhor aposta no final de uma pequena lista que já havíamos esgotado. Para
crédito de Steven, e sem o conhecimento da maioria, a sensação e a energia de Appetite se
deviam em grande parte a ele. Ele tinha um estilo inimitável de tocar bateria que não
poderia ser substituído, uma leveza quase adolescente que deu brilho à banda.

De repente, o impulso que construímos ao longo dos últimos meses chegou a um

parado e, embora não tenha demonstrado, entrei em pânico. Eu pensei: é isso, terminamos.
Eu estava convencido de que o Guns N' Roses iria se separar porque não conseguíamos
encontrar um baterista. E eu estava preocupado com o que faria comigo mesmo se o fizéssemos.

Durante esse período, DUFF e eu éramos bastante inseparáveis. Ele havia se separado de
Mandy, então saíamos quando a banda não estava funcionando – na maioria das vezes, para o
Bordello's, um clube de propriedade do ex-fundador do Cathouse, Riki Rachtman. Aquele lugar
era ótimo, tinha uma pequena sala de improviso nos fundos onde uma banda de blues se
levantava e tocava, e eu geralmente acabava tocando algumas músicas.
Aquele lugar era muito divertido – íamos lá e bebíamos e comíamos. Mas a verdade é que, mesmo
que você seja famoso e todo mundo te ame e isso e aquilo, depois de um tempo aquela cena ou
qualquer cena, pelo menos para mim, se torna meio miserável, chata e monótona. Depois de
fazer isso duas vezes, talvez três vezes, não passa de chato. Até hoje, a cena dos clubes de
rock de Hollywood não faz nada por mim; está tudo lá e, por mais que os tempos e os estilos
tenham mudado, tudo continua igual.
Se você acabou de fazer um show e precisa desabafar, é ótimo, mas se você está apenas andando
pela cidade, é como estar em algum clichê: das garotas para baixo, é um clichê de como todas as
crianças pensam que será a vida se se tornarem estrelas do rock. Não é uma miragem da qual
quero fazer parte.

O que quero dizer é que geralmente eu preferia ficar em casa, beber o dia todo, ouvir
discos, tocar violão e escrever músicas. Eu não era recluso como era quando estava tomando
heroína, mas, na minha cabeça, mudei para o modo de trabalho, então sair e socializar era a
última coisa em minha mente - eu tinha me comprometido a ser produtivo e conseguir nosso
banda para o próximo nível. Numa das noites em que Duff me convenceu a vir a este lugar, Peanuts,
para tocar com uma pequena banda de blues,
Machine Translated by Google

acabamos saindo com essa garota, Pilar, que ele pegou. Pilar era uma garota sexy do Oriente
Médio ou da América Latina — não tenho certeza de qual. Ela tinha uma amiga com quem eu
mal falava, cujo nome era Renee. E Renée tinha uma atitude legal demais para a escola;
ela manteve a cabeça erguida, com uma postura mais poderosa que você. Ela era muito bonita
e sabia disso, e toda aquela vibração me prendeu como um raio trator, porque qualquer garota
que fosse dificultar minha vida, qualquer garota que fosse difícil de conseguir, era a garota
certa. em minha mente. Nas palavras infames de Lemmy Kilmister: “A perseguição é
melhor do que a captura”. Renée não tinha interesse no que eu fazia nem na notoriedade que
isso trazia; ela não era uma garota do rock nem de longe.

Ela era modelo e aspirante a atriz e muito independente. Dentro de um casal

Há semanas eu abandonei a Walnut House e estava morando na casa dela em tempo integral.
Ela tinha um ótimo lugar que seu pai, antes de falecer, comprou para ela em Valley Vista -
acho que havia uma sala de jantar, uma cama e um sofá em todo o lugar. Era assim que
passávamos nosso tempo: eu levantava de manhã e deitava no chão, bebia vodca e
fumava cigarros até ela se levantar.
Ela faria o que tinha que fazer naquele dia e eu faria o mesmo e essa seria a nossa vida. Assisti a muitos
programas de culinária; The Galloping Gourmet, Grandes Chefs do Oriente e do Ocidente e The Food Network.
Foi o início de uma obsessão vitalícia por programas de culinária, embora até hoje eu não cozinhe
nada. À noite, pedíamos comida.

Essa era minha vida doméstica. Enquanto isso, ainda tínhamos essa busca por um
baterista.

Uma vez esgotadas todas as possibilidades lógicas, eu não iria deixar a busca por um
baterista acabar com a banda. Duff, Izzy e eu quebramos a cabeça. Discutimos os melhores
bateristas que tínhamos visto ultimamente, mas ninguém apropriado me veio à mente... até
que uma noite tive uma epifania. Lembro-me de ter visto o The Cult alguns meses antes
no Anfiteatro Universal e de ter ficado hipnotizado pelo baterista. Ele era incrível pra caralho;
Eu estava em pé na mesa de som e fiquei completamente cativado pela sua forma de tocar.
Eu não prestei atenção no resto da banda durante todo o show. Sua forma de tocar era
extremamente firme e seu som tinha uma presença enorme; foi grande, bombástico e
apresentado com intensa autoridade.
No momento em que me lembrei dele, não pude acreditar que tinha passado por tantos testes
de merda sem perceber que conhecia o cara certo.
Machine Translated by Google

Mike Clink, nosso produtor, já havia trabalhado com Matt Sorum, o baterista em questão,
antes, então liguei para ele imediatamente e deixei uma mensagem. Um pouco depois, eu
estava um pouco bêbado, deitado de costas, com a cabeça pendurada de cabeça para baixo na
beirada da cama de Renee, olhando para o telefone no chão e esperando que ele tocasse.
Finalmente aconteceu. Eu peguei instantaneamente.

"Olá?" Mike disse, normalmente com fala mansa.

“Ei, é o Slash”, eu disse. “Então, ei, escute, você conhece o baterista do The Cult?
Precisamos de um baterista, e eu vi esse cara e ele é ótimo, e estou tentando descobrir se ele está
disponível.”

“Bem, eu não sei”, disse Mike. “Deixe-me fazer uma ligação.”

“Ok, sim.”

O telefone tocou novamente no início da noite. “Corte”, disse Mike. “Aqui está o que
Eu descobri. Ele possivelmente está disponível. Você tem uma caneta? Eu tenho o número dele.

Eu não tinha me movido muito naquele dia; Eu estava esperando essa ligação, focado
nela, porque sabia que isso era certo. Escrevi o número nas folhas, ou na parede ou na mão, não sei
bem qual.

Disquei e esperei. Matt atendeu.

"Olá."

“Ei, Matt, é isso? Este é Slash”, eu disse. “Eu sou do Guns N' Roses e nós
preciso de um baterista. Você está interessado?"

Dois dias depois, Matt veio ensaiar e, no decorrer de duas ou três músicas, Duff, Izzy
e eu percebemos que havíamos encontrado nosso homem. Nós nos tornamos um jogador
com uma sensação inata própria, tanto em sintonia com o resto de nós quanto estilizado
individualmente. Ele tinha o poder, a habilidade e a vibração para preencher o vazio – e
contribuir para o que o som da banda estava prestes a se tornar.

Acho que Duff e eu levamos Matt para perguntar se ele queria se juntar (não me lembro
onde) provavelmente ao Rainbow, mas nós o levamos para sair e bebemos e demos uma surra,
esse tipo de coisa. Ele se encaixou perfeitamente. Ele estava empolgado; era a situação com a
qual todo músico em turnê sonha. Não há show mais fácil de caminhar
Machine Translated by Google

para um verdadeiro jogador de rock and roll. Depois de sair comigo e com Duff, ficou claro que
Matt achava que o Guns era a maior banda da face do planeta, além de um grupo de festeiros
incansáveis. O salário era bom e não havia regras, exceto uma: bastava jogar bem.

Mas Matt teve que aprender um monte de coisas bem rápido. Tivemos as demonstrações de
trinta e seis músicas que planejamos gravar para os álbuns. Como essas fitas não eram
suficientes para continuar, Duff, Izzy e eu tivemos que ensinar tudo a ele em um período de tempo
razoavelmente curto e, por causa disso, o resto de nós teve que se tornar muito
profissional muito rapidamente. Houve muito remorso, pelo menos da minha parte e certamente
dos outros caras, por deixar Steven ir; mas quando Matt entrou no assunto, ele trouxe nova vida
ao processo. Havia uma luz no fim do túnel quando parecia que poderia ficar escuro para sempre.

ALGUMAS OUTRAS COISAS ACONTECERAM durante esse período, enquanto o Guns

se preparava para ressurgir – fizemos algumas aparições que são dignas de nota. Uma delas
foi na noite em que Duff e eu aceitamos nosso American Music Award em nome da banda de
Melhor Álbum de Rock. Eu nunca tinha prestado atenção ao Grammy ou ao AMA ou qualquer
coisa assim; Nunca assisti a esses programas na TV nem tive interesse ativo em nada disso. Duff
e eu fomos mesmo assim - principalmente para beber - e realmente não tínhamos noção do
fato de que ser indicado significava que você poderia realmente ganhar alguma coisa, e se você
ganhasse, esperava-se que subisse no palco e dissesse alguma coisa - para a multidão
também. como a audiência da TV em casa.

Nesse ponto, eu estava namorando Renee e Duff estava com Pilar, e os AMAs eram
algo para levar as meninas. Tudo o que tinham para servir era vinho, e tínhamos pelo menos
oito xícaras grandes por peça. A coisa toda era muito chata e rígida. Estávamos conversando
quando, de repente, o Guns N' Roses foi nomeado para o prêmio de Melhor Álbum de Rock do
Appetite . Ficamos pasmos. O holofote passou por nossos assentos e cambaleamos até lá.
Assim que percebi que havíamos vencido, quis agradecer a todas as pessoas diferentes, então
agradeci ao Zutaut, ao Niven, a todas aquelas pessoas da Geffen, ao mesmo tempo em que
deixava inúmeras trepadas causadas pelo vinho e pelo meu nervosismo. Eu não tinha ideia de
qual era o protocolo nessas cerimônias. De qualquer forma, eu tinha alguns nomes quando
cortaram o microfone. Continuei falando por um segundo, até perceber que estava desligado.
Fomos escoltados de volta para tirar fotos e dar uma entrevista coletiva. Eu estava tonto, estava
me divertindo e mostrei o dedo médio para todos.

No dia seguinte, só ouvi falar dessa coisa da AMA. Fiquei impressionado com
Machine Translated by Google

a polêmica porque até hoje o incidente ainda não significa muito para mim. Fui, no entanto,
responsável pelo atraso de sete segundos instituído em todas as futuras cerimônias de premiação
ao vivo; além disso, Dick Clark não falou comigo por oito anos. Eu não tinha permissão para
participar dos AMAs até cerca de um ano atrás, quando me pediram para entregar algum
prêmio.

Não foi intencional, mas mesmo assim enviou uma mensagem: o espírito do Guns estava
vivo e bem.

DE VOLTA AO ESTÚDIO, TÍNHAMOS TRINTA E SEIS músicas, o que foi mais que suficiente
para preencher um álbum duplo. Eu queria escolher os doze melhores dos trinta e seis e
aperfeiçoá-los até a perfeição, mas deixei passar porque, enquanto avançávamos, eu estava
feliz. Axl queria gravar todos os trinta e seis e seguir o caminho do álbum duplo.
Ele não queria ficar sentado ouvindo essas músicas. Eu entendi isso: muitos deles já eram
antigos – eles haviam sido retidos do nosso último álbum, e alguns eram ainda mais
velhos. Além disso, havia um monte de músicas novas que representavam onde estávamos
naquele momento. Pode ser uma conversa retrospectiva, mas o consenso geral era que
estávamos limpando a lousa, retirando tudo o que tínhamos. Como um todo, essas músicas
representavam algo importante: o passado e o presente da banda. Foi uma jornada incrível e a
única maneira de expressá-la foi neste conjunto de material.

Matt foi ótimo; ele era próximo de Duff e de mim; Izzy estava por perto, mas não como
ele costumava ser. Ele não apenas estava 100% sóbrio, mas também era muito anti-álcool e
antidrogas naquele momento. Quando Izzy conheceu Matt, eles se deram bem, mas com a
condição de que a decisão já tivesse sido tomada: estava tudo bem, mas acho que Izzy se sentiu
obrigado a fazer isso - e ele odiava isso. Izzy estava bastante frágil desde o momento em que
voltou para a banda até o dia em que saiu, e olhando para trás, toda essa mudança
provavelmente não caiu muito bem para ele. Quando ensaiamos, estávamos todos lá
como uma banda e foi legal, algo estava errado. Izzy não estava feliz... mas ele não dizia
nada, e Axl havia se distanciado tanto da mecânica cotidiana da banda que, desde que
tivéssemos um baterista e todos estivessem lá e tocando juntos, ele pensava que
estávamos legal e pronto para seguir em frente.

A primeira gravação com Matt foi “Knocking on Heaven's Door”, para a trilha sonora de
Days of Thunder (que também acabou nos álbuns Illusions ). Lembro-me de fazer o solo no
caminho para algum lugar e usei uma Gibson '58
Machine Translated by Google

Explorador. Foi uma tomada incrível, eu simplesmente corri até lá com minha namorada e
alguns amigos, peguei a guitarra e deixei o solo realmente cantar: abaixei o tom do captador
do baixo, travei e deixei gritar. Eu realmente amo o jeito que isso saiu – foi muito emocionante,
mas sem esforço.

“Knocking on Heaven's Door” também foi a primeira música que pudemos ouvir
e ter uma ideia de como a banda soava com nosso novo baterista. Ficou ótimo, mas houve
uma diferença definitiva na sensação geral do novo Guns em relação ao antigo. Tínhamos
perdido um pouco do caos e do punk rock, aquela sensação crua e caótica. Em vez disso,
soamos mais épicos, sólidos e enormes. Isso foi bom ou ruim, dependendo de para quem
você perguntou. Na minha opinião, fiquei feliz por seguir em frente.

Em seguida, entramos e Matt aprendeu todas as trinta e seis músicas em uma

velocidade vertiginosa, basicamente tocando-as conosco ao vivo, porque não havia outro
material para referência. Nós nos registramos no A&M em Hollywood e gravamos trinta e seis
músicas em trinta e seis dias. Entre as tomadas, íamos ao Crazy Girls, o bar de strip-tease
do outro lado da rua, que lamento dizer que não existe mais. À noite saíamos para farrear,
depois aparecíamos na tarde seguinte e fazíamos tudo de novo com uma música nova. Foram
trinta e seis dias fantásticos, durante os quais Duff e eu percebemos que Matt era um baterista
incrível e nosso novo companheiro de festa. Antes da coisa das drogas sair do controle e antes
do incidente com Steven, houve alguns períodos sombrios, mas nós superamos isso: agora
éramos alcoólatras muito funcionais e usuários ocasionais de cocaína. Na verdade,
duvido que tenha sido ocasional – Matt e Duff deram muitos golpes. Eu não fiz tanto, mas
não importava porque, como eles, desenvolvi minha tolerância a tudo a ponto de sermos todos
uma banda perfeitamente produtiva, quimicamente movida e muito profissional.
Machine Translated by Google

Beverly Hills High deveria estar orgulhosa: Slash no palco com Lenny Kravitz.

A essa altura, eu estava chegando lá e circulando muito mais também. Duff e eu encontramos
Iggy Pop durante nosso tempo livre e ele nos convidou para tocar no Brick by Brick. Fomos
encontrá-lo no Rainbow, onde entramos no carro dele e ouvimos as demos, o que foi muito legal.
Iggy é o maior herói de Duff e havia um pouco de história ali por causa de Bowie – ele e
minha mãe foram visitar Iggy na ala psiquiátrica de Cedars. Aparecemos em Hollywood e
gravamos algumas faixas com ele: “Home Boy”, “Pussy Power” e uma música que
Iggy e eu co-escrevemos, “My Baby Wants to Rock 'n' Roll”. Foi uma das sessões mais
divertidas que já fiz. Pouco tempo depois, também fizemos o vídeo de “Home Boy” com ele.

Esta foi uma verdadeira honra para nós; foi outro sinal de que o Guns estava voltando
em cena e que estávamos sendo levados a sério como músicos. As pessoas queriam nos
ver pura e simplesmente. Naquela época, em 1990, Appetite and Lies havia se tornado um
grande sucesso comercial. Essa nova atenção também chamou a atenção para mim como
guitarrista, o que tomou a forma de algumas ligações para nosso escritório administrativo.
Foi lisonjeiro descobrir que outros músicos começaram a me dar crédito por ser um guitarrista
bastante bom.

Uma colaboração que fiz na época foi com Lenny Kravitz. Eu já o conhecia; ele e eu
estudamos na Beverly Hills High ao mesmo tempo e, embora eu continuasse enquanto ele era
aluno regular, éramos os únicos músicos meio negros e meio brancos da escola que eu
conhecia. Duff e eu éramos fãs, e nosso disco favorito do momento era o álbum de estreia de
Lenny, Let Love Rule. Quando fomos apresentados em alguma cerimônia de premiação, fiquei
em êxtase quando ele me pediu para tocar em seu próximo disco, Mama Said, que ele estava
escrevendo. Pouco depois, nos encontramos em um pequeno estúdio na Robertson, em
Los Angeles, onde fiz um solo de “Fields of Joy”. Enquanto eu estava me aquecendo no lounge
naquele dia, toquei um riff de guitarra funky que criei recentemente, mas que não encontrei
lugar para nenhuma das músicas em que estava trabalhando na época com o Guns. Foi
apenas mais um dos meus exercícios na época.

"Ei cara, o que é isso?" Lenny perguntou

“Não sei... Só alguma coisa”, eu disse. “É muito descolado para o Guns, mas eu gosto. É legal."
Machine Translated by Google

"Sim cara. Não se esqueça disso. Leve isso para a sala de ensaio”, disse ele.
“Vamos trabalhar nisso. Eu gostaria de escrever algumas letras para isso.”

Quando chegou a hora de escrever e gravar a música, Lenny me levou

para Nova Iorque. Ele morava em Manhattan, mas se instalou em um estúdio do outro lado do rio,
em Hoboken, Nova Jersey. Foi onde ele gravou seu álbum de estreia e onde estava gravando as
faixas básicas para seu próximo álbum. Pegamos o trem do apartamento dele e ele tocou bateria
enquanto eu largava a guitarra para o que se tornou “Always on the Run”. Foi muito divertido, bem
cru e despojado, do jeito que deveria ser feito. Não há muita coisa acontecendo nessa faixa, mas
soou muito bem; ele colocou o baixo e os vocais mais tarde. O estúdio era como o castelo de Lenny;
cada instrumento estava no lugar - ele podia pular da guitarra para o baixo e para a bateria e
tocar tudo conforme sua inspiração ditasse.

Eu trouxe Renee comigo naquela viagem e estávamos hospedados no centro da cidade, em

um hotel perto do apartamento de Lenny e passou a noite anterior, um sábado, farraando
muito. Era verão, estava quente como o inferno, e quando cheguei à casa de Lenny naquela
manhã de domingo, descobri que, devido a alguma regra desatualizada chamada “lei azul” nos
livros de Nova York, nenhum bar ou loja de bebidas estava aberto.

Não foi exatamente como imaginei que essa colaboração aconteceria e estava prestes a se
tornar um problema. Lembro-me de ficar no apartamento de Lenny esperando que ele se
arrumasse. O lugar parecia que o maior armário de roupas vintage do mundo tinha vomitado por
todo o quarto: havia roupas por toda parte, cobrindo todas as superfícies disponíveis. Eram
dez da manhã, eu estava observando toda a cena e com vontade de beber.

"Ei cara, você tem alguma coisa para beber?" Perguntei.

“Não, cara, acho que não”, disse Lenny. “Você quer fumar um baseado?”

"Isso é legal. Mas eu realmente poderia tomar uma bebida,” eu disse. “Podemos parar em um
bar ou loja de bebidas no caminho?”

“Não sei, cara”, disse ele. "Eu não acho. Está tudo fechado no domingo.

"Oh sim?" Eu disse, ficando um pouco nervoso. “Seus vizinhos têm bebida? Preciso de uma
bebida, cara.
Machine Translated by Google

Lenny fez o melhor que pôde; ele conseguiu o que parecia ser um dedal de vodca de seu
vizinho. Eu engoli, mas foi como jogar um band-aid em um ferimento de bala. Ao embarcarmos no trem
PATH para Hoboken, que é uma viagem de cerca de vinte minutos, comecei a sentir uma desintoxicação
alcoólica: minhas mãos tremiam, eu estava tonto, irritado e ansioso. Não era um grande mistério –
eu só precisava de uma porra de uma bebida, como agora. Minha reserva de civilidade estava igualmente
esgotada.

“Ei, Lenny, cara, precisamos encontrar um pouco de vodca imediatamente”, eu disse. "Não posso
brincar, a menos que eu tome uma maldita bebida.

Lenny poderia se identificar até certo ponto, suponho: ele precisava de sua maconha para criar e
escrever música – a única diferença era que seu corpo não funcionava mal se ele não o tivesse.
Todos os bares no caminho pareciam não estar abertos desde 1955. Quando chegamos ao estúdio,
Lenny enviou seu pessoal em busca de bebida.
Não tenho certeza de como eles conseguiram isso, mas eles voltaram com um pouco de vodca por volta
do meio-dia e, assim que o fizeram, nos instalamos. Gravamos “Always on the Run” em menos de uma
hora; a energia bruta e espontânea dessa faixa está ali mesmo no produto final.

A GRAVAÇÃO REAL DAS GUITARRAS e vocais dos álbuns Illusion aconteceu no Record Plant em

Los Angeles. Este foi um ótimo momento para mim como guitarrista – tínhamos tantas músicas e tantas
possibilidades de sons e técnicas em nosso novo material. Eu estava realmente no topo do meu jogo naquele
momento, conseguindo facilmente os sons que queria, tudo isso veio até mim com muita fluidez durante
essas sessões. Eu tinha algumas guitarras legais para usar porque, pela primeira vez na vida, tive dinheiro
para montar um arsenal delas.

Na época eu tinha uma Gibson Flying V 1958, uma Gibson Explorer 1958 e
alguns Travis Beans, algumas acústicas selecionadas - Martin, Gibson, Taylor, etc. Eu tinha uma ótima
acústica em estilo flamenco espanhol e alguns Dobros e um punhado de Les Pauls vintage, além de
minha réplica básica de Les Paul com seu Seymour Duncan captadores. Eu aluguei um monte de
guitarras, mas na maioria das faixas usei uma Les Paul.
Houve momentos em que precisei de um Travis Bean, geralmente quando estava fazendo slides
extensos (“The Garden”), ou um Dobro (“You Ain't the First”), e também quando precisei usar uma barra
de tremolo ( "Você podia ser minha"). Foi uma experiência de guitarra gulosa para mim (cheguei até a
levar vinte guitarras para a estrada); Eu estava determinado a ir para a cidade com todos eles,
decidido a colocar todos aqueles sons em nosso novo álbum de alguma forma. Eu tinha trinta e seis
músicas para tocar – o que significava duas semanas seguidas gravando partes de guitarra. eu estava
em sétimo
Machine Translated by Google

céu, apenas absorto em minhas guitarras, totalmente no meu elemento. Foi ótimo, a sala parecia ótima e
adorei a equipe do Record Plant.

Um acontecimento que deixou todo mundo comentando durante a gravação de Illusions I e II foi o
dia em que houve uma grande comoção no beco. Acontece que os policiais encontraram um braço
desmembrado e uma cabeça na lixeira atrás do estúdio. Tudo o que sei é que não fomos nós, mas
Izzy transformou o evento na letra de “Double Talking Jive”. E eu consegui fazer um ótimo flamenco
espanhol naquela faixa, o que foi um gás de se fazer. Essa música também tem um solo elétrico
muito legal, que se transforma em um groove acústico de flamenco.

Houve algumas músicas que envolveram muito a guitarra nesses álbuns. “Estranged” era
uma música grande e longa. Usei uma Les Paul Gold Top nele; Gravei todas as melodias no captador
de ritmo com o tom totalmente baixo. “November Rain” também foi difícil, assim como outra música
de Axl chamada “Breakdown”. Todos eram movidos por piano e precisavam de acompanhamento; as
partes de guitarra e baixo tiveram que ser pensadas e feitas com precisão. Essas músicas eram todas
muito legais, devo dizer, mas deram algum trabalho.

“November Rain” foi gravado em um dia, mas colocamos muitas horas de antecedência para acertar
todos os arranjos. O mais engraçado é que o solo de guitarra que apareceu no disco é exatamente o
mesmo que toquei na primeira vez que ouvi a música, anos antes. Esse é um tema consistente em todo
o Guns N' Roses: praticamente todos os solos do disco são exatamente os mesmos que toquei na
primeira vez que o toquei. É assim que a música me pareceu toda vez que chegamos àquela seção.
Então, ao longo da história da banda, quando tocávamos as músicas ao vivo ou gravadas, mais ou
menos algumas notas aqui e ali, meus solos, que sempre foram mais melodias do que movimentos
radicais, sempre foram a mesma série de notas que ouvi na música desde o início. O resultado final foi
que sempre houve uma sensação de familiaridade que eu gostava quando tocávamos aquelas músicas
e chegávamos a essas seções.

De qualquer forma, “Breakdown” foi muito complicado no que diz respeito a colocar todas as
partes de bateria e guitarra de volta em A e M, bem como as intrincadas mudanças de piano. É uma
música complexa e, por mais que pareça que festejamos durante a gravação, estávamos muito focados
quando se tratava de trabalho. Essa música foi especialmente difícil para Matt - ele perdeu o controle
algumas vezes tentando deixar a bateria perfeita.
Como eu disse, tocávamos uma música por dia – mas alguns dias eram mais longos que outros.
Machine Translated by Google

Tínhamos músicas complexas, tínhamos músicas complexas, e acho que apenas

bandas como o Metallica estavam fazendo algo parecido com o que estávamos fazendo.
Eles focaram seriamente nas mudanças de medidores e tudo mais no The Black Album,
e eu não sei qual foi o processo deles, mas nós montaríamos nossa estrutura e então
apenas tocaríamos nela. Se cometêssemos um erro ou fizéssemos um verdadeiro
acidente de trem, voltaríamos e faríamos tudo de novo, e geralmente nos recompusíamos
muito rapidamente. Todos na banda tinham pouco tempo de atenção naquele momento,
e ninguém queria trabalhar muito em uma coisa. Passávamos alguns dias nos arranjos,
mas quando chegava a hora de gravar, fazíamos uma revisão e então a luz vermelha
se acendia . Era certo que haveria alguns overdubs de guitarra e alguns vocais feitos mais
tarde, mas quando se tratava das faixas básicas de guitarra, baixo e bateria, todas
aquelas tomadas ao vivo tinham que ser mantidas. Ninguém queria se envergonhar
fazendo com que fizéssemos isso repetidamente enquanto os outros caras da banda esperavam que você a
Isso é o que acontece quando você tem bons músicos, boa química... as pessoas certas,
em uma banda boa.

As armas tomaram conta da Record Plant. Foi definitivamente indulgente, mas

tínhamos muito trabalho a fazer e nos divertimos muito, muito bem sendo o Guns N'
Roses novamente. Eu fiz guitarras em um estúdio e Axl mais ou menos transformou o outro
estúdio em um apartamento, porque ele decidiu que trabalharia mais se morasse lá. Ele
mudou seu equipamento de exercícios, bem como uma cama e sofás – tornou-se um
salão glorificado onde ele e sua comitiva poderiam se sentir confortáveis. Definitivamente
tínhamos muito tráfego passando pela Record Plant naquela época.

Na minha opinião, nada disso contribuiu para a realização do nosso trabalho.

mais rápido. Mesmo assim, enquanto gravávamos os álbuns do Illusion , tínhamos
uma cena muito boêmia dos anos 1960 acontecendo no estúdio; a combinação de nossos
amigos – músicos e outros – mais todas as outras pessoas que conhecíamos criava um
cenário muito legal. Qualquer noite eu poderia estar tocando guitarras em um estúdio
enquanto Axl fazia os vocais em outro, enquanto um elenco de personagens
interessantes participava de uma forma ou de outra. Shannon Hoon do Blind Melon aparecia
frequentemente porque era um velho amigo de Axl de Indiana; ele fez backing vocal em
“Don't Cry”, o que tornou a música ainda mais emocionante.

A maior mudança na banda, além de Matt substituir Steven, foi a

presença esmagadora de teclados e sintetizadores. Axl introduziu uma linha de
sintetizador gritante em “Paradise City”, na época do Appetite . Esse foi o começo, suponho,
e eu também me opus a isso. Como mencionei, nos álbuns Illusion , Axl insistiu na
presença de piano e sintetizadores. Depois
Machine Translated by Google

tínhamos feito as faixas básicas, depois que eu fiz as partes de guitarra, quando chegou a hora
de Axl fazer os vocais, ele passou muito tempo adicionando partes de sintetizador. Ele parecia
uma criança em uma loja de doces com todos aqueles conjuntos de teclados que ele instalou no
estúdio. Ele ficava sentado lá por horas para conseguir o som certo para uma seção de uma
música, e lembre-se, esse cara não estava exausto, ele não estava bêbado, embora estivesse
muito chapado de maconha - o que provavelmente o deixou obcecado com isso coisas ainda
mais. Axl estava interessado na produção grandiosa, o que não era tão bom por um lado, mas
considerando todas as coisas, por outro lado, ele tinha tanta integridade sobre isso que
gastaria o tempo que fosse necessário para garantir que o drama sonoro foi perfeito. O que ele
acabou no final do dia foi brilhante pra caralho. Não sei se representava o Guns na minha
cabeça, mas parecia incrível de qualquer maneira. Quando fizemos “Live and Let Die”, eram todos
sintetizadores – essas trompas não são trompas. O que Axl fez lá foi realmente complexo; ele
passou horas discando toda essa merda, acertando as nuances, e eu tenho que admitir isso. Ele
fez o mesmo em “November Rain” com todos aqueles malditos arranjos de cordas – todos eram
sintetizados. Já ouvi músicas com cordas reais que soam menos autênticas. A única vez que
trouxemos músicos externos nesses dois discos foram os cantores gospel em “Knockin' on
Heaven's Door” e a gaita em “Bad Obsession”. O único outro efeito que não foi sintetizado foi
o desfibrilador logo no início de “Coma”. Sim, isso foi real.

DEPOIS QUE EU TERMINEI DE FAZER MINHAS faixas de GUITAR, desocupei o Studio B e

Axl assumiu o controle e transformou todo o Record Plant em um complexo onde seus amigos
poderiam se divertir enquanto ele passava algumas semanas terminando seus vocais e
adicionando os sintetizadores mencionados acima. O resto de nós não ficou muito feliz com
isso porque todos os dias essa configuração nos custava muito dinheiro. Teria sido bom se
houvesse atividade durante todo o dia, mas nenhum de nós viu nada sendo feito de forma
consistente. No final, Axl terminou seu trabalho, mas, porra, aqueles dois discos custaram
uma fortuna para serem feitos – e estou falando de tempo de estúdio sozinho.

Foi quando Axl começou a ficar obcecado com os detalhes de tudo

a ver com o Guns N' Roses, começando com a publicação dos splits das músicas do Illusion
I e II. Os dias em que os membros da banda conseguiam 20 por cento direto já se foram porque
havia muitos compositores externos nessa rodada, especialmente nas músicas antigas que
existiam antes do Guns e que agora estavam na equação, como “Back Off Bitch”. Também tivemos
que levar em consideração Matt, que não era um membro de pleno direito: ele não estava
por perto durante a composição das músicas, embora tivesse
Machine Translated by Google

jogou em todos eles. No final, por causa de colaboradores como Paul Huge, West Arkeen
e Del James, Axl insistiu em divisões que eram de 22,75% ou 32,2% por música para
nós, membros principais. Foi matematicamente elaborado de acordo com quem escreveu
o quê, o que tornou tudo mais fácil, no sentido de que nunca teríamos nada pelo que brigar,
mas, ao mesmo tempo, foi minucioso e complicou as coisas em um nível corporativo.

As músicas nas quais trabalhamos em Chicago também representaram um problema

porque aqueles meses lá foram muito desconexos e, na maior parte do tempo, Axl nem estava
lá, então as divisões que ele planejou para músicas como “Garden of Eden”, “Don't Damn
Me” e “Get in the Ring” foram totalmente arbitrárias; Duff e eu as escrevemos
instrumentalmente quando Axl nem estava na sala. Havia músicas conduzidas pelo piano com
partes complexas de guitarra que eu tive que escrever e arranjar e que nem recebi crédito
como compositor. Foi o mesmo com “November Rain” e “Estranged”, para ser mais específico.
Isso me preocupou, para dizer o mínimo, mas optei por ignorá-lo.

QUANDO SE TRATOU DE Mixar o ÁLBUM, tivemos que tomar uma decisão.

Thompson e Barbiero, que mixaram Appetite, não formavam mais um time. O temperamento
da banda como éramos agora não combinava com eles, ou o temperamento deles não
combinava com a gente, não me lembro qual. Decidimos contratar Bob Clearmountain, um cara
cujas credenciais falavam por si: ele mixou todo mundo, dos Kinks ao Bowie, dos Stones
ao Springsteen. Tínhamos muito material pronto para ele começar enquanto Axl continuava
trabalhando no que ainda não estava finalizado.
Clearmountain apareceu e falou sem parar sobre Q Sound 5.1, uma tecnologia que ainda
estava em fase de formação. Ele estava realmente interessado nisso, e eu lembro que ele deixou
Axl bastante animado com isso também. Tudo isso foi ótimo, mas eu não estava aceitando
nada; Q Sound parecia uma lavagem para mim. Não me importei que Bob insistisse que
aquilo era o futuro; para ouvi-lo corretamente, eram necessários cinco alto-falantes e,
especialmente naquela época, no início da década de 1990, a maioria das pessoas
tinha apenas dois. E se você ouvisse algo mixado no Q Sound através de dois alto-falantes,
parecia uma bagunça indistinta. Foi uma daquelas coisas muito alardeadas que o tempo prova
ser nada mais do que uma tecnologia de ponte de curto prazo: assim como o minidisco e
o Laserdisc, o Q Sound era uma versão fraca e impermanente do que estava por vir.

Dito isso, em vez de fazer uma grande cena e deixar toda a banda em pé de guerra, o
que teria resultado em Axl e eu discutindo os prós e os contras do Q Sound até ficarmos com a
cara azul, mordi o lábio e torci para que isso daria certo.
Machine Translated by Google

E aconteceu; Clearmountain deu um tiro no pé quase imediatamente: uma tarde

descobrimos um bloco de notas onde ele anotava todos os samples de bateria que planejava
mixar sobre as faixas de bateria de Matt. Não sou baterista, então não posso explicar os
detalhes técnicos, mas ele trouxe samples que mudariam drasticamente o som de Matt.
Mostramos para Matt, que não tinha ideia e ele não ficou muito satisfeito - e essa foi a desculpa
que precisávamos para demitir Bob Clearmountain.

Acabamos contratando Bill Price para mixar. Respeitamos o currículo de Bill, para dizer o
Pelo menos: ele mixou o primeiro disco do Pretenders, Never Mind the Bollocks, dos Sex
Pistols, e, no que me diz respeito, isso era tudo que eu precisava saber para aprová-lo. Bill
trabalhava em um estúdio em Larchmont, Califórnia, e eu assumi como missão pessoal
estar lá todos os dias, observando-o trabalhar, contribuindo onde pudesse e garantindo
que as mixagens que ele fazia todos os dias fossem enviadas para a casa de Axl em Malibu.
imediatamente.

Foi um processo longo e tedioso: eu aparecia no início da tarde e ouvia a mixagem que
Bill preparava. Quando estivesse em um lugar onde eu estivesse satisfeito, gravávamos uma
fita e enviávamos para Axl. Nós ficávamos no estúdio ou começávamos a trabalhar na próxima
música enquanto o mensageiro a entregava. Quando o fez, devo dizer, Axl não perdeu tempo
em ouvir a fita e telefonar com seus comentários, que geralmente eram muito úteis. Em
seguida, faríamos todos os ajustes necessários, mixaríamos tudo novamente e
enviaríamos outra cópia para ele. E assim por diante, música por música. Demorou uma
eternidade para acertar tudo, mas valeu a pena.

DURANTE ESSE PROCESSO, A ANIMOSIDADE entre nosso empresário, Alan Niven, e Axl
veio à tona. O resto de nós estava tentando acabar com isso há algum tempo, mas os problemas
de Axl com Alan vinham fermentando há anos – desde o momento em que ele descobriu que
Alan também gerenciava, produzia e co-escrevia Great White. Havia também o fato de que Alan
era opinativo sobre muitas coisas e Axl nem sempre concordava com seu ponto de vista.
Então às vezes Axl sentia que estava sendo forçado a fazer coisas que ele não necessariamente
queria fazer. Axl pensou que Alan tinha desenvolvido um ego, que ele tinha passado de Malcolm
McClaren para Peter Grant. E realmente, o ego de Alan estava tão inflado quanto o nosso.

Eu tinha sido o defensor de Alan, porém, até que um incidente me fez mudar de ideia.
ele. Uma noite, quando Renee e eu estávamos na casa dele com ele e sua esposa,
Machine Translated by Google

Camilla, Alan disse algo realmente inapropriado para Renee. Não me lembro exatamente o que era,
mas foi assustador o suficiente para sairmos imediatamente. Nunca esqueci e não vou repetir aqui. Por
mais que eu amasse Alan pelo que ele fez para nos ajudar, não protestei muito quando Axl decidiu destituí-
lo. Eu sabia que isso iria acontecer, mas não pensei que seria o ponto de inflexão. Olhando para trás, sinto
que aquela mudança foi o momento, a pausa no auge do sucesso da banda... e o início de sua queda.

Mesmo assim, vi Doug chegando. Ele havia conquistado um lugar para si mesmo no grupo de Axl.
vida, e depois que Axl deixou claro seus sentimentos em relação a Alan, não acho que seja uma
coincidência que Doug estivesse lá para tomar as rédeas. Ele estava estrategicamente subindo
a escada desde o início. Ele era como um predador de emboscada. Embora no final das contas ninguém
seja mais responsável pelo fim do Guns N' Roses do que o Guns N' Roses, Doug Goldstein foi um
catalisador. Suas técnicas de dividir para conquistar foram fundamentais para alcançar nosso
objetivo.

Se você percorrer a história do desaparecimento de grandes bandas de rock, na maioria das

vezes descobrirá que muitos deles abandonaram seu empresário original no caminho para assumir o
controle e, quando o fizeram, tudo ficou fodido. Estou meio chateado por termos seguido essa tradição.

Por mais autodestrutivos que tenhamos sido ou não, e apesar das barreiras de comunicação
entre os membros, tínhamos o desejo de tocar música e seguir em frente a todo custo. Que uma influência
externa tenha perturbado completamente a banda é realmente uma pena.

Foi um sonho que se tornou realidade… mas enquanto nos preparávamos para nossa turnê
monstruosa, a última coisa que pensávamos era ter cuidado com o que desejávamos.

ACHO QUE LEVOU DOIS DIAS PARA DOUG Goldstein ser eleito o novo empresário oficial do

Guns N' Roses. Na época ainda não tínhamos terminado a mixagem do disco, mas Doug, desde o início,
queria fazer seu nome na indústria e ganhar dinheiro, e éramos o veículo perfeito para isso. Marcamos
uma série de shows imediatamente e, em dias estratégicos de folga, entrávamos em estúdio para
finalizar os álbuns. Por um tempo, nossa agenda de turnês atrasou o lançamento dos álbuns por tempo
indeterminado.

Nós certamente nos divertimos, no entanto. Doug nos tirou do estúdio para tocar no Rock in Rio
no Brasil em 1991, que seria o primeiro show de Matt e Dizzy com
Machine Translated by Google

Armas. Foi incrível; tocamos duas noites seguidas para 180 mil torcedores no
Maracanã. Foi um festival que durou semanas, onde todos, desde Megadeath a Faith No
More, INXS, Run-DMC e Prince, tocaram. Foi outra coisa; Não tenho certeza se já vi
um público mais insano do Guns N' Roses – e isso quer dizer alguma coisa. Quando
chutamos a ponte da “Cidade Paraíso”, as pessoas mergulharam do andar superior do
estádio — aparentemente para a morte. Não há palavras que possam fazer justiça ao seu
grau de intensidade: tínhamos pessoas empilhadas do lado de fora do nosso hotel
tão profundamente que não podíamos sair. Não podíamos nem descer até a piscina porque,
quando o fazíamos, de alguma forma as pessoas se lançavam por cima do muro de
quatro metros e meio e corriam e basicamente nos atacavam. Eles não queriam nos
machucar, mas definitivamente queriam quebrar um pedaço de nós para guardar para si. Foi
bizarro. Não podíamos sair de nossos quartos, e nossas esposas, ou namoradas, ou
qualquer mulher vista em nossa companhia, eram insultadas e, basicamente, marcadas
para a morte por esses nossos fãs.

Fizemos mais alguns encontros. Tivemos três apresentações em teatros em

Los Angeles, São Francisco e Nova York, com diversas bandas abrindo para nós,
como Blind Melon, Faith No More e Raging Slab. No show de Nova York filmamos imagens
ao vivo, que serviram de base para o vídeo da trilha sonora de O Exterminador do Futuro 2.
Esse vídeo também apresentava fotos de Arnold Schwarzenegger, o próprio
Exterminador do Futuro, no Rainbow. Então começamos uma turnê com o Skid Row
nos Estados Unidos, incluindo duas noites no Inglewood Forum em Los Angeles. Eu te digo,
ser uma banda tão grande era matador pra caralho. Ter o Skid Row foi meu tipo de turnê:
devassidão total.

Muito antes de terminarmos de mixar e masterizar os álbuns, Axl estava

empenhado em obter a imagem certa para a nossa capa. Como foi ele quem trouxe
aquela pintura brilhante de Robert Williams para Appetite, confiamos nele para encontrar
a arte para esses dois álbuns também. Mais uma vez ele o fez: a imagem para a mistura
nebulosa de músicas que havíamos elaborado era de Mark Kostabi. Era uma jovem figura
de aparência holandesa em pose de “pensador” inspirada em uma pintura renascentista. Na
época, Axl queria muito que aquela imagem fosse as duas faces daqueles álbuns. No
final, tínhamos um em vermelho, um em azul, e o resto de nós disse: “Ok, legal, cara”.
Isso tornou o conceito dos dois álbuns mais palatável.

Essa foi uma das decisões que podem ser consideradas “grandes” que, como banda,
fomos muito rápidos em passar para o nosso vocalista. Mas não me arrependo nem um
pouco: se era aí que Axl iria lançar o desafio, estava tudo bem. Eu estava muito mais
preocupado que os álbuns do Illusion fossem lançados separadamente, então
Machine Translated by Google

que nossos fãs não precisassem gastar trinta ou quarenta dólares para adquirir nossa nova
música: eles poderiam decidir se queriam um ou outro álbum e comprar de acordo.
Esperançosamente, eles iriam querer os dois. No final, Use Your Illusion I vendeu mais do que
Use Your Illusion II.

Quando os álbuns foram colocados à venda, os fãs fizeram fila do lado de fora das lojas
de discos por todo o país. Posso garantir que naquela noite havia uma fila no quarteirão da
Tower Records, na Sunset, porque passei por lá a caminho do aeroporto com Renee. Mandei
parar a limusine e entramos furtivamente pela porta dos fundos e fomos levados ao mesmo
pequeno escritório acima da área de vendas onde fui detido por furto em uma loja quando estava
no ensino fundamental; Olhei para todas as crianças na fila para comprar os discos através do
mesmo vidro descartável que algum empresário me observou no dia em que fui pego
roubando. Foi surreal.

Os discos alcançaram o primeiro e o segundo lugar na semana em que foram

lançados, o que foi um recorde. E então eles ficaram lá. Havia alarde por toda parte e
precisávamos nos organizar para nossa turnê. Seria maior do que qualquer coisa que
havíamos feito.

A nova música era muito mais complicada, então trazê-la para o palco exigiria mais músicos.
Fui eleito diretor musical não oficial, encarregado de encontrar backing vocals e trompistas. Tive
dificuldade em engolir o conceito de três caras de smoking tocando metais, então contratei
gostosas. É claro que backing vocals bonitos também eram uma necessidade.

Eu meio que fiz tudo irônico. Também trouxemos Teddy Zig Zag, um grande tocador de blues
com quem toquei inúmeras vezes, para tocar piano e gaita adicionais. Na verdade, contei com
Ted para recrutar todas as jogadoras femininas e ele fez um trabalho incrível.

Enquanto nos preparávamos para decolar novamente, eu também tive muito a ver com o
design do palco. Ajudei a projetar um palco bastante eficiente e bonito, no qual viveríamos pelos
próximos dois anos e meio. Havia rampas, pequenos palcos sobre os amplificadores para
as garotas, uma área de teclado e um piano que saía do chão para Axl. Também tínhamos
uma grade fria no chão para que as luzes pudessem brilhar por baixo de nós.

Estivemos presentes em todo o desenvolvimento daquela grande fase que encerramos

com. Tínhamos o logotipo do Guns N' Roses no chão, o que também foi legal. Foi incrível
para nós termos o dinheiro e a demanda do público para projetar
Machine Translated by Google

nosso veículo de melhor desempenho. Foi um sonho que se tornou realidade… mas enquanto nos
preparávamos para nossa turnê monstruosa, a última coisa que pensávamos era ter cuidado com
o que desejávamos.

Slash integra seus movimentos de BMX em sua guitarra na turnê Illusions .

Machine Translated by Google

11

Escolha sua ilusão

Eu experimentei altos e baixos extremos e montei todos eles até o fim. Mas quando eles
estão tão próximos que estão virtualmente entrelaçados, isso é alienante. Isso é algo
completamente diferente; de repente, o que antes era familiar parece estranho e nada
parece estável. Quando criança, eu olhava incrédulo para muitos palcos que, para mim,
eram maiores que a própria vida. Agora eu estava tocando em um ainda maior, com o
logotipo da minha banda estampado no chão, sob meus pés. Tínhamos arenas cheias
de fãs esperando para nos ver em todos os lugares que íamos, em todo o mundo.
Lançamos dois álbuns no mesmo dia que estrearam em primeiro e segundo lugar.
Não poderia estar indo melhor. E nos bastidores, por trás de tudo, estávamos nos
separando como o átomo de uma bomba atômica.

Quando olho para trás agora, posso ver as raízes de tudo, mas na época eu não tinha
esse tipo de perspectiva. Sempre esteve lá, mas na era pós-Appetite , a condição
realmente se destacou: Axl se tornou um Dr.
Jekyll e Sr. Uma coisa foi durante a gravação dos discos do Illusion , quando ele
estava escondido no estúdio de gravação e sendo excessivamente indulgente;
nenhum de nós gostou muito disso, mas estávamos dispostos a permitir. Certamente
não pensamos que poderia piorar. Essas sessões foram os momentos em que todos
nós começamos a permitir que essas coisas acontecessem contra o nosso melhor
julgamento. Foi tedioso, mas ainda assim divertido, mas estávamos nos enganando
pensando que tudo ficaria bem quando o álbum fosse lançado. Foi muito difícil para mim porque
Machine Translated by Google

Eu me senti muito próximo de Axl durante períodos em que trabalhávamos juntos em

direção a um objetivo comum, e então, não muito depois, eu sentia como se estivéssemos
em lados opostos de uma cerca. Começou uma verdadeira situação de amor/ódio entre nós.

Axl e eu tivemos um relacionamento bastante difícil desde o início, que continuou até a
última vez que conversamos, pela simples razão de que temos maneiras tão diferentes de ver
e lidar com as coisas. Não tenho nenhuma má vontade com ele; Eu sei que a versão dele dos
acontecimentos é tão viável quanto a minha... apenas diferente. Levei muito tempo para
entender Axl – se é que algum dia consegui – e muito menos prever o que o fez reagir daquela
maneira. Queria saber o que o fazia feliz, o que o irritava, o que o inspirava criativamente;
todas essas coisas são conhecimentos essenciais quando você trabalha tão próximo de alguém
em um empreendimento criativo.

No início, quando nos conhecemos, o que ele fazia às vezes me confundia.

surpresa. Nós nos relacionamos porque éramos rebeldes e anarquistas, mas nunca
consegui entender por que ele levou a rebelião a tal ponto que tornou sua vida difícil sem motivo
real. Eu poderia entender defender aquilo em que você acredita e que o conflito geralmente
resulta disso. Mas Axl levou isso a um grau de auto-sabotagem que eu simplesmente não
compreendi. Passei muito tempo tentando resolver isso, apenas entendê-lo intelectualmente de
alguma forma, até que percebi que não havia nenhuma rima ou razão para isso.

Eu fui atraído por Axl como todo mundo porque ele é um cantor e intérprete incrível e
tem um carisma tão poderoso. Também admirei o fato de que ele sempre teve um ponto de vista
que o inspirava fortemente e sempre foi tão sincero sobre isso. Ele é um letrista brilhante e um
artista tão torturado que me conquistou porque minha mentalidade sempre foi torcer pelos oprimidos
- e isso foi uma parte importante de seu brilhantismo.

Aprendi a aceitar o mal e o bem no que diz respeito à nossa amizade, porque Axl
tinha muitas coisas acontecendo. Tínhamos essas conversas pessoais muito aprofundadas,
principalmente durante o período em que a banda estava começando e morávamos juntos.
Houve momentos em que eu o amei até a morte, quando ele era tão legal e tivemos conversas
muito próximas e sinceras que ele lideraria. Foi legal conhecer alguém como ele, porque posso
passar anos sem dizer nada sobre o que sinto, mas Axl não é nada disso; ele precisava de
alguém para comunicar seus sentimentos. Teríamos conversas individuais excelentes e pacíficas
sobre o que o incomodava e o que estava em sua mente quando a estática
Machine Translated by Google

morreu. Conversávamos sobre coisas pessoais do seu passado, todas as coisas que o
preocupavam, o interessavam, seus objetivos para si mesmo e para a banda, o que ele
queria fazer da vida. Foi uma ótima visão de alguém que eu já admirava, e gostei muito
dele naquela época porque ele era humano e vulnerável e senti que estávamos realmente
conectados.

O outro lado de Axl, o Hyde de seu Jekyll, era que uma vez que você sentia que
Se você tivesse um vínculo forte com ele, ele faria algo que desafiasse completamente o
que você sabia. Uma das melhores coisas sobre a nossa banda é que sempre nos apoiamos,
independentemente da situação, mas isso acabou se tornando difícil de fazer com Axl. Ele
nunca fez nada diretamente comigo; ele fez coisas que colocaram em risco toda a
banda e sua posição entre nossos colegas e fãs. Isso foi algo que eu nunca consegui entender.
Mas isso nunca importou muito porque Axl estava sempre lá para explicar e sempre tinha
muito a dizer sobre por que fez o que fez.

Quanto mais esse tipo de comportamento continuava, porém, mais eu nutria

desconfiança quando se tratava dele, porque o cara com quem eu teria essas conversas
íntimas não era o mesmo cara que tomaria decisões que eu considerava imprudentes. Foi
uma contradição que se tornou difícil para mim lidar. Em alguns casos, as reações de Axl
a certas coisas foram prejudiciais apenas para a banda – elas não foram grandes no início;
geralmente valia a pena comprometê-los para promover nosso progresso coletivo. Izzy sempre
foi muito calmo ao lidar com Axl e eu andava muito com Izzy naquela época. Duff também
tinha seu jeito de lidar com Axl, que também era bem tranquilo.

Steven, por outro lado, costumava ficar irado, porque, para ele, o comportamento
de Axl não fazia o menor sentido. Como eu disse antes, Steven não o entendia e não tinha
a capacidade de entendê-lo, então ele reagia diretamente a Axl. Mas, de minha parte, passei
muitas horas tentando entender o Axl e de onde ele vinha, porque para a nossa banda
ter sucesso, tínhamos que ser nós, unidos, contra o mundo. Tivemos que manter
nossas fileiras unidas. Sempre que Axl fazia coisas que menosprezavam o resto de nós,
isso colocava uma distância entre nós onde não deveria haver nenhuma. Na minha opinião,
isso enfraqueceu a nossa base.

Essa situação durou muito tempo, onde vacilamos entre sermos unificados e estarmos
comprometidos. Durante a produção do primeiro disco, esses incidentes com Axl não foram
tão dramáticos. À medida que a banda crescia, porém, seu
Machine Translated by Google

as demandas aumentaram. E com o passar do tempo, desenvolvemos o hábito de apaziguá-

lo. Se não fosse um grande negócio no curto prazo, nós o deixaríamos ter o que quisesse;
diríamos a ele o que ele queria ouvir. Mas estabeleceu um padrão no qual ele se acostumou a
conseguir o que queria.

Uma das coisas difíceis sobre ele naquela época era que quando ninguém mais
Concordo com ele, a retaliação de Axl não foi fácil: ele jogava alguma coisa, derrubava
alguma coisa, saía do prédio ou ia embora, furioso, descia a rua e saía da banda. No calor
daqueles momentos, você não conseguia argumentar com Axl; ele era como uma criança
tendo um ataque de raiva. Isso me fez pensar sobre a dinâmica de sua educação. Não estou
em posição de revelar detalhes, mas pelo que Axl me contou, sua infância foi muito difícil.

Quando estávamos começando, seu comportamento era tolerável porque estávamos todos
caminhando na mesma direção e podíamos justificar os compromissos que tínhamos que
fazer. Quando voltamos da etapa final da turnê Appetite , dois anos depois, e durante todo o
processo de nos reunirmos e, eventualmente, trabalharmos juntos novamente em Chicago,
comecei a ver o lado menos sensato dele aparecer cada vez mais - é por isso que eu deixou
essas sessões de escrita. Axl nunca entendeu por que eu deixei Chicago porque ele pensava
que estávamos fazendo muita coisa, mas a verdade é que era muito difícil trabalhar com sua
energia negativa. Eu sei que não sou o único a se sentir assim; quase qualquer pessoa que
já trabalhou para nós diria algo semelhante. A razão pela qual as pessoas que trabalham
para nós persistiram foi a mesma razão pela qual a banda persistiu: houve esses momentos
ótimos e infinitamente incríveis que fizeram todos os momentos negativos, realmente
sombrios e difíceis valerem a pena. Axl às vezes era tão egocêntrico que todos eram afetados por
isso. Só posso presumir que o resto de nós equilibrou isso. Mas o que eu sei? Bem, uma coisa
eu sei: Axl definitivamente tem sua versão dos acontecimentos que é tão válida quanto a minha.

QUANDO A BANDA ENTROU NO ESTÚDIO para gravar os discos do Illusion , tudo

que acontecia nos bastidores piorou muito rapidamente: havia muito dinheiro desnecessário
sendo gasto e ninguém abordava o assunto, porque ninguém queria ir para lá; o clima era tão
delicado. A verdade é que ninguém da banda se formou no ensino médio, muito menos em
psicologia; nenhum de nós sabia como chegar efetivamente até Axl. Às vezes, pode ser fácil
fazer isso se você sair com ele em silêncio no espaço dele, sob sua supervisão; você poderia
resolver algumas coisas nessas condições ideais. Na verdade, era a única maneira de discutir
Machine Translated by Google

qualquer coisa com ele. Qualquer outra abordagem não foi construtiva; geralmente tudo o
que fazia era dobrar o dano e deixá-lo pior do que antes.

O problema que surgiu para mim pessoalmente foi uma profunda amargura por ter que
lidar com esta situação; Parei de querer tentar argumentar com Axl. Eu me vi trabalhando
muito para realizar algo muito simples: eu costumava conversar longamente com ele
sobre coisas que não queria falar apenas para poder resolver um simples problema da banda.
Começou a recair sobre meus ombros lidar com essas decisões do dia a dia que exigiam a
contribuição de Axl e depois de um tempo eu simplesmente não queria fazer isso; Eu queria
passar essa responsabilidade para outra pessoa. Eu só queria tocar música.

Doug Goldstein assumiu esse papel depois de passar bastante tempo conosco na estrada.
Ele observou como todos nós interagimos com muito cuidado e interveio para fazer o papel do
cara que “lidava com Axl”. Doug jogou muitos jogos para fazer as coisas: ele teria as conversas
necessárias com Axl... mas não do jeito que qualquer um na banda teria feito. A meu ver, Doug
tinha a intenção de fazer as coisas acontecerem pelos motivos errados. Ele estava lá em
primeiro lugar para ganhar dinheiro e subir na indústria, estabelecendo sua reputação como
gerente do Guns N' Roses. Ele diria a Axl tudo o que precisasse e faria o que fosse necessário
para manter o Guns unido, não porque se importasse conosco, mas porque ter-nos como
clientes era essencial para sua reputação – mas é claro que isso não passa da minha opinião.

Eu vi a verdadeira face de Doug muito rapidamente, devo dizer. Quando ele entrou e
substituiu Alan Niven em maio de 1991, quando estávamos começando a turnê novamente,
não achei que ele ajudaria a mediar pelos motivos certos – os melhores interesses da banda.
Mesmo assim, contei com ele para ajudar a lidar com Axl. Ele poderia nos ajudar a
superar qualquer obstáculo que estivesse em nosso caminho no que diz respeito às exigências
de Axl, mas era uma situação sem saída, porque estava claro que Doug não estava dizendo
a Axl o que ele precisava ouvir para o nosso bem maior. Axl precisava ser acalmado,
e não apaziguado. Porque isso já durava muito tempo. Doug nunca faria isso; ele só diria o
que funcionasse no curto prazo. Novamente, essa foi a minha opinião, pelo menos.

Em dois anos, o Guns se tornou um dervixe rodopiante de falta de comunicação que gastava
dinheiro como se fosse água. E todos os dias Doug dizia a todos nós que iria parar com tudo,
mas nada mudou. Tudo o que o resto de nós queria era seguir em frente como banda, nos
divertir e fazer as coisas. Para
Machine Translated by Google

para mim isso nunca pareceu algo que deveria ser tão difícil de fazer.

Uma mudança permanente no clima da banda ocorreu com a primeira menção aos contratos
e à propriedade do nome da banda, o que aconteceu pela primeira vez quando Steven foi expulso.
Axl insistiu que possuir o nome da banda era algo que precisávamos litigar, e fazer da nossa
“identidade” uma “mercadoria” nos deixou com a sensação de que isso era algo que nunca deu
certo. Esse acordo legal prejudicou nosso senso de respeito mútuo porque fez com que
todos nós, além de Axl, nos sentíssemos um dado adquirido. Podíamos tolerar muita coisa porque
éramos muito tranquilos, mas uma tensão não reconhecida estava crescendo, e a questão do
contrato levou-a ao auge. Mesmo assim, nunca conversamos sobre isso, porque adquirimos o
hábito de ignorar as coisas, mas sei que Izzy sentiu isso; Eu sei que Duff e eu também – nós
todos nos olhávamos de soslaio sempre que o assunto surgia.

A GAP EM EXPANSÃO ENTRE AXL e eu e entre Axl e o resto de nós ficou bastante grande durante o processo
de mixagem dos discos do Illusion . Como eu disse, Axl estaria na casa dele e eu no estúdio e mandaria o mix de
cada música para ele assim que estivesse pronto; então eu esperaria para receber sua opinião.

Considerando todas as coisas, estávamos num auge criativo coletivo, mas não havia exatamente
um espírito de solidariedade nesse acordo; era um relacionamento unilateral.
Ainda assim, para mim, era tolerável. Inconscientemente, acho que comecei a ver a banda como
um cara sentado em um trono bem acima e completamente separado da multidão que se
aglomerava abaixo dele.

A primeira situação delicada que tive com Axl veio depois que fui capa da Rolling Stone após o
lançamento dos discos Illusion . A impressão que dei ao escritor, o que também era verdade, foi que
éramos uma banda que explodiu tão rapidamente que três anos depois ainda estávamos tentando
alcançar o que havíamos nos tornado.

Axl teve acesso à entrevista e leu, e pelo que entendi, ele

estava tudo bem com isso, ou pelo menos não vi nada de errado com isso no início. Mas,
aparentemente, após uma análise mais aprofundada, ele achou algo que eu disse um insulto.
Pelo menos é o que penso…na verdade não sei o que aconteceu ali.

A próxima vez que vi Axl foi na Long Beach Arena, onde todo o nosso palco para a turnê
Illusions estava totalmente montado e ele não estava falando com
Machine Translated by Google

eu em tudo. Se eu estivesse tão iludido a ponto de pensar que era apenas minha imaginação,
ele se certificou de que eu soubesse que ele estava chateado. Eu tinha dado a ele uma camisa de
força muito legal de aniversário, não muito tempo antes, e ele a trouxe naquele dia, só para que ele
pudesse fazer questão de deixá-la no meu amplificador quando fosse embora.

Não conversamos um com o outro nos dias seguintes enquanto a banda realizava os
ensaios. Era exatamente o tipo de caminhada em casca de ovo que estar no Guns N' Roses se
tornou. A vibração era ruim; Eu apenas tentei fazer minhas coisas sem problemas todos os
dias. Considerando tudo isso, fiquei muito preocupado porque a verdade é que sou mais sensível
do que pareço. Eu me preocupei com o que estava deixando Axl tão irritado, porque eu não
tinha ideia do que tinha feito; ele não estava dizendo nada e ninguém mais sabia também.
Eventualmente veio à tona o máximo que pôde... e foi necessária uma grande discussão para
resolver isso.

Fazíamos coisas incríveis todas as noites que eram divinas.

ENTÃO ESSE FOI O ESTADO DA NOSSA BANDA quando iniciamos nossa turnê mais longa
com nossa produção mais intensa até o momento. A turnê foi muito emocionante – foi o que nos
manteve juntos durante os momentos difíceis cada vez mais frequentes. Depois de montarmos
nosso show no palco, cantores de apoio, trompas e tudo, e fazermos uma semana de ensaios
com todos os elementos intactos, de repente nos encontramos na América do Sul, diante de uma
multidão de 180 mil pessoas no Rock in Rio II, em janeiro. 20 de setembro de 1991. Ainda
nem tínhamos um disco novo lançado; estávamos lá apenas graças à força de Appetite e Lies,
que a essa altura já tinham quatro e dois anos, respectivamente.

Duff e Slash aproveitando o jato MGM Grand.