Dans 10 jours ça fera deux ans que t’es mort deux ans où j’ai essayé de pas compter les jours c’était une promesse-à-moi-même tu sais le genre de trucs que tu disais que c’était idiot c’est vrai d’ailleurs t’avais raison c’est idiot de toute façon j’ai compté quand même les jours qui passent sans toi les anniversaires les rituels perdus tes mots toi tu dois vivre nos rires sans fin même dans la fin.

Dans 10 jours ça fera deux ans deux ans de silence j’en ai perdu mes mots partis avec ton souffle qui sifflait peinait s’éteignait encore un souffle encore un t’y arrivais plus je savais bien j’ai posé ma main sur ton corps exténué je savais pas si t’étais là je t’ai parlé parlé j’ai jamais su me taire je voulais tant que t’aies pas mal pas peur je voulais que  tu restes encore un souffle encore là t’avais plus de mots.

Dans 10 jours ça fera deux ans sans toi sans mots sans moyens de dire combien tu manques à ma vie avec mon air d’être toute seule alors que t’es là en fait avec moi chaque jour je manque de tes rires je manque de tes mots je manque nos nuits à se raconter n’importe quoi je manque de tes bras de tes poignets fins et fragiles de ta grâce infinie même dans la morphine je cherche mes mots.

Dans 10 jours ça fera deux ans j’essaie de trouver les mots j’aimerais tant que tu sois là tu les trouverais c’est sûr je sais bien que tu voulais que je vive et je vis tu vois tu voulais  que j’oublie pas tes mots j’ai pas oublié tes mots ni rien je peux dans ma tête refaire le chemin jusque chez toi la place dans la cuisine toute petite les livres même ma patience donnée pour toi je l’ai retrouvé sur ton bureau j’ai rien oublié.

Dans 10 jours ça fera deux ans que je viens te parler là où t’es maintenant j’essaie de pas penser à ton corps en dessous ça me fait trop triste ça me fait trop mal je pose ma main sur ta tombe je pose des petits cailloux de toutes les couleurs qui disent merci de t’avoir rencontré aimé tourneboulé merci d’avoir un peu de toi avec moi merci ta grâce infinie ta liberté ta joie et combien tu m’a changée .

Tu m’as raconté une histoire c’était un soir comme ça un soir où je suis venue pour la demi-heure qu’il reste entre les comprimés le sommeil le travail la demi-heure pour se voir pour s’aimer encore peut-être pour rire pour te prendre dans mes bras quand tu veux encore des bras sur tes ailes d’oiseau un souffle sur ton front  souvent tu veux plus souvent tu peux plus on rigole juste on se souvient de la mer du couloir de la fac des cours d’immeubles où on allait jouer se cacher rire t’as dit on a été heureux c’est vrai je peux pas dire autre chose on a été heureux.

Tu m’as raconté une histoire c’était une belle histoire c’était notre histoire c’était une histoire de ceux qui se griffent qui se quittent qui s’aiment qui se pardonnent l’histoire de l’amour comme le premier livre que tu m’as offert comme tous ceux qu’on a lu ensemble à rire partager se battre à en faire écrouler la pile en vrac des livres partout l’histoire du pardon de la confiance de tous les jours où j’ai voulu te sauver où je pensais qu’à t’aimer tant peut-être tu mourrais pas de tous les jours où tu voulais plus de tous les jours à reprendre le chemin de la confiance comme un cadeau  comme un merci.

Tu m’as raconté une histoire c’était une belle histoire c’était notre histoire je voulais l’écrire ici pas oublier tes mots parce que ce soir dans la demi-heure entre les comprimés  les bougies allumées t’as dit je suis mourant je savais bien que je t’avais pas sauvé que je te sauverai pas à tant t’aimer ou pas mais je voulais pas que tu sois mourant t’as dit écoute moi oublie pas j’ai écouté t’as dit ta confiance ta présence c’est des cadeaux les donne pas aux méchants les donne pas facilement.

Tu m’as raconté une histoire c’était une belle histoire je sais bien que je t’ai pas sauvé que je te sauverai pas j’aurais voulu te dire que je sais pas très bien reconnaître les méchants les gentils que même pour toi des fois je me suis trompée que je vais essayer que je vais pas oublier j’aurais voulu te dire que j’ai peur de demain de quand tu seras plus là mais je pouvais pas alors j’ai écouté et puis on a parlé des émissions là où tu vas et puis de la Baltique où je vais aller moi on devait y aller ensemble j’irai sans toi avec toi dans mon coeur je trouverai un caillou comme on a toujours fait un caillou de là-bas pour notre histoire et toi.

2017 me voilà j’ai mis du temps à revenir des fois les mots prennent du temps pour se poser puis il fallait d’abord parler je voyais bien les filles qui tournaient autour de la question depuis un petit moment déjà dis maman ça va pas et t’avais l’air fâchée au téléphone dis maman ils se passe quoi je disais rien ou bien t’as fait tes devoirs la musique les copains?

2017 j’ai mis du temps mais finalement on a parlé c’était un soir et vous m’avez demandé pourquoi tu crois qu’il t’aime pas j’ai dit la vérité j’ai dit c’est compliqué en fait j’aurais voulu répondre autre chose j’ai dit la vérité il a une femme et des enfants à lui il a cru qu’il m’aimait mais il s’était trompé. Y a eu comme un silence vous m’avez regardé je me suis demandé ce que vous pouviez bien penser puis vous m’avez demandé c’est quoi aimer on s’est installées et puis on a parlé des lampes de poches qui sont comme nos petites consciences et qui éclairent le monde toutes un peu différentes des mots et des visages qui disent qui on est tous un peu différents on était bien on était là.

2017 j’ai mis du temps me revoilà je suis allée te voir hier c’était le soir t’avais l’air fatigué tu m’as demandé où était l’amoureux j’ai dit qu’il s’était ensauvé comme la souris l’amoureux aux douze coups de minuit que je l’avais laissé que c’est peut-être ça aimer laisser l’autre nous blesser et aller son chemin qu’on peut pas le forcer qu’on peut pas supplier on peut juste le laisser. Libre. T’étais d’accord pour la liberté  pour aimer tu savais pas tu sais jamais t’as dit qu’il fallait être idiot pour pas m’aimer toi le premier ça nous a fait bien rigoler t’as dit que tu voulais le rencontrer j’ai dit que j’étais désolée t’as mis ta main doucement sur ma joue on a parlé d’autre chose on était bien on était là.

2017 j’ai mis du temps mais me voilà j’avance doucement je fais des petits pas je me force pas trop j’essaie d’aimer le jour qui vient même le matin avec ses airs de nuit même les 38 ans qui approchent les filles se cachent pour me faire un cadeau un bracelet brésilien une photo un doudou je voudrais bien vous dire que c’est pas la peine que ça fait rien à 38 ans d’avoir pas de paquet que mon cadeau c’est vous et d’aimer chaque matin je dis rien je ferai un gâteau on mettra les bougies tout sera comme il faut le bracelet brésilien la photo le doudou je le mettrai dans mon lit avec les autres que vous m’avez offert mon lit c’est comme une arche ce sera bien on sera là.

J’avais envie de t’écrire mais j’avais pas envie alors j’écris ici.

J’avais envie de t’écrire que les pommes sentent l’automne que je suis allée nager que j’arrive pas bien à oublier celui qui va doucement vers tu sais hier il était tout maigre quand je suis arrivée il pleurait je sais pas si c’était la musique ou les aphtes on a fait comme si de rien n’était il m’a montré ses côtes ses yeux ses mains toutes abîmées j’ai mis de la crème dessus essayé de retenir un peu les rires du moment parce qu’on arrive à rire encore des allergies des garçons des histoires ratées où on est encore tombés de tout ce qui nous échappe diablement qu’on regarde nous échapper autant en rire.

J’avais envie de t’écrire et j’avais pas envie alors j’écris ici ce matin il faisait froid quand je suis sortie c’était le premier matin froid j’ai aimé respirer l’air nouveau c’est l’automne qui arrive l’automne ensemble on connaît pas on a fait que le facile le printemps et l’été et même ça c’était pas si facile je me demande ce que tu penses ce que tu ressens tu fais comme si j’avais raison comme si tout était fini comme si ça allait pas demander des efforts chaque jour pour en terminer des sentiments des envies des rêves des espoirs qu’on nourrit qui nous échappent diablement j’avais tellement d’envies de rêves j’étais ridicule et idiot vaut mieux en rire.

J’avais envie de t’écrire et j’avais pas envie alors j’écris ici. Je sais pas si tu liras je sais pas où t’es perdu dans tes pensées dans ta vie dans tes mots dans tes envies à toi dans tes rêves dans le chemin qu’il faut prendre ou pas j’imagine que c’est difficile que c’est chaque jour compliqué autrement que tu regardes ce que tu aimes ce que tu as construit ce qui compte que j’en fait pas partie et j’ai envie de pleurer mais vaudrait mieux en rire puis j’en sais rien en fait de ce que tu vis peut être tout simplement que ça t’échappe diablement tout ça.

Alors je reste là.

Je croyais que tu posais vraiment la question  que ça te faisait quelque chose à l’intérieur j’avais oublié qu’il faut pas croire les mots qu’il faut marcher tout droit sur son chemin à soi pas baisser les bras / la garde / la tête pas se laisser attraper par les mots qui disent rien de ce qu’on est je croyais que je pouvais te faire confiance parce que c’était toi avec ton air bleu ton air pas comme ça ton air de toi mais c’est comme les renards les pères noels les histoires à dormir debout on finit toujours sans dormir  Valeto est idiot.

Je croyais que ça existait les histoires comme ça que je pouvais te laisser approcher A et Z comme si y avait juste un peu de soleil comme si on pouvait marcher sur un fil et rire  comme si c’était limpide comme si on traçait des chemins désunis en demi-volte en diagonale en doublé et en arrondi mais y avait pas de soleil y avait pas de fil y avait pas de chemin y avait juste A Z et moi en pas de trois j’ai rien appris faut croire Valeto est idiot.

J’avais pourtant essayé de rien dire rien demander rester là droit dans mon chemin te faire une place un peu t’aimer aussi sinon ça sert à quoi j’ai plus envie d’écrire j’ai plus envie de dire j’ai plus envie de savoir j’ai plus envie que tu dises j’ai envie de refuser j’ai envie de dérober j’ai envie de cabrer j’ai envie du silence enfin qui veille sur les idiots qu’il m’emporte avec lui que je dise plus un mot Valeto est idiot.

Des fois c’est comme ça fatigué après plein de semaines que tu les comptes même pas le boulot difficile les histoires de territoire que tu sais plus pourquoi comment ça a commencé comment ça va finir surtout les amoureux les enfants et celui que tu sais qui va bientôt enfin avec la chimio les vacances qui arrivent pas le pipi encore à refaire dans le bocal t’as raté l’heure parce que y a un horaire t’avais oublié alors tu voudrais juste enfin que voilà.

Des fois c’est comme ça t’as quand même décidé que ça valait la peine alors t’as fait les courses le repas acheté les bonbecs kasher fait aussi végétarien pensé à tout et puis ils arrivent tous et c’est comme un grand coup de vent dans le tout petit appart faire à manger pour huit tu sais même pas vraiment comment c’est possible mais c’est fait et puis ils arrivent tous avec les cris les défilés improvisés les blagues qu’on a déjà faites 100 fois les 10 ans partagés de près de loin la voisine qui râle les enfants disparus endormis à force de faire semblant.

Des fois c’est comme ça t’as oublié en route le boulot les trois pénibles les territoires t’as oublié le pipi qu’il fallait faire le mail pas envoyé l’amoureux que tu sais pas quand tu le revois il a pas dit c’est pas grave aujourd’hui t’as oublié la chimio t’as oublié le chant le chat le billet de train à prendre les réunions qui finissent pas de recommencer t’as juste rigolé t’as juste oublié tu regardes les enfants endormis ensemble collés serrés ça sent la clope tu laisses les  fenêtres ouvertes sur la nuit demain y aura la vaisselle les devoirs et tous les trucs à faire mais c’est demain.

Des fois c’est la vie c’est bien.

Tu dors sans doute ce matin je le savais maintenant je le sais par déduction parce que t’es devenu silencieux y a plus les petits clings réguliers de quand tu envoies un message alors je déduis que tu dors. J’écoute la cafetière italienne le café qui chauffe j’aime bien le bruit et l’odeur les deux j’aime bien penser.

Tu dors sans doute y a plus les petits clings réguliers de quand t’essaies d’éviter mes questions toujours les mêmes tu veux quoi pourquoi t’es pas là mais là je veux juste penser j’ai volé des photos de toi  et je me souviens la dernière fois que j’ai volé des photos c’était y a longtemps c’était emportée par l’envie par un truc presque innocent c’était portée par le vent.

Tu dors sans doute y a plus les petits clings réguliers de quand tu dors pas je pense tranquillement je me souviens des photos volées des rires sur la passerelle du canal c’est toujours chez moi la passerelle du canal y a plus de vent les photos sont oubliées depuis longtemps je sais pas où elles sont emportées par le temps.

Tu dors sans doute ce matin t’avais ton bras posé sur moi dans ton sommeil après la nuit de docteur agitée ton air sérieux à partir revenir je savais pas quelle heure il était on a vu le jour se lever sur les toits de l’hôpital je savais pas trouver les mots les gestes je savais pas j’ai essayé pourtant un chemin vers toi dans la nuit agitée.

Tu dors encore sans doute je regarde le lilas nouveau de l’année à côté de la glycine elle est grande maintenant elle va fleurir bientôt je pense à ton château là bas de prince au bois dormant où tu dors comme les princes des contes de fées je regarde le lilas je sais qu’il va grandir aussi je vais le regarder avec les filles grandir comme dans les contes de fées.

Des fois t’es comme un ange un ange qui aurait pas d’ailes mais un sourire un ange qui ferait n’importe quoi au lieu d’être un ange mais un ange quand même.

Des fois t’es comme un ange et moi je fais le diable et t’aimes bien ça avec ta tête d’ange et pas d’ailes et moi je fais mon air de diable et t’y crois pas un instant mais c’est drôle quand même.

Des fois t’es comme un ange avec tes bras autour de moi un ange qui me prend dans ses bras ça existait je le savais pas mais j’aime bien ça.

Des fois t’es comme un ange et je vole des Craven A pour fumer avec toi deux anges tout blancs je sais bien on devrait pas enfin surtout toi ou surtout moi mais j’aime bien ça.

Des fois t’es comme un ange qui aurait pas d’ailes mais on s’envole quand même on joue à chat on joue peut-être pas on triche un peu on vole ce qu’on peut c’est presque un jeu j’aime bien.

Des fois t’es comme un ange et le reste on s’en fout on prend nos têtes d’anges très importants on se fait des ailes toutes neuves on fait n’importe quoi ok on devrait pas  demain je serai sage promis demain l’ange ben c’est moi.

Attends attends je voulais encore te dire plein de trucs et puis t’es parti et puis j’ai pas eu le temps et puis je sais pas où tout ça nous mène et si j’écoute M ça mène à rien ou rien de bien je suis pas sûre d’avoir compris et puis je t’ai donné mes cigarettes et maintenant je peux même plus fumer attends.

Attends en fait je t’ai pas dit un soir de cafard un soir de filles et moi un soir où y avait rien qui allait et puis y avait ce type qui insistait alors on avait ouvert la porte et il voulait nous vendre un truc et je le voyais avec son air de pas savoir comment faire entre A et Z et moi dans la cuisine mauvais casting et puis le collier rose avec je sais pas combien de perles qui a cassé juste là et le fou rire irrésistible avec les filles il nous a rien vendu on l’a jamais revu.

Attends en fait je t’ai pas dit on était partis c’était un week-end c’était le seul qu’on a eu et c’était la mer et c’était beau et on rigolait et l’hôtel c’était comme un château et la plage où j’ai dormi dans son manteau avec les yeux dans le ciel gris mais c’était bien comme un dessin comme un grand galop vivant et puis en vrai c’était déjà le début de tout le reste et c’est mon dernier souvenir d’avant.

Attends en fait je voulais encore te dire plein de trucs et puis t’es parti et puis j’ai pas eu le temps et puis je t’ai donné mes cigarettes maintenant je peux même plus fumer attends je voulais te dire que j’aime tes bras ton air de tomber de la lune de pas savoir ce que tu fais là et aussi quand tu fais comme si tu gérais super bien et aussi quand tu fais juste rien et aussi quand tu prends ton air de docteur pour m’expliquer  je sais plus quoi et aussi quand tu mets ta main sur ma tête et aussi quand tu dis tout doucement des mots gentils que je les comprends pas tous et aussi quand je dis des conneries et que ça te fait rire et aussi quand t’es là.

Attends en fait je voulais encore te dire mais t’es parti et puis c’est la vie et puis c’est comme ça et puis franchement c’est n’importe quoi et puis en vrai moi je cherche quoi et puis y a un truc en fait que j’aime pas c’est quand tu t’en vas.

Attends.

J’aurais voulu écrire comme Pessoa mais ça je sais pas alors j’écris comme moi. J’aurais voulu écrire comme Pessoa et puis aussi j’aurais voulu un café et puis aussi j’aurais voulu partager et puis rire danser regarder le jour se lever le voir encore grandir prendre une voiture et puis partir j’avais envie de ça partir.

Y avait l’autoroute qui arrivait juste devant le bâtiment celui où on s’était caché des voitures un monde un peu étrange un monde de personne un monde de fin d’histoire j’avais envie de partir c’était un truc d’avant quand y avait pas les enfants on partait comme ça c’était le soir on partait on conduisait toute la nuit le matin on était ailleurs et fatigués et on regardait le jour se lever c’était beau.

Je savais pas trop à quoi on avait joué à voler une nuit comme ça à se regarder écouter toucher t’as remis ta blouse au matin t’as pris ton air sérieux les docteurs c’est sérieux c’était dommage y avait un jour tout neuf qui commençait un qui serait jamais pareil c’était juste celui là je savais bien la règle non écrite des histoires comme celle-là j’ai mis un pied devant et puis l’autre a suivi.

J’ai fait un café fumé la dernière cigarette du vendredi où c’est permis jeté les autres posé ma tête sur la barrière du balcon doucement c’était un jour à partir et à pas rentrer c’était un jour à se pardonner d’être juste humain et fatigué c’était un jour comme ça.

J’aurais voulu écrire comme Pessoa mais ça je sais pas alors j’écris comme moi.