« Prenez l’homme Spinoza, ce juif portugais exilé en Hollande ; lisez son Éthique, en la prenant pour ce qu’elle est, un poème élégiaque désespéré, et dites-moi si l’on n’y entend pas, sous les propositions si sobres et en apparence si sereines, exposées more geometrico, l’écho lugubre des psaumes prophétiques. Ce n’est pas là la philosophie de la résignation, mais du désespoir. Et quand il écrivait que l’homme libre pense à tout sauf à la mort, et que sa sagesse consiste à méditer non de la mort, mais de la vie même — homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, part. IV, prop. LXVII) — quand il écrivait cela, il se sentait esclave comme nous nous sentons tous esclaves, il pensait à la mort, et il écrivait pour se délivrer de cette pensée, en vain. Pas plus qu’en écrivant la proposition XLII de la Ve partie, que « le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-même », il ne sentait, on peut en être sûr, ce qu’il écrivait. Donc, c’est pour cela que les hommes font de la philosophie : pour se convaincre eux-mêmes, sans y atteindre. Et ce désir de se convaincre, c’est-à-dire ce désir de violenter la Nature humaine elle-même, est le vrai point de départ intime de maintes philosophies. »

Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie

« Le tragique juif portugais d’Amsterdam écrivait que l’homme libre pense à la mort moins qu’en toute chose ; mais cet homme libre est un homme mort, délivré de ce qui est le ressort de la vie, dénué d’amour, esclave de sa liberté. Cette pensée que je suis destiné à mourir et l’énigme de ce qu’il y aura après, c’est la palpitation même de ma conscience. En contemplant la campagne verte et sereine ou en contemplant des yeux clairs, fenêtres d’une âme sœur de la mienne, ma conscience se dilate, je ressens comme la diastole de l’âme, je m’imbibe de la vie ambiante, et je crois en mon avenir ; mais au même instant la voix du mystère me susurre à l’oreille : tu cesseras d’être ! me frôle avec l’aile de l’Ange de la mort, et la systole de l’âme m’inonde les entrailles spirituelles de sang divin. Comme Pascal, je ne comprends pas celui qui affirme n’avoir cure de ces choses, et « cette négligence, en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit ; elle m’étonne et m’épouvante » et celui qui sent ainsi « est pour moi » comme pour Pascal, l’auteur des phrases ci-dessus, « un monstre ».

ibid.