重い病気を宣告され、もう長くは生きられないと悟ったとき、人はどんな選択をするのだろうか。治療にすべてを賭ける人もいれば、残された時間を自分らしく生きる道を選ぶ人もいる。 そのひとつの答えとして日本での治療に固執せず、南国の地での療養を選んだ男性がいる。 タイを代表するビーチリゾート、パタヤ。この街で、がんという現実を受け入れながら、好きなことをして日々を過ごしているのが、「みどりの亀仙人」の通り名で知られる堀田健二さん（68歳）だ。 堀田さんのこれまでの人生、がんが発覚した経緯、そして現在の生活に至るまでの道のりについて話を聞いた。 「地元・鳥取の工業高校を卒業したあと、しばらくは父の稼業を手伝っていました。事務機器、主にレジスターの販売の仕事です。24歳のときに独立して、フリーのエンジニアに。27歳で結婚しましたが、子どもはいません」 そんな堀田さんが初めてタイを訪れたのは、今から30年前のこと。仕事関係の付き合いで誘われたのがきっかけだった。 「『面白いから行ってみないか』と声をかけられて、最初に行ったのがバンコクでした。そこからタイの夜遊びにすっかりハマってしまって（笑）、それ以降、年に数回通うようになりました。一回の滞在を長くしたほうが結果的にお金も節約できるので、当時はビザランをしながら長期滞在を楽しんでいましたね」 農協系のエンジニアとして働く堀田さんの仕事は春から秋が中心だ。冬から春にかけてはオフシーズンになるため、これまでも旅行を楽しみながら過ごしてきた。 そんな自由気ままな生活を送っていた堀田さんに、がんが見つかったのは3年前、2023年7月のことだった。 「出張先での休憩時間にトイレに行ったら、尿が真っ赤になっているのに気づいたんです。濃いワインみたいな色の尿でしたね。一瞬『あれ？』とは思いましたが、痛みもなく、体調も悪くなかった。だから、『一時的なものだろう』とそのまま仕事を続けました。でも、2回目にトイレに行ったら血の塊が混じって出てきて。それでも、『最近忙しかったし、疲れてるんだろうな』くらいにしか思わず、夜は飲みに行く気でした（笑）」 しかし、その後尿がまったく出なくなる尿閉塞を起こし、状況は深刻になる。飲みに行くのを中止して、ホテルの従業員に頼んで救急車を呼んでもらい、病院で処置を受けることになった。 「救急車の中では問診や血圧を測られました。歩けはしましたが、病院に着くとすぐに車椅子に乗せられて、処置室に直行させられました。処置室では、妊婦さんが使うような椅子に座らされ、足を広げるように指示されて。正直、ちょっと恥ずかしかったですね（笑）」 堀田さんは3泊にわたる検査を受け、その結果、医師からステージ4の前立腺がんであることを告げられた。がんは膀胱にも転移しており、ほぼ全身に広がっている状態だった。 「その後、家に戻り、近所の病院で手術を受けることになりました。手術はロボットによる遠隔操作で行われたのですが、ロボットが“ダ・ヴィンチ”という名前だったのが面白かったです。お腹に左右2か所とへその上に1か所、合計5か所の穴を開け、9時間に及ぶ手術で前立腺と精巣を切除しました」 それまで不健康な生活を送っているという自覚はなく、毎年欠かさず健康診断も受けていたという堀田さん。しかし、がん検診自体はあまり受けたことがなく、前立腺という自覚症状が出づらい部位であったことが、発見が遅れた一因だったのかもしれない。 「妻からはめちゃくちゃ怒られましたね。医師から余命については何も言われませんでしたが、なんとなく先が短いことを悟りました。でも、不思議と動揺はしなかった。人間、いつかは死ぬものだし……と、どこか冷静に受け止めていましたね」