好立地のタワーマンションに、惜しみなくかけられる教育費。一見すれば、誰もがうらやむ“親ガチャ成功組”に映る。だが高層階の窓の内側には、静かに心をすり減らす子供たちがいた――。 　都内湾岸エリアにそびえ立つ40階超の高級タワーマンション。その31階にある青山結衣さん（仮名・14歳）の部屋は、日中でも遮光カーテンが閉め切られたままだ。 「学校に行こうとすると、吐き気がするみたいなんです。最近は何を話しかけても『別に』『どっちでもいい』としか言わなくなって……部屋も荒れ放題になってしまった」 　そう肩を落とすのは、父親の健一さん（仮名・52歳）。都内の有名企業に勤める健一さんにとって、名門私立中学に進学した結衣さんは、自身のキャリアを投影するような自慢の娘だった。 　だが、現在登校は稀で、一日の大半をベッドの上でスマホを眺めて過ごしているという。 「塾に家庭教師と、中学受験には500万円以上はかけてきたが、このままでは中卒になってしまいます……」 　そう語る健一さんが積み上げてきた期待やカネは、今や水泡に帰そうとしている。 　過熱する中学受験の裏で、こうした「早すぎる燃え尽き」が深刻な影を落としている。文部科学省の調査（’25年公表）によれば、小・中学校の不登校者数は約35万人と過去最多を更新。 　その要因のトップが「無気力・不安」という心の摩耗だ。将来を嘱望されたはずの子供たちが、スタートラインに立つ前に力尽きてしまう――。 　こうした悲劇は今や日本中の教室で起きているが、「とりわけ、タワマンに住む子供たちの間に心を病む児童が増えていると感じる」と語るのは、不動産ジャーナリストの榊淳司氏だ。 「高い密閉性と、近隣関係の閉鎖性。これがタワマンの特徴でしょう。母親たちはお互いを『何階の◎◎さん』と呼び合い、タワマン内には見えない序列が張り巡らされている。その空気は幼稚園児でも察知しており、友達の家を訪ねる際も、階数や家庭の“格”を無意識に測ってしまいます。あからさまなマウントではなく、むしろ特徴的なのは最初から一定の距離を保ち、深く関わらないという態度です。そんな歪んだ“選民意識”が人と人の間に壁をつくり、子供の心を静かに孤立させていく」