「電話」「お盆帰り」

空腹を感じる。

無味無臭な薬達を手頃な瓶の液体で流し込む。

温もったそれが食道を流れ落ちていく。

閉じきったカーテンの隙間から日差しを感じる。

意識を手放す。

こぽりと口内の違和感により目を覚ます。

どうやら吐いてしまったらしい。

耳鳴りがうるさい。

口元にアルコールを感じる。タオルは無いだろうか。

そうして部屋を見回して気がついた。スマホが光っている。

口に残ったそれを嚥下し、応答ボタンを押す。

「もしもし」

彼女の声がする。

久々に人の声を聞いた。

「あぁ」

絞り出すような声になってしまった。

「その声、寝起きでしょ」

「うん……」

「顔を洗って、うがいでもしてきたら？」

微かに笑って誤魔化す。

話題を変えよう。

「そっちは、さ、どうなの」

「……それなりかな」

「そう、なんだ。何も考えなくて、良さそうだもんね」

「確かにお金も時間も、身体の健康も考えなくて良いのはそうだね」

無言の時間が流れる。

「君もこっちに来ない？」

「冗談」

流そうとしたが彼女は続ける。

「上から君のことを見ていて、ずっと後悔していた。寿命を全うするまで生きてって遺書に書いてしまったこと」

ゆるくため息を吐く。

「そっか」

「君をそんな状態にしてしまうまで追い詰めてしまって、ごめんなさい」

泣き声が聞こえる。

僕は彼女を泣かせてしまったのか。

「いいよ」

スマホを手元に置く。

重かったはずの足が動いた。

カーテンを避け、ガラス戸を開ける。

部屋の空気が循環した。

フェンスの上に座ってみる。

青い空。

どこかで煙が立ち上っていく。

今日はお盆だったか。

見上げ、手を伸ばした。

引かれるような感覚の中、僕は目を閉じた。