介護の関係で出かけた大阪・住之江。戦後まもないころに建築された木造バラック住宅から近代的な鉄筋コンクリート構造になった大和川団地も、早や４８年。外壁は塗り替えしてからも、ずいぶん経った。そんな団地にふわふわ・・。綿毛のような真っ白な植物は…

生まれ故郷の大阪・住之江北島に高砂神社がある。 昔は青年団がおって勇壮に神輿を担いでいたとか・・。 今はどうなのだろうか。 ７月１６日、１７日は夏祭り。 団地に神輿が巡行するが、今は子供が曳航する神輿。 人のような形に切り抜いたモノが届いたが、…

毎年、盆踊りがあると話すおふくろ。 居住地の掲示板に貼ってあった敷津浦地区の盆踊り案内。 子どもだったころ記憶に盆踊りはまったくない。 覚えているのは地蔵盆である。 ここでも盆踊りをしていると話すおふくろ。 私の記憶にあるのは北島地蔵尊。 毎年…

モノクロでもなく、過去形でもない、現在形の我が故郷。「精霊流し」の御供受け、取り扱いについて書いた自治連合会連絡が掲示板に貼ってあった。その件に至るまでのおふくろの体験談を聞いていた。おふくろが思い出す地区は大阪・富田林の錦織。終戦の日で…

正面は私だ。 右横のぼっちゃんは１番目の実弟。 ２歳違い。 父方の祖母の膝に抱かれている。 左端は祖母の母親。 兄弟は大祖母をおおばあちゃんと呼んでいた。 このときに撮られた写真はなんだろう。 何の日だったのか、絞り出すようにして思いだす。 両祖…

近所の兄ちゃんが運転する単車（ホンダスポーツカブＣ１１０－１９６０／１０製）の後ろに乗った２番目の実弟。 嬉しそうな顔をして兄ちゃんにしがみついている。 これがきっかけかどうか判らないが、二人の弟は大きくなってホンダに勤めた。 後方に建つ家は…

シリーズ―２―で紹介したバラック小屋。 ５歳違いの２番目の実弟が立つ写真。 木板の壁の寸法幅が不揃いだったことに気付く。 樹木の葉が多くなっている状況から考えて、成長した２年後ぐらいかもしれない。 実弟も成長、顔つきはお兄さんになっていた。 玄関…

この写真は同一日に撮られたのであろう。 赤ちゃんを見ているのは２歳の私だ。 三輪車でここまで来たようだが記憶にない。 向こうに見える橋脚は大和川大橋。 車は多くなかった時代だ。 堤防のかさ上げ前のころだと思う。 この堤防から大阪天王寺の新世界の…

おふくろが抱いている赤ちゃんは１番目の実弟。 ２歳違いである。 １９５３年に撮られた写真であろう。 我が家はカメラを持ち合わせていない。 この時代はカメラを首からぶら下げた自称写真撮りがおった。 撮ったプリントを見せて、買わせていた。 そんな時…

玄関口のコンクリ台を飛んで駆けているのは２番目の実弟。 ５歳違いである。 家壁に沿った下。 庭とも思えないような場にひ弱な樹木を植えてあった。 牛乳ポストは明治牛乳の名が見える。 バラック小屋と称していた家屋は地上げ前かもしれない。 数十ｃｍも…

「シリーズ望郷」は心臓病で倒れる以前から考えていた、遺しておきたい生まれ育った昭和３０年前後を映し出すモノクロ写真である。住宅地にやってきたカメラマンが撮った写真。カメラマンの提示する代金を支払って買った写真は、当時に暮らしていた当時の地…

検査を経て入院することになったおふくろが住む町は、私の生まれ故郷の大阪市住之江区の北島町。 子供のころの遊び場だった高砂（たかさご）神社がある。 良性でありますように、そして手術が無事に終わりますようにと願って参拝した。 記憶にあったイメージ…