老いてきた夫の気づき。弱者になったことのない人は、無防備だからかえって危うい【小島慶子エッセイ】

エッセイスト・小島慶子さんが11年ぶりの夫婦同居の日々を綴ります。

「女の人が日常的に大変な目に遭っていることを、俺はこの年までわかっていなかった」と夫が言った。もしかして自分が何事においても楽観的でいられるのは、女性が経験する抑圧や軋轢を経験せずに済んでいるからかもしれないと。自称・便所の100ワットこととにかく明るい楽天家が、ついに気づいたらしい。男であるがゆえに知らずに済んでいることがこの世にはたくさんあることに。そうだよ、この社会で女をやることがどれほど大変か、お前さん知らねえだろ。

私はアプリでタクシーを呼んだときにときどき待機場所などの確認で通話機能を使うのだが、あるときスピーカー通話にして運転手さんと話しているのを聞いた夫が仰天していた。あんな邪険な話し方をされたことは一度もないと言う。そりゃあ、でかいおっさん相手に舐めた口調で接客する人はいなかろう。しかし女の身には、そう珍しいことではないのだ。オリンピック以降、東京のドライバーさんは親切な人の割合が劇的に高くなったが、今でもたまに横柄な人はいる。「いやあんなのザラだし昔はもっと酷かった」と夫に言ったらえらく驚いていた。そこでまたつっけんどんな人にあたった際に途中で夫に代わってもらったら、すんなり相手の態度が変わって礼儀正しくなったので、これまた夫は驚いていた。夫が、自分が透明な高下駄を履いていることに気づいた瞬間である。私が裸足で地べたを歩いてガラス片で古傷だらけになっていることに、やっと気づいたようだ。「女は舐められやすいから、愛想の悪い男性店員やドライバーさんには腹から声を出して低音で話すようにしている」などと語る妻をこれまで何度も見てきたはずなのに、その新鮮な驚きぶりはなんだ。しかし、何ごとも体験してみなければわからないものだ。目から鱗が一枚落ちたのがきっかけとなってか、夫は自分にとっては特に怖いことも心配なこともない場面で、女性は不安になったり身構えたり用心したり、嫌な目にあっても耐えたりしなければならないことに想像が及ぶようになったようだ。50年早く気づくべきだったが、めでたい進歩である。