【書評】こんなノンフィクションあったんだ。 沢木耕太郎著 『流星ひとつ』
全文会話という、ノンフィクション記述スタイル。沢木さんの挑戦でもあったようです。
宇多田ヒカルの母、藤圭子へのインタビュー。1979年、ホテルニューオータニ24階のバーで行われます。絶頂期にある、歌手藤圭子が電撃引退発表をした。なぜ、引退を決めたのか？2人だけで、バーで会話しながら藤圭子の思いを探る。
私は藤圭子を全く知りません。宇多田ヒカルはほぼ同年代であり、学生時代はよく聴きました。うちの母親が「お母さんの藤圭子に声がそっくりだわ」と言っていたことを思い出します。うちの母親世代には藤圭子は時代の寵児だったのでしょう。
宇多田ヒカルうんぬんというよりも、絶頂期の人気者がいきなり引退をする時どのような事を考えていたのか？沢木さん流の「深層心理を引き出す力」は、藤圭子にどのように作用するか？
400ページすべてバーでの会話です。まず、読んでいて気持ちがいい。一緒にお酒をのみずっと、隣で話を聞いている様な感覚になります。藤圭子はウォッカ・トニックを何杯も飲んでいます。藤圭子がデビューしたのが、18歳で引退が28歳。10年を節目に歌手そのものを引退します。
藤圭子さんの生い立ちから迫り、デビューするいきさつや、デビュー後の様々なスキャンダル。結婚・離婚を経て、人生を高回転で駆け抜けていきます。
沢木さんは細かく細かく、深層心理をつついていきます。時には同感し、時には批判しながら。一気に、深い内容に踏み込んだり、さっと引いたりしながら。
会話をしながら、性格にも踏み込んでいきます。
「これも、かなり意外なんだけど・・・会うまではわかんなかったけど、あなたは、すごく潔癖性なんですね」p161
非常に信念が強い方だったようです。引退へ至る心理が少しづつ見えてきます。
藤圭子さんとのやり取りで、沢木さんの人生観も時々顔をのぞかせます。
「どんなことでも、やりつづけることに意味がある。あるはずだと思う・・・」p249
と沢木さんが問いかけます。沢木さんの人生観ですね。
そしてこう切り返されます。
「藤圭子って歌手のね、余韻で歌っていくことはできるよ。でも、あたしは余韻で生きていくのはいやなんだ」p250
藤圭子さんの人生観を引き出させます。うまいな。潔癖性とつながっていきます。
わたしはダラダラと生きていたっていいんじゃないかという人生観を持っています。
私は仕事柄、潔癖性を保たないと生きていけない人を多く診ています。結構辛そうです。
お金の事、恋愛の事、親との関係、歌を歌うということの意味（仕事観）をひとつづつ、重層的に聞き出していきます。その言葉から読者が自由に意味を解釈できるようにしています。沢木さんは、いい悪いの判断はしません。
本人が思ってもみなかったことを話させ、本人がはっと気づく。そこに、真実があるということを分かっているのかもしれません。
藤圭子さんは引退後アメリカへ渡り、宇多田ヒカルさんが生まれます。2013年に飛び降り自殺をしてこの世を去ります。沢木さんにとってもその時の衝撃は尋常ではなかったでしょう。28歳の女性へのインタビュー。真剣に生きる事の生きづらさ。真面目に生きていると精神を病んでしまう。真剣とか真面目って何なんでしょう？
色々な問いを考えさせてくれる作品でした。
【書評】村上春樹短編集 『蛍・納屋を焼く・その他の短編』
映画で『バーニング』を観て、その原作が村上春樹の短編『納屋を焼く』であることを知り、手に取ってみました。短編集なので『納屋を焼く』以外に4つの短編があります。
昭和57年から59年に書かれた作品たちであり、村上作品としては初期にあたります。
村上作品の登場人物は、無機質でプラスチック的、感情の起伏が少なく、運命をそのまま受け入れていく、人々が多い気がします。主人公の周囲の人たちは個性的であり、社会にうまく馴染めていません。会話も何か意味深そうなことを言うけど、さほど意味がないようにも思います。
全体的にはそんな世界観で物語が進みます。謎を追いかけて行くのはスリリングだけど、行きついたところは特に意味がない事だった。
時々、この世界観を味わいたくて村上作品を読みます。小人がでてきたり、精神にやや異常をきたした人がでてきたり。特に、評価することなく淡々と物語が進む。意味をわざわざ見いだす作業は疲れる事でもあります。村上作品は、文章をそのまま楽しめる。たいていの主人公の感情が平板化しているので、心がざわつかされる事がない。
盛り上がりもないけど、盛り下がりもない。私は読んでいて気持ちがいいです。いつも読みたいわけではないけど、なぜか周期的に読みたくなります。
きっとその時に自分の感情や精神状態に関係しているのだと思います。
ちょっと失礼な言い方かもしれないけど、濃い料理がつづいたあとのお茶漬けみたいな感じ。
私はそういう風に村上作品を楽しんでいます。
ちょうど一年前にも村上作品を読んでいました。どうも自己啓発本を読んだ後に村上作品を読みたくなるようです。
【書評】沢木流 五輪ルポ。五輪の意義を問う。 『オリンピア1996 冠＜廃墟の光＞』
沢木耕太郎さんの1996年のオリンピック・レポート。1996年はアメリカ・アトランタで開催され近代オリンピックが始まってから100年目でした。
100年目という事で、発祥の地のギリシア・アテネと開催地をかけ争いました。しかし、グローバル巨大資本を携えたスポンサーとテレビ局には勝てず、アトランタで開催となったようです。沢木さんはこの開催地決定の過程に、今後のオリンピックは滅びの道を歩むであろうと感じます。飲み物はコカ・コーラしか出てこず、頑なに飲みません。
本書は、ギリシア・オリンピアへの旅から始まります。一人で、バスを乗り継いで。オリンピアへの旅は2回目だといいます。そう、1回目は20年前の『深夜特急』の時。沢木さんの書籍には度々、『深夜特急』との接点が出てきます。20年前の出来事と現在の出来事を対比させ時間の流れを感じさせます。
現在では辺鄙なオリンピアでなぜ、オリンピックが始まったのか。
なぜ、オリンピックは一度、滅びたのか？
なぜ、オリンピックは復活したのか？
大きな、歴史の流れを沢木さんが調べた資料を基に私たちに提供してくれます。
旅と文献と回想というスタイルで、序盤から一気に読者を本の世界に引き込んでくれます。膨大な資料を読み込み、分かりやすく旅の話の中に入れ込む。批評的な視点で語ることで、私たちの知的好奇心を刺激してくれます。
批評的な視点は沢木さんが、どういったところに「疑問点」を持っているのかを教えてくれます。旅の目的は何なのか？なぜ、アトランタ・オリンピックをルポすることにしたのか？
古代オリンピックは紀元前776年に始まり、紀元393年まで続いた。約1200年である。
しかし、異教（キリスト教からみたギリシャ神話・古代ギリシアの考え方）の祭典であるオリンピックはキリスト教世界からまったく忘れ去られます。
1776年に考古物収集家のイギリス人・リチャードがオリンピア遺跡を発見します。
そしてフランス人のクーベルタンの尽力によりオリンピックが復活します。
クーベルタンの人物像についても沢木さん流の批評的視点で描写してくれます。
純粋無垢な気持ちで、オリンピックを復活させたのか？と。
やはり、この批評的視点がジャーナリストには必要なスキルなのだと思います。私なら、クーベルタンがオリンピックを復活させたのか。すごい人なんだな、で終わります。時代背景やクーベルタンの生い立ち、クーベルタンの当時の立ち位置などを文献から推測して「こういう可能性もあるのではないだろうか」と読者に投げかける。理念が先行しているのか？利や名誉が先行しているのか？
そんな、流れの中で沢木さんはアトランタ・オリンピックのルポを開始します。さらっと選手や監督にインタビューして必要な事を聞き出す。いや、聞き出すというよりも選手や監督が無意識のうちに思っていることを引き出させる。
朝早く活動し、いつも深夜にホテルに帰ってくる。まず、その体力に驚きます。そして、オリンピック競技の描写も緻密で、解説書付きで頭の中に映像が浮かびます。よくこんなに細かく描写できるなと感嘆します。競技へのズームアップ描写や、勝負の流れから勝敗を予想したり。
読み終わったとき、オリンピック競技の描写がちゃんと頭の中に残ります。東京オリンピックすらもう頭の中に映像としては残っていないのに。
緻密なメモを取っているためだと思いますが、それにしても詳しすぎて常人のできる事ではありません。
本物の物書きのすごさを感じます。
アトランタ以前のオリンピックではオリンピック費用は自治体が負担していました。自治体が負担をしてでも、オリンピックを開く価値があったからです。価値というより大儀。アトランタ・オリンピックから商業主義となり、エンターテインメント性が高まります。アマチュアではなく、プロも参加しドリームチームなるものができてメダルをかっさらいます。沢木さんは、純粋無垢なオリンピックはほぼ消滅したと感じているようです。
1996年はグローバル資本主義が加速しだした時期と一致しているように思います。
エンターテインメント性を高めることで、視聴者は増えます。しかし、大儀がなくなることで長期的にみると衰退するのではないか？
沢木さんは原点に返るべきとは言いません。
滅びの道は、必然かもしれずその転換点に目をつけたわけです。
【その他おすすめ本】
『深夜特急』を振り返る。沢木さんの旅の考え方。
すでに古典となっています。
【書評】究極の自由人、ブッダの考え方 『反応しない練習』
人は考え方次第で「幸せ」にも「不幸」にもなれる。
ブッダはきっとその事に気がついたのでしょう。
「やべぇ、すごい事発見した！」って飛び上がったと思います。
究極の自由人ブッダは35歳のときに心がFIREしました。
苦しみの原因は「考え方」であり「思考のクセ」である事を発見しました。
原始仏教の特徴は「幸せになる思考法」を教えてくれる事だと思います。
その後、派生仏教が生まれました。最終ゴールは「自分の幸せ」ですが、そこに行きつくための方法論が違うだけです。
ヴィジョンは一緒だけど、戦略が違う感じ。
本書を読んでいて「ひろゆきさん」を思い浮かべました。合理的で、非感情的。非感情的というのは冷徹ということではなく、冷静ということです。自分が今、怒りをあらわにしてもそれは、誰の特にもならないということを分かっているから。
人は感情で動くといわれますが、その感情でメンタルをやられます。
感情をうまくコントロールする事がどうしても人生で必要となってきます。脳が発達しすぎてしまったから仕方がないです。
本書のタイトルにあるように、感情をコントロールをするには「練習」が必要です。
人間はどうして、悩んでしまうのかをまず理解しないといけません。
第1章は「反応する前に「まず、理解する」」です。
第2章は「良し悪しを「判断」しない」で、具体的な内容になっていきます。
第3章は「マイナスの感情で「損しない」」です。
相手に反応して、心をかき乱されることは無意味！と一刀両断します。
相手に腹立たしい事を言われた時はどう対処するか？
「無反応」です。心にアストロンをかけます。
反応しないことが最高の勝利である p100
仏教における勝利とは相手に勝つことではなく、相手に反応して心を失わない事です。
勝利とは自分の感情に打ち勝つ事なんですね。新鮮！
第4章は「他人の目から「自由になる」」です。
他人の目が気になる理由を「承認欲」と喝破します。承認してほしい＝自分を評価してほしい→他人は自分をどう見ているのであろうか（妄想）。この妄想こそが原因であると。
妄想が進化すると「思い込み」になります。きっとあの人は私の事を嫌いだ。
全部自分でこしらえた物語です。物語を作るのは人間の得意技です。
物語は脳で記憶として蓄積していきます。脳にとって真実は関係ありません。
頭で考えたことが事実です。事実と真実がごちゃごちゃになります。
それでも妄想が止まらないときはどうするか？
うっとしい相手からは「距離をおく」 p136
やっぱりこれしかないようです。
第5章は「「正しく」競争する」です。
競争は現実です。競争とどう向き合うか？
① 競争に参加して、勝ち抜く
② 競争から降りて違う生き方を目指す
仏教はどちらの考えも否定します。第3の道を提案します。
③ 競争の中を違うモチベーションで生きる p165
「勝つ」という動機以外で競争社会を生きようと。
解る気がします。
仕事や子育て、結婚生活、人間関係を通して、自分がどう成長するか？
自己成長に焦点を当てる事で他人からの競争から降りる事ができます。
最終章は「考える「基準」をもつ」です。
心が迷っりざわついた時に、常にこのことを意識して戻って来る場所です。
① 反応せずに、正しく理解すること
② 三毒などの悪い反応を浄化すること
③ 人々・生命の幸せを願うこと p205
心が流されそうになった時に常にここに戻ってくるように練習が必要です。
非常に大切な事が書いてあると思います。しかし、読んだだけでは理解ができないと思います。実践してこそなんぼです。
人生の基本は苦しみである。
苦しみを理解する方法がある。
苦しみから脱する方法がある。
すると前向きに生きていこうという気持ちになり、行動的になる。
自分の人生に納得する。
仏教が教えてくれている事はこういう事ではないかと思います。
以前は仏教的考え方は現実逃避して隠遁生活をするようなイメージでした。夢や欲望を捨てて静かに生きるというイメージです。
でも、次第に違う事が解ってきました。理解していくほど、内側から情熱が出てくるのです。自分の行動にブレーキをかけている正体をブッダは教えてくれました。
ありがとう、ブッダ。
【その他おすすめの本】
原始仏教から派生した般若心経。原始仏教から約500年たってできています。
やらなければいけないことは意外と少ない。シンプルに生きよう。
【映画記録】2月に見た映画のレビュー
2月に見た映画のレビューです。すぐ忘れちゃうので備忘録として。
【J・エドガー】
FBI初代長官の物語。長官自身の語りというスタイルです。ディカプリオがかっこいいです。
【バーニング】
村上春樹の短編小説「納屋を焼く」が原作の韓国映画。村上春樹×映画と言えば昨年は「女のいない男たち」が原作の「ドライブ・マイ・カー」が有名になりましたね。
「バーニング」ではビニールハウスを焼きます。
【母なる証明】
精神障害の息子の無実（女子高生殺害容疑）を晴らすために、母と友人が奮闘。何とも言えない後味の悪さが残ります。「パラサイト 半地下の家族」のポン・ジュノ監督作品。ポン・ジュノ監督は隠しておきたい真実をあわらにする天才だと思います。
【ノマドランド】
貧困からノマド生活者（放浪者）になった高齢者達のドキュメンタリー。貧困の現実をつきつける。
【メルー】
メルー峰に挑むドキュメンタリー。命を懸けている人、みんなクレイジーです。でも、震える。自分も何かに挑戦したくなる。
【書評】還暦前のおじさんの物語 『ぶらっとヒマラヤ』
60歳前のおじさんはどんなことを考えるのか？なぜ、いきなりヒマラヤへ？ぶらっとヒマラヤへ行けるのは若者じゃなきゃ無理じゃないのか？ なんて事を考えながら読みました。山に登る人多いですよね。私も高校は登山部でした。
私は現在40歳。60歳まで生きていれば20年後だ。20歳の時に20年後を想像することは全くできなかった。この20年を振り返ると、ついこの前のように思い出せる。
このペースでいけば、人生最後の時には「ああ、あっという間の人生だったな」と思うに違いない。
著者の藤原章生さんは58歳の時に、登山仲間の斎藤明さんに誘われてヒマラヤ山脈にあるダウラギリという8167ｍの登山に向かいます。登山の途中なぞの多幸感に襲われます。
テントで誰に見られることもなく、たった一人なのに、孤独の中で私は、私そのものに満たされ、とても明るかった。中略。まさに舞い上がるような多幸感の中に私はいた。 p74
私は20代の時に四国お遍路88か所を徒歩で全部回りました。その時に不思議な体験をしたことを思い出します。歩いている自分を空から眺めている自分がいました。その時は、20㎏の荷物を背負い急な山道を登って意識が飛びそうなった直後でした。幸福感が全身を駆け巡り、すべての事に感謝をしたい気分になったのです。頭の中で何かが起きたことは確かです。だから藤原さんのこの感覚よく分かります。
酸欠で多幸感や絶望感を感じることがあるようで、時には幻覚も見るようです。
なるほど。あの時自分は酸欠直後でした。
なぜ山を登るのか？
山を登る理由に死がある。中略。死を感じたい、死を確かめたい、すなわち生の確かさを実感したいといった欲望が、人の中には意識するにせよしないにせよ、備わっているのではないか。 p120
尊敬してやまない角幡唯介さんも同じような事を言っていました。
また、村上春樹さんの短編の『蛍』に
死は生の対極としてではなく、その一部として存在している
とも言っています。
たしかに私たちの体では毎日、細胞や記憶は死に、また再生・再編しています。死がない生はありえない。死の恐怖から生還したときに人はもっとも幸福を感じるのかもしれません。生きて生きて死ぬのではなく、生きて死んで生きて死んでを繰り返しているのが私たちなんですね。
天候の関係でダウラギリ登頂は果たせず、日本に戻ってきます。そしてヒマラヤへ行ったあとの情熱や達観についても語ります。
嫉妬と情熱は抱き合わせ。嫉妬を捨てて達観した途端、情熱は消えてしまうのかもしれない。p220
年をとり情熱を維持するということは難しい。20代より40代のほうが情熱は減った気がします。その分、気楽になっている気もしますが。でも情熱を失って生きていく事は楽しいんでしょうか？これは40代に突入した自分の課題でもあります。
最後にこう締めくくります。
自分が生きていることを、生きていていていいんだということを、60歳を間近にして、再び知りたかったのだろう。 p236
人間は頭がでかくなりすぎて、生きていくのに生きる意味を探すようになりました。ほかの動物が生きる意味を考えているとは到底思えません。
「生きていていいの？」と悩むのは人間の業なのだと思います。
無条件に「生きていていいんだよ」というその言葉は救いになるような気がします。
生を感じられる生き方、自分はできてるかなぁ？
【生を感じられるおすすめ映画】
命綱なしで壁、登ってます。
おじさん2人でアパラチアン・ロング・トレイルに挑戦。一人はアル中です。
年とっても旅したい！
こちらはパシフィック・クレスト・トレイル。自暴自棄な人生からの再生。
旅で人生リセット。旅は裏切らない！
ああ、旅がしたい。
【書評】茂木さん。やっぱり面白いね。 『脳が変わる生き方』
茂木健一郎さんの『脳が変わる生き方』を読みました。
心が動いたフレーズを紹介したいと思います。
現在の脳科学では、人間の脳は、われわれが思っている以上に、利他的にできているということがわかってきています。中略。ドーパミンという報酬物質は、他人のために何かをしているときにも分泌されるのです。 ｐ44
情けは人のためならず。私のためでした。
大事なことは、敢えて言わない p55
大事な事とは欠点も含めてという事です。「それを言っちゃお終いよ」です。本当に人間関係がお終いになってしまいます。思ってしまうのは自由ですが言葉に出さないという事です。子供の欠点も言わないようにしようと思います。ついつい理想を求めて子供には欠点を指摘してしまいますが、よくよく考えたら意味がありません。人の欠点を指摘するときは、自分も傷つく覚悟で言わないといけませんね。
「学歴制度は親の敵でござる」 p87
茂木さん、いきなり武士になってしまいました。私は学歴制度で育ち、恩恵を受けている身です。否定をすることはできません。学歴は身分に関係なく手に入れることができるものでした。努力と出世がセットになっていたころはよかったのかもしれません。茂木さんが言いたいことは人と比べず、「学ぶ事そのもの」を楽しみなさいという事なのだと思います。
自分がどういうユニークな長所を持っているかを見つけられるのは、本当に難しい。私は、教育とは、それを見いだす過程だと思っています。p109
自分の子供の長所を探すことは本当に楽しい。短所の方が目に付くけど、短所は自分にそっくりだと気づいたときに急に愛おしくなりました。「俺とお前（息子）は一緒じゃないか。仲良くやろうぜ」ってな感じに。
アメリカで詳細な研究が行われ…性格形成における親の影響は2割 p26
少な！プロテスタント圏と儒教圏の違いか？日本人はもっと影響受けてそうだけど。。。「詳細な研究」だから正しいのだろう。
どんな見え方をする人でも、その背後に何があるかわからない。p131
人によって見せる顔が違うのは当たり前だと気づいたのは最近でした。人によって態度を変えることができるのは、人間力が高い人だと感心できるようになりました。
脳は本当に決まりきったことは嫌い p173
明日も明後日も同じ毎日。鬱になります。不確実性を楽しみトラブルを楽しむ生き方ができると楽しそうです。明日どうなるかわからないからこそ人生は楽しい。旅が楽しいのは不確実性が入っているからかも。ドーパミンを出してやりましょう。
何か書くことが分かっていて書くわけではない。書いたらそのときはじめて、自分の考えていることがわかる。脳は、そういうふうにできている。とにかく、出力してみろということです。 p183
ブログを書く衝動はこれか！脳はそういふうにできているから。
自分の人格を、ある種の作品として磨く。このことさえ心がけていれば、人間は、本当に心楽しいと思います。 p223
一番最後に書いてあります。たぶん茂木さんが一番言いたい事ではないでしょうか。孔子も仏陀もキリストも人格者としては最高傑作です。人格は磨き成長することができる。これは希望ですね。誰にでもできます。
【その他おすすめ書籍】
利他って奥深いんですね
孔子といえば道徳。いじめ、なくならない問題。
