インターホンの履歴を何気なく確認したときだった。
見覚えのない中年のおじさんが映っていた。
無表情。
まばたきひとつしない。
ただ、まっすぐ玄関のカメラを見つめている。
押されたのは真昼間。
その時間帯によくあるイタズラかと思ったが、違和感が強かった。
呼び鈴を押してるのに、まるで動きがない。
静止画みたいなのに、動画だった。
翌日もまた履歴が残っていた。
同じおじさん。
まったく同じ角度、同じ表情。
まばたきも、体の揺れもない。
……けれど、実際にチャイムが鳴った記憶はない。
インターホンが押された気配も、音もしていない。
なのに履歴だけ残り続ける。
それから1か月が経った。
不思議ともう来なくなった。
だけど、インターホンの前を通るたびに思い出す。
あのとき、もしオートロックじゃなかったら。
もしあの日、鳴ったはずの音が聞こえていたら。
あのおじさんは、今どこにいるんだろう。
……というより、そもそも何が目的だったんだろうか。
結局その日は玄関の前で待つのをやめて、部屋に戻った。
不安になって、改めてGPSを開くと…
配達員のアイコンが、家の周りを回っていた。
普通のルートじゃない。
細い裏路地や、普段自転車でも通らないような幅の道を、ゆっくり、ゆっくり、円を描くように。
最初は「迷ってるのかな」と思った。
でも五分経ってもまだ回っている。
十分経っても止まらない。
ぐるぐる、ぐるぐる、家の周りだけ。
その間、一度もメッセージは来ない。
声も気配もない。
ただ、GPSの点だけが不自然に動き続けていた。
やがて突然、アイコンがピタッと止まり、
「配達が完了しました」
という通知が届いた。
玄関を開けた。
もちろん、何も置かれていない。
外は静まり返っていた。
まるで最初から配達員なんて存在しなかったみたいに。
その日の夜、寝つけなかった理由をずっと考えていたけど、
たぶんあれは“道に迷った”とか“システムのバグ”じゃない。
あの不自然な軌道、何分も続いた無言のまわり道。
あの時間、
誰が、何のために家の周りを回っていたんだろう。
深夜一時すぎ。
小腹が空いて、なんとなくマックを頼んだ。
この時間帯は混むはずもない。
配達予定時間にも余裕があったし、玄関の前で待っていればすぐに受け取れる…
そんな気持ちで、軽い気分だった。
でも、予定時刻を過ぎても来ない。
通知は「近くまで来ています」。
GPSは、まるで家の前にいるように表示されていた。
玄関を開けて外をのぞいた。
誰もいない。
静まり返った住宅街の中に、偶然通り抜ける車の音すらない。
スマホを見ると、配達員はずっと“到着しました”の場所から動かない。
チャットを送っても既読がつかない。
深夜の冷たい空気のせいか、なんとなく胸の奥だけがざわついていた。
「こんなこと、あるんだっけ…？」
五分、十分。
時間だけが流れていった。
沖縄には、昔から“スリーエス”と呼ばれる心霊スポットがある。
正式な名前ではない。地元の人間が勝手にそう呼んでいるだけだ。
ただ、その響きとは裏腹に、噂は妙に生々しい。
「帰り道で事故る。」
いつも決まって“帰り道”なんだ。
先輩が実際に事故を起こしたらしい。
ブレーキは踏んだのに、効かなかったと言っていた。
原因は分からないまま、車は廃車になったらしい。
そんな話を聞いたあとに、俺たちは三人で行くことにした。
好奇心と、ちょっとした怖いもの見たさと…まあ、そういう年頃だった。
夜のスリーエスは拍子抜けするほど静かで、
何かがいる感じも、不気味な音が聞こえるわけでもなかった。
「なんだ、普通だな。」
友達が笑いながら言って、俺も同じように笑った。
結局、何事もなく引き返すことにした。
その帰り道だった。
運転していたのは友達。
俺は後部座席で、窓の外の真っ暗な森を眺めていた。
ふと、ライトが妙に広い範囲を照らしているように見えた。
そのとき、妙な違和感に気づいた。
ガードレールが、すぐ目の前に迫っている。
「やばい！！」
友達が叫びながらハンドルを切る。
タイヤが悲鳴を上げた。
金属がこすれる匂いが車内に流れ込む。
ほんの数十センチずれていたら、
俺たち三人は崖の下に落ちていたかもしれない。
車はしばらく止まったまま、誰も動けなかった。
友達が絞り出すように言った。
「カーブ、見えんかった…。」
俺も、見えなかった。
ライトが反射したわけでもなかった。
ただ、“道がなかった”ようにしか見えなかった。
帰り道が危ない。
そんな噂を思い出したのは、家についてからだ。
スリーエスの何が危険なのか。
場所なのか、何かがいるのか…それとも、
“帰る途中で何かが寄ってくる”のか。
俺たちは、それ以上深く話すことはしなかった。
ただ、もう二度と夜に近づく気にはなれなかった。
引き返そう、と言ったのは友達だった。
「なんか、空気が変だよな…」
その一言で、僕らは島の端へ向かって歩き出した。
海風が戻ってくると、少し安心した。
あのレストランの前だけ、妙に音が消えていたことに気づく。
浅瀬を渡りはじめたときだった。
足の裏に、ぴりっと鋭い痛みが走った。
「え？」
歩きながら足を上げてみると、
そこには細くまっすぐな切り傷がついていた。
何かに触れた覚えはない。
ガラス片も、岩も、何もなかったはずだ。
島にいたときは気づかなかったのに、
まるで“外へ出た瞬間に気づかされた”みたいだった。
友達も顔色を変えた。
「噂…本当だったのかな」
冗談めかして言う声が震えていた。
僕も笑えなかった。
怖いというより、
「何かに見られていた」ような妙な感覚が消えなかった。
海を渡り切ったとき、振り返ると、ひーとぅー島は静かにそこにあった。
風も、波も、さっきまでのことを否定するみたいに優しい。
けれど、僕の足の裏の切り傷だけが、
さっきの出来事が“現実”だったことを証明していた。
それ以来、あの島には二度と近づいていない。
でも、今でも時々思う。
――あの傷は、僕を追い返すためだったのか。
――それとも、何かを伝えようとしていたのか。
どちらにしても、
あの廃レストランの静けさは、
今も僕の記憶の中で、ざわざわと音を立て続けている。
小学生の頃、妙な噂が流れていた。
「ひーとぅー島にある廃レストランに入ると、ケガをする」
誰が言い出したのか覚えていない。
沖縄に住んでいれば誰でも知っているような、海にぽつんと浮かぶ小さな島だ。
ひーとぅーは沖縄の方言で「イルカ」という意味。
「あそこは昔、イルカ料理のレストランがあったらしいぞ」とか、「途中で工事が止まって廃墟になったんだよ」なんて、曖昧な噂ばかり。
ある日、友達と海沿いで遊んでいると、潮の満ち引きのおかげで島まで歩けそうなタイミングになった。
「行ってみる？」
そのひと言で、僕たちは探検隊みたいに胸を弾ませながら、海面がキラキラ光る浅瀬を渡った。
近づくにつれて、島の静けさが妙だった。
中は陰でよく見えない。
風の音ばかりが耳に届く。
島に上陸し、錆びて崩れかけ壁を見ながら、僕たちはゆっくり奥に歩いた。
レストラン跡の入り口まで来たとき、突然、胸の奥がざわついた。
怖い、というより“合わない”感じだった。
この場所だけ空気の重さがちがう。
「入る？」
「……やっぱ、やめとく？」
お互いの顔を見ても、答えは出ない。
けれど、子どもの好奇心は強い。
気づけば、僕は入口の影に手を伸ばしていた。
その瞬間――なぜか背筋がひやっとした。
続きが気になった僕らは、そっと入口をのぞき込んだ。
中は暗く、昼間なのに視界が落ち着かない。
なにも“起きない”。
ただ、静かすぎる。
その静けさが逆に、ずっと嫌な予感を残していた。
その違和感の正体に気づいたのは、島を出る“直前”だった。
その階段を上った。
木がかすかに軋んだ音が、森の奥へ吸い込まれていく。
遊歩道は木製で、ところどころ古びていた。
踏むたびに沈む感覚があったけれど、足は止まらなかった。
森の中は、外よりも静かだった。
風の音もなく、鳥だけが、時々短く鳴いた。
道のりは、およそ一キロ。
けれど、距離の感覚は曖昧だった。
どれだけ進んだのか、どこにいるのか、よくわからなかった。
自然の大きさに包まれていると、
自分がとても小さく感じた。
それが、なぜか心地よかった。
やがて、森が開けた。
出口だった。
そこから獣道を抜ければ住宅街へ出る。
知っている景色のはずなのに、
初めて見るような、どこか遠い場所のようだった。
なぜだろう。達成感はなかった。
あったのは、
悲しさにも似た、
寂しさのような感情だけだった。
何かが足りない。みたいな。
なぜ、あの道に呼ばれたんだろう。
残ったのは不思議な気持ちだけだ。
でも、
ひとつだけ確信している。
また呼ばれると。
