2Dans un premier temps, il s’agira d’approfondir les ressorts de cette difficile présentation de soi comme reporter de guerre chez Jean Rolin et chez les narrateurs de ses récits : la notion d’imposture constitue le fondement du rapport de l’écrivain au journalisme, mais aussi plus généralement de l’écrivain au monde. Cette imposture s’articule à une véritable attention portée à ce qui, dans la guerre, paraît « insignifiant » et « déplacé ». On tâchera alors de comprendre comment ce parti pris pour le dérisoire, du point de vue de la voix narrative tout comme des objets traités, constitue l’une des polarités génériques de l’œuvre de Jean Rolin qui oscille entre littérature et reportage journalistique. Enfin, il conviendra d’esquisser quelques pistes de réflexion sur le possible horizon politique que dessine une telle pratique du reportage de guerre : si la dérision constitue incontestablement une mise à distance de l’intervention, le goût du dérisoire entraîne pourtant inlassablement Jean Rolin contre, tout contre les engagements partisans.

1. Imposture

• 4 J. Rolin, L’organisation : roman, Paris, Gallimard, 1996, p. 124.

Le [responsable de l’IRA provisoire] insista : il n’avait que faire de nous comme combattants, mais, en revanche, il avait le plus pressant besoin de nous comme témoins, afin que nous informions la planète des crimes que l’armée britannique ne manquerait pas de commettre dans le cours de cette opération. Personnellement, ce rôle me convenait parfaitement. Gabriel lui-même finit par se rendre à ses raisons, et c’est de notre chambre de William Street que nous entendîmes, avant l’aube, le vacarme des hélicoptères et des tanks partant à l’assaut du Derry libre. Comme nous n’avions aucune expérience de la guerre, je doute que nous ayons remarqué que peu de coups de feu étaient tirés, ce qui, pour des observateurs plus avertis, eût indiqué que l’invasion ne se heurtait pas à une résistance bien farouche4.

6Dans Un chien mort après lui, ce quiproquo va jusqu’à devenir le ressort d’un jeu avec les attentes du lecteur. Ainsi le narrateur annonce-t-il le début du conflit entre Israël et le Hezbollah en 2006 :

• 8 J. Rolin, Un chien mort après lui, Paris, P.O.L, 2008, p. 100.

Le jour où la guerre a commencé, le 12 juillet après l’enlèvement par le Hezbollah de deux soldats israéliens, Eldad Regev et Ehud Goldwasser, je me trouvais à Paris, j’avais reçu dans la matinée une lettre qui m’était personnellement — et non par erreur adressée, émanant d’un certain « Institut Rodin8 ».

8Vivre la guerre depuis la chambre d’hôtel est décidément un leitmotiv chez Jean Rolin. Si la situation est présente dès L’Organisation, on la retrouve dans le récit Chrétiens ou encore dans le plus récent Crac lors du séjour du narrateur en Syrie. La guerre ne semble pouvoir être dite qu’à distance — distance physique pour commencer, mais aussi distance humoristique, nous y reviendrons. L’imposture devient la manière indirecte de rapporter la guerre par un faux reporter de guerre. Si la question de la fausseté intervient, c’est que les narrateurs chez Jean Rolin ne sont pas des non-reporters de guerre : dans ce cas-là, l’horizon du reportage n’existerait pas. Ils sont bien plutôt de faux reporters : ils font exister l’ombre portée du travail de reporter pour la décevoir à chaque fois. C’est cette ombre portée que l’on rencontre par exemple dans Chrétiens, récit qui raconte l’enquête d’un narrateur sur la situation des chrétiens en Palestine. La mise à distance de l’horizon du reportage de guerre s’y expose de manière particulièrement intéressante : alors que Jean Rolin plaçait les « à-côtés » et les « détails » au centre de son intérêt journalistique, il s’agit là de dépasser la seule question des objets d’attention. Être « à-côté » ou être un simple « détail » correspond également à la condition du narrateur faux reporter :

• 11 J. Rolin, Chrétiens, Paris, P.O.L, 2003, p. 21.

Quant à moi, je me sentais de plus en plus insignifiant, de plus en plus déplacé, à ses côtés aussi bien que dans cette ville, voire dans ce pays tout entier, où nul ne m’avait demandé de venir m’enquérir du sort des chrétiens, seul, sans mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de l’Église ou des sacro-saintes ONG11.

9« Insignifiant » et « déplacé », ainsi se présente constamment le narrateur dans les récits de Jean Rolin.

2. Insignifiance

10À la lecture de l’ensemble de l’œuvre littéraire de Jean Rolin, on soutient l’hypothèse d’une homologie entre la posture du narrateur et les objets auxquels par là il s’intéresse. Pour le dire autrement, il semble que ce soit par la voix d’un narrateur insignifiant et déplacé que Jean Rolin puisse s’intéresser à ce qui est insignifiant et déplacé. Le contexte de guerre rend plus visible et plus intense ce parti pris. Laisser affleurer la question des conflits ou des tensions géopolitiques revient presque toujours, pour Jean Rolin, à aborder les réalités insignifiantes et déplacées de ces guerres : pas de spectaculaire, pas d’actualité brûlante, pas de récit détaillé de combats non plus. Il s’agit de dire la guerre en mineur. Dans la Ligne de Front, c’est à travers les tribulations d’un narrateur ayant forgé le projet incongru de traverser les pays de la ligne de front d’Afrique australe qui s’opposent au régime d’apartheid de l’Afrique du Sud : tout en se passionnant pour les ibis sacrés et les femmes croisées en chemin, celui-ci laisse affleurer dans le récit la complexité des tensions politiques, économiques et militaires. Dans L’Explosion de la durite, c’est via le projet très aventurier de convoyer une vieille Audi de Paris à Kinshasa que se disent en creux les tensions et contradictions qui hantent le Congo surmilitarisé de la Révolution zaïroise de Mobutu. Dans Un chien mort après lui, le projet insolite d’une enquête sur les chiens errants à travers le monde constitue le fondement d’une exploration indirecte de multiples zones de conflit de la planète. Dans Ormuz, c’est encore une idée incongrue, celle de traverser le détroit d’Ormuz à la nage, qui fournira l’occasion de décortiquer les tensions Irak-Iran et la guerre navale asymétrique menée par les Gardiens de la révolution face aux Occidentaux. Dans Le Traquet kurde, une enquête ornithologique entraîne le narrateur dans le Kurdistan irakien et laisse apparaître, en creux, l’actualité géopolitique de la région soumise à de violentes tensions inter et intracommunautaires. Dans Crac encore, c’est le projet pour le moins déplacé d’un séjour de tourisme archéologique au Liban et en Syrie en 2017, en pleine guerre civile, sur les pas de Lawrence d’Arabie… La liste est encore longue.

3. Polarités

13Si, dans les récits littéraires de Jean Rolin, c’est par la voix d’un narrateur déplacé que peuvent être perturbés les discours rhétoriques, qu’en est-il des reportages parus dans la presse ? Envoyé en zone de guerre par un journal, le Jean Rolin des reportages peut difficilement alléguer un quelconque projet incongru. Faut-il penser alors que seuls les récits littéraires peuvent prendre en charge ce qui, dans la guerre, est insignifiant et déplacé ? L’Homme qui a vu l’ours, paru en 2006, aide à répondre à ce questionnement générique. Il s’agit d’un livre particulier dans l’œuvre de Jean Rolin : si la grande majorité des autres livres de l’auteur ont été pensés dès le départ comme des récits littéraires, celui-ci constitue un recueil de reportages et autres articles initialement publiés dans la presse entre 1980 et 2005.

14Attardons-nous sur un reportage intitulé « La vie quotidienne dans le golfe au temps des ayatollahs », initialement publié en 1987 dans L’Événement du jeudi et repris dans L’Homme qui a vu l’ours :

• 15 J. Rolin, « La vie quotidienne dans le Golfe au temps des Ayatollahs », reportage pour L’Événement (...)

En dehors des communiqués de guerre, le golfe Persique existe-t-il ? Et le détroit d’Ormuz ? Bien que les témoignages de marins divergent parfois sur ce point, la plupart permettent de répondre par l’affirmative. Si l’existence du détroit est sujette à caution, c’est que bien souvent on le franchit de nuit, et d’autres fois dans une brume de chaleur qui en dissimule les deux rives. […] Supposons que nous venions de passer le détroit d’Ormuz sans autre péripétie que la rencontre d’un patrouilleur iranien, et la visite à bord de quelques escogriffes barbus, dont nous avons noté avec intérêt qu’ils étaient armés de mitraillettes israéliennes Uzi. Sur la passerelle, le thermomètre affiche un petit 40°. Calme plat. Quelques piafs, de concert avec quelques dauphins bondissants, des bancs de thons ou de bonites, et quantité de serpents marins bicolores (jaune et noir) témoignent de la persistance d’une vie animale dans le Golfe. Ces détails méritent d’être rapportés, si l’on tient compte de ce que les bombardements de puits offshore, de terminaux pétroliers et de supertankers ont entraîné depuis quelques années le déversement dans ces eaux peu profondes de quantités apocalyptiques d’hydrocarbures15.

15Cet extrait de reportage, paru initialement dans la presse, a ceci d’intéressant qu’il contient tous les ingrédients des récits littéraires roliniens. La banalité du quotidien, les « détails » sur la faune locale et l’insignifiant sont une fois encore à l’honneur. Le goût pour les impostures et les choses déplacées est également très présent, ainsi qu’en témoigne le plaisir qu’a le reporter de souligner le contre-emploi des mitraillettes israéliennes par leurs ennemis iraniens. Leur visite à bord devient rapidement par là un événement plus ridicule que spectaculaire, nous aurons à revenir sur ce rapport entre guerre et dérision. S’instaure enfin le même doute quant au sérieux du narrateur lui-même, l’injonction « supposons que » proposant au lecteur un contrat de lecture quasi-fictionnel. La tournure syntaxique évoque d’ailleurs directement un reportage précédent que Jean Rolin a effectué à Beyrouth lors de la guerre du Liban :

• 16 J. Rolin, « Le Grand-Théâtre de Beyrouth-Ouest », reportage pour L’Autre Journal, janvier 1985, rep (...)

Supposons un voyageur aux contours indécis mais coiffé si possible d’un chapeau à larges bords, mi-escrivion, mi-escopion, qu’un mystérieux rendez-vous appelle à la nuit tombée au Grand-Théâtre de Beyrouth, ville dans laquelle il se rend pour la première fois et bien contre son gré16.

18Le pôle littéraire pousse à leur comble les principes de l’insignifiance et du déplacé, tandis que le pôle journalistique, parce qu’il suppose un contrat de production plus contraignant — la commande d’un journal — ne sacrifie pas le compte rendu des événements politiques ou militaires principaux, malgré l’attention portée à l’infra-ordinaire. L’insignifiant et le déplacé constituent ainsi les deux principaux traits d’écriture permettant de distinguer le pôle littéraire du pôle journalistique. Le caractère déplacé de la voix narrative, au pôle journalistique, est minime : si celle-ci fait toujours preuve du ton distant et humoristique qui caractérise l’écriture de Jean Rolin, et si elle laisse parfois affleurer l’autodérision, elle n’est cependant pas la voix d’un imposteur, dont la présence sur le terrain serait totalement incongrue. Plus intéressant encore concernant l’insignifiant : les détails rapportés dans les reportages sont moins insignifiants que sur-signifiants. Relisons ainsi l’avalanche de détails sur la vie animale dans le Golfe. L’évocation des bonites et des serpents marins, du chant des oiseaux et des bonds des dauphins, est explicitement justifiée par ce qu’elle dit de l’actualité géopolitique dans le détroit. C’est là toute la finesse de l’écriture de reportage chez Jean Rolin. D’une part l’insignifiant et le déplacé sont légitimés en ce qu’ils sont le signe d’une réalité géopolitique majeure : l’insignifiant signifie (pôle journalistique) mais une part égale est alors accordée, dans l’attention sur le terrain comme dans l’écriture, à la géopolitique et aux serpents marins bicolores. En observant la guerre par le détail, Rolin invite le lecteur à interpréter les signes et indices du conflit qu’il recueille. À l’inverse au pôle littéraire, l’insignifiant s’autonomise bien souvent de l’impératif du significatif.

4. Politique du dérisoire : quelque chose de neuf sur la guerre ?

21Si l’on partage absolument un tel constat, il semble néanmoins intéressant d’affiner les rôles que jouent, dans cette mise à distance de la signification historique, la dérision et l’attention au dérisoire. La guerre est certes un moment où se polarisent les significations de manière particulièrement forte : elle est opposition de camps, opposition de places, opposition de discours. Il semble alors que ce soit bien à cet endroit-là que Rolin aime le plus à déconstruire les discours univoques, les partis pris unilatéraux. L’écrivain traque les guerres comme il traque les discours politiques trop polarisés, afin justement d’en exposer les impostures. Jusque dans la fiction — que l’on songe à la fiction d’une guerre civile en France dans Les Événements — on observe le constant souci de mettre en scène et de tourner en dérision l’absurdité des polarisations politiques en temps et en zone de conflit. La guerre est ainsi l’épreuve de force rêvée pour Jean Rolin : elle est ce moment où l’écriture doit lutter et déconstruire la rhétorique des discours idéologiques et des convictions unilatérales. Elle est ce moment où l’écrivain peut rejouer avec force l’adieu à l’enrôlement politique partisan. Cependant, faut-il pour autant voir dans la dérision et dans l’attention au dérisoire les armes et le symptôme de la désillusion politique ? Faut-il voir dans l’œuvre de Jean Rolin le seul parti pris de la déconstruction critique ? Certes la dérision présuppose une distance critique, et celle-ci est présente dès le retour autobiographique sur la guerre civile irlandaise dans L’Organisation que l’on a évoqué au début de cet article. Cependant, tourner en dérision la guerre, les discours des militaires, les attaques ratées ou encore les impostures des miliciens constitue encore une modalité d’attention. La dérision s’accompagne d’ailleurs bien souvent d’une part d’affection. En se passionnant pour des projets aux apparences dérisoires (la possibilité de traverser le détroit d’Ormuz à la nage, le retour sur les traces de Lawrence d’Arabie, etc.), Jean Rolin ne cesse de revenir en terrain de guerre, ne cesse de se faire le témoin des interventions politiques, ne cesse de reprendre en charge de tels sujets dans l’écriture. Une piste s’esquisse ainsi, et elle reste à creuser : celle d’une possible politique du dérisoire.