CARTAAKATIA

Cara Katia:

Quest'estate, il giorno in cui nel pineto, al termine di un'escursione che si era trasformata in una controversia, decisi di
iscriversi alla scuola di formazione per studiare la carriera di insegnante, ti ho promesso che ti avrei inviato il dossier del lavoro che si
stavo sviluppando nella mia classe, in modo che tu potessi confrontare la teoria dei tuoi libri di testo con uno studio dei bambini tale
come a scuola. E, come promesso, eccomi pronto a raccontarti cosa è successo in questi primi due giorni.
Mas adelante invierò un esemplare del diario, le diapositive a colori dei dipinti e le cassette registrate. Quando verrai lo
discuteremo.
Passo alle notizie. Ho, per il momento, un primo corso con nove alunni, tre bambini e sei bambine. Non avevo mai avuto nemmeno
bambini in una classe. Ma forse presto arriveranno altri tre, e ancora di più, dopo San Martino. Come già sai, in questa zona si
installano provvisoriamente e definitivamente famiglie di contadini che lasciano le loro case nei campi o nei loro villaggi per venire a vivere in un
luogo dove gli affitti sono più economici. Queste famiglie bilanciano, in parte, il vuoto lasciato dall'esodo dei contadini locali, che
sembra che si sia un po' frenato ultimamente, anche se non in modo definitivo.
Negli ultimi cinque anni ho avuto diciotto studenti nel primo anno: nessuno di quel gruppo è mai stato bocciato eppure
Solo otto sono arrivati al quinto. Dei venticinque studenti del quinto anno, diciassette erano immigrati o ripetenti ammessi in più.
tarde. Il flusso di emigrazioni che attraversa l'Italia di qua e di là si riflette tra di noi in questi problemi educativi non facili.
soluzione. Ma alla fine, questo è il nostro mestiere e dobbiamo affrontare qualsiasi situazione con le tecniche più adeguate.
Ho, quindi, una classe ridotta, dopo tanti gruppi numerosi ed eterogenei, una classe ideale. L'agghiacciante aula - cella che ogni
anno accoglie il gruppo meno numeroso, quest'anno è per noi. Ieri doveva essere il primo giorno di scuola e invece è stato festa,
poiché cadeva di giovedì, sono andato a vederla. Misura 4,70 m per 5 m. Ho pensato a quante lezioni simili a questa devono esistere nel mondo, per
mettere in lei bambini nell'età in cui ha più bisogno di spazio libero, di natura, di sole, di movimento. Scatola di
mattoni.C'è un parallelismo spaventoso tra le aule delle scuole e le celle di una vecchia prigione: la stessa fissità ossessiva
nelle strutture percettive (colori, forme, superfici), la stessa monotonia psicologica. Durante la ricreazione del mattino, al
portare i ragazzi nel cortile spoglio di vegetazione, sorvegliati dagli insegnanti, mi dà l'impressione di trovarmi tra dei detenuti
che escono a prendere aria.
C'è una differenza: il detenuto nella sua cella vive da solo, con i suoi pensieri; a scuola, invece, ognuno ha un
un insegnante che né i bambini né le loro famiglie hanno scelto, che costringe i bambini a ripetere ciò che dice e premia quelli che lo fanno
someten meglio. Tutti mandano i bambini e quindi lui è giustificato: i genitori li mandano a casa, il prete nella
chiesa, il maestro nella scuola; poi li manderà il dirigente nel partito o nel sindacato, il sergente nell'esercito, e infine
il padrone in fabbrica. Un uomo cresce così, si compensa mandando la donna e i figli, e come conseguenza a lungo termine alla lunga catena
che ormai nessuno si azzarda a rompere, perché tutti si accontentano del loro ruolo di carceriere. Crederai che esagero, ma non c'è nulla
come le istituzioni per vedere che considerazione merita l'uomo. A mio parere colui che ha inventato queste scuole simili a una prigione non
aveva troppo con cui trovare la libertà del suo prossimo.
Sono, dunque, in mezzo alla mia lezione. Dovrebbero entrare, oltre all'armadio, alla pedana su cui viene posato il tavolo del professore, di
la lavagna girevole e del fornello a gas, i tavolini singoli con le sedie corrispondenti, un altro tavolo e un mobile armadio per i
bambini. Ho provato ripetutamente a sistemare i tavolini in modo diverso; andrebbero bene, ma mi servirebbe un elicottero per trasportare a
i bambini. A grandi mali, grandi rimedi; toglieremo il tavolo del professore, poiché non serve a niente, metteremo l'armadio in
corridoio. Mentre frughettavo appare il mio compagno del quarto anno, che è venuto a sistemare le cose della sua classe: si lamenta perché la sua lavagna
Il murale non ha strisce. Le propongo di scambiare le nostre lavagne e accetta soddisfatta. Senza la lavagna rotante abbiamo guadagnato uno.
degli angoli della stanza. La situazione è migliorata, ora ci sono due file di tavolini con un corridoio in mezzo sufficiente
ampio. E la termina? Idea: appoggiato al muro, sotto la lavagna murale sarà il nostro... piccolo teatro, il piccolo posto dove si
svilupperanno le manifestazioni pubbliche della nostra comunità. Almeno ci sono inciampato due volte mentre andavo e venivo da un
lato a lato, poiché essendo nascosta tra i tavoli non prestavo attenzione a lei; tuttavia non voglio eliminare perché questo metro quadrato
scarso di spazio sociale, su cui i bambini potranno cantare, giocare, raccontare le loro esperienze ai compagni, è l'elemento più
importante in tutto l'arredamento.
Una sedia per me. Dovrò usarla spesso per adeguarmi all'altezza degli studenti, ma forse è meglio uno sgabello o un
canto della palcoscenico, vedremo. Ho posizionato provvisoriamente l'armadio e il tavolino e ho lasciato l'aula così com'era,
nuda. Di giorno in giorno la adatteremo ai nostri gusti. Prima di partire ho dato un'ultima occhiata alla classe: il pavimento di
piastrelle rosicchiate e irregolari, le pareti grigie, le superfici verdi dei tavolini riflettevano il cielo nuvoloso contro luce e il
il complesso aveva un'aria generale di freddo e tristezza. Dalle due finestre si vedevano tetti e altri tetti, camini neri e un gomitolo di
poste, isolatori e fili elettrici né tempo, ho pensato, domani andremo in campagna ad aprire due libri alla volta, entrambi di avventure:
la vita dei bambini, dove c'è tutto da scoprire e quella della natura.
Questa mattina, invece, ha piovuto. Le madri mi hanno consegnato i loro figli davanti al portale, tra il trambusto di un centinaio di
ragazzi che si rincontravano e insieme ai loro insegnanti attendevano il momento di andare a messa.
-È un monello, dovrai picchiarlo!
Questa non colpisce mai, un maestro è quello che le serve, vediamo se rispetta ciò che le spetta.
A me e a suo padre non fa caso. La punisca quando è necessario.
Pigliare, adempiere al suo compito, spaventare, punire: ecco concetti medievali ancora radicati nella gente. E, tuttavia, sotto
queste parole così crudeli dei genitori rivelano l'amore. Non importa se siano contadini poveri o persone più benestanti, a
Nessuno ama di più al mondo che suo figlio. Un figlio che a sei anni viene portato obbligatoriamente a scuola e affidato a un insegnante.
che non hanno scelto e che non possono scegliere; il loro nome è uscito dagli ingranaggi di quel meccanismo anonimo che è la burocrazia
scolastica basata sui concorsi e sul punteggio relativo, tristissimi procedimenti di selezione che anche tu dovrai subire,
ti ho appena consegnato quel pezzo di carta che chiami titolo.
Ogni volta che i genitori mi affidano i loro figli per educarli, mi assale una sensazione di scoraggiamento. Questa stessa mi
chiedeva: se questi genitori avessero la libertà di scegliere la persona che educa i loro figli, come ce l'hanno per scegliere il
medico, il sarto, il parrucchiere, il tecnico delle assicurazioni, verrebbero da me?
In una scuola che si proponesse l'educazione integrale del bambino, senza traumi di alcun genere, la scelta dell'insegnante, o meglio detto,
dell'orientamento pedagogico, dovrebbe essere il primo argomento da discutere con i genitori al momento dell'iscrizione dei bambini. In
la realtà già vedi che non se ne parla, come se la scuola fosse proprietaria dei bambini. Il peggio è che la grande maggioranza dei
i genitori accettano la situazione così com'è, perché la scuola è stata così per loro e lo era già per i nonni: una
Istituzione immutabile in cui il bambino passa dall'autorità paterna a quella dell'insegnante che gli insegna che ci sarà sempre qualcuno
che tratterà il suo destino e a chi dovrà obbedire. I milioni di croci dei cimiteri di guerra attestano il destino che
è toccato a chi a scuola non gli avevano insegnato che a volte si può e si deve dire: no.
Siamo dunque arrivati al nocciolo della questione, al concetto di una scuola pensata per formare uomini schiavi e non uomini.
liberi. Una scuola organizzata, e non precisamente per caso, in modo che la libertà praticamente non esista nemmeno.
anche per l'educatore.
Da un lato abbiamo le belle parole del programma - contratto; "la finalità essenziale della scuola non è solo quella di impartire un
un determinato insieme di nozioni, se non comunicare al bambino la gioia e questo gusto per il resto della sua vita una volta terminata la
scuola”. D'altra parte, abbiamo invece la realtà di una scuola che, lontana dall'essere un aiuto per la società dell'uomo, serve a
espressione e strumento a un sistema molto simile nei suoi scopi finali a tutti i sistemi che considerano gli esseri umani
una massa che deve essere schiavizzata per fini a essa totalmente estranei. Tra di noi, il sistema in questione è
fondato sul principio, di valore sacro, della proprietà e dell'iniziativa privata, che ha come unica motivazione il rendimento,
profitto e, come conseguenza immediata, la competenza. Coloro che comandano hanno forgiato la scuola a immagine e somiglianza del sistema:
il vantaggio lo troviamo nel libretto scolastico espresso nei voti. E tu lo sai, per esperienza personale, che nei casi in cui
la prova obiettiva dell'esame funziona allo stesso modo per tutti, non si tiene conto né del livello di base di ciascuno, né dei talenti
specifici, né gli sforzi compiuti da coloro che hanno dovuto superare il loro handicap.Per coloro che facciamo parte del
movimento di cooperazione educativa, questa realtà che non si vuole riconoscere come tale, è già cosa nota. Noi, con la
eliminazione del sistema di valutazione, sostituiti dall'interesse reale del bambino, e trasformandoci di conseguenza in insegnanti -
giudici in animatori e guide dei ragazzi, abbiamo dimostrato che è possibile estirpare dai loro animi la cattiva erba dell'invidia, così
come l'orgoglio, poiché entrambe producono, in un ambiente autoritario, l'opportunismo e il conformismo, come accade con il lavoratore che
spinto dalla necessità si comporta senza dignità di fronte al padrone.
È nel contesto di queste relazioni negative (ricordi di cosa siamo arrivati a discutere?) che a un livello puramente pratico si distruggono
i valori e i principi: la libertà, la democrazia, il cristianesimo non si imparano realmente, ma si vivono tra i banchi di scuola
scuola. Ma questo è pericoloso per il sistema. In realtà di un mondo come il nostro, che ha innalzato sugli altari al del
denaro, chi vuole davvero mantenere una linea di condotta coerente con i principi sopra menzionati, non può sopravvivere.
Ti immagini un padrone che, nel desiderio di essere un vero cristiano, condividesse tutto con i suoi operai, preoccupazioni e
guadagni? Diventerebbe un uomo rispettato e ricordato, ma non avrebbe una vita troppo lunga dal punto di vista economico. In
infinita gamma di situazioni umane che producono il sistema, la drammatica questione dell'incompatibilità tra il messaggio cristiano
e l'impegno sociale verso il prossimo è sempre presente per l'educatore.
La condizione di un bambino a scuola non differisce molto da quella di un operaio in fabbrica. L'operaio lavora sulla catena di montaggio senza
partecipazione perché la ragione di ciò che sta facendo le è estranea, si sente, e in realtà è, un meccanismo passivo che non può creare
ha deciso di accettare quel lavoro solo perché ha bisogno di guadagnare per poter sopravvivere.
Lo studente di una scuola autoritaria governata dal sistema di valutazione studia perché esistono i voti. Se strappi le
note delle mani dell'educatore, si affonda tutto il sistema. È qualcosa di simile a togliere le armi ai poliziotti di uno stato
oppressivo. Dentro dell'aula che, come dicevo, ricorda una prigione o una fabbrica, solo per il suo aspetto, lo schema in cui si sviluppa
l'alunno è semplice, funzionale, rigido e terribile: spiegazione, ripetizione, voto; dettato, scrittura, problema e voto.
Todo, dentro y fuera del colegio, está predisposto ad annullare l'alunno non appena sarà in grado di pensare: i manifesti pubblicitari che gli
suggeriscono uno spuntino, le riviste del chiosco di giornali, le figurine dei giocatori che iniziano il 'tifoso' sportivo che di più
avanti lo spingerà allo stadio a gridare a favore di alcuni idoli che guadagnano milioni, le canzoncine per bambini che ora anche i
i frati lanciano sul mercato durante le festività che forniscono un sacco di soldi, e che invece di sottrarre i bambini al mondo di
canzone degli adulti, li indirizzano verso il mondo dei loro idoli; la televisione che, sin dal programma “¿Lascia o radoppia?” in
avanti, abitua il popolo italiano ad accettare spettacoli in cui tutti questi ingredienti sono "scientificamente dosati per
sottoporre lo spettatore, con il consueto premio di gettoni d'oro per chi si attiene meglio alle regole del gioco.
A scuola, un altro strumento di schiavizzazione è il libro. Ci sono un'enorme quantità di libri di testo, possiamo scegliere il
che più ci piace, ma non possiamo rifiutarli in blocco; tuttavia, salvo poche eccezioni, tutti sono come se si trattasse
di un unico libro. Quest'estate hai provocato la lettura di alcuni: abbiamo trovato cose incredibili, come la spiegazione magica dei
fenomeni naturali, il falso moralismo. Lo stesso linguaggio dolciastro e manierato che alcune vecchie zitelle riservano per i loro
cuccioli, e soprattutto un contenuto ideologico molto preciso che risuonava da certe letture. E i manuali?
La stessa funzione dei manuali è in contraddizione con l'enunciato dei programmi di cui ti ho parlato prima. In effetti nel
libro di consultazione troviamo il concetto di una "cultura", come entità già organizzata, che esiste nel mondo esterno e che il
Lo studente assimila gradualmente ogni giorno. In questo tipo di libri si trova tutto, come in un grande magazzino il programma
è diviso in porzioni e bocconcini preparati nei capitoli-pacchetti delle sezioni chiamate “aree”.
L'educatore non ha altro da fare che seguire le istruzioni sulla dose e tutto è risolto. Il sistema è unico per tutti i bambini.
italiani, dal figlio del denaro siciliano a quello del contadino padovano. È chiaro che dove si usa un manuale, anche supponendo che sia
uno dei migliori, di quelli che cerca di risvegliare l'interesse dei bambini con domande a cui segue la spiegazione come in una storia,
Si presiede completamente all'esperienza dei bambini. Di conseguenza, questi non potranno trarre alcuna norma di comportamento da una
situazione predicata dall'alto, mai elaborata dal basso in una scuola che funzioni così, la cultura e la morale sono entità
che sono al di sopra e al di fuori dell'esperienza, completamente scollegate dalla vita.
Tu stessa ti sei subito resa conto che l'impostazione non era casuale: nei libri di lettura vediamo scene di campagna con idilli.
di pajaritos che cantano e contadini tornano cantando dal lavoro, ma non troviamo uomini né ragazze vere, che vengono
nel mondo di oggi con i suoi problemi e sentimenti autentici. Nel libro di consultazione, la storia svela nomi di
guerra, battaglie e capi, ma non conta il dramma della povera gente, che è sempre la stessa, soggetta a tutte le bandiere,
che a volte abbandona la sua patria per ingrata, che a volte lotta per i banditi. Ad esempio, non troveranno una storia ampia e
documentata degli indiani, che entusiasmerebbe senza dubbio i bambini e smentirebbe le numerose barbarità che raccontano
film e fumetti. Non troveranno nemmeno il disertore della prima guerra mondiale, guerra che è sempre stata una pagina gloriosa
sostenuta a gran colpo e piatti.
Il contenuto ideologico e il metodo autoritario sono espressioni di una scuola politica di classe che è indirizzata a formare
uomini docili e passivi, possibilmente ignoranti dei problemi più acuti. Il maestro, in questo contesto, circondato da
tante difficoltà, diventa uno strumento del sistema quasi senza rendersene conto, lontano dall'essere, come dovrebbe, garanzia della
formazione di uomini liberi. Colui che è consapevole di questo soffre molto intimamente; tuttavia, c'è chi utilizza la scuola
consapevolmente e cinicamente per questa finalità politica.
Distruggi il carcere, fai del bambino il centro della scuola, liberalo da tutte le paure, dare senso e gioia al suo lavoro, creare a
attorno a una comunità di compagni che non siano molto antagonisti, dare importanza alla loro vita e ai sentimenti di più
elevati che si sviluppano al loro interno; da qui il dovere dell'educatore, della scuola, della società. Ma tutto questo non è facile,
perché non dipende solo dalla volontà. Molti colleghi ci obiettano, a quelli che facciamo parte del movimento e che da tempo
tempo abbiamo iniziato con coraggio questa rivoluzione silenziosa dall'interno della scuola, che un bambino, destinato a vivere in
mondo ingiusto, potrebbe essere nocivo insegnargli cosa è la libertà e come si vive in essa. Tieni presente che alcuni lo dicono in buona fede.
Altri, semplicemente credono che sia meglio non fare nulla perché la società distrugge in un batter d'occhio ciò che la scuola ha costruito.
costruendo in qualche modo. A questi ultimi non si può negare che abbiano ragione, ma il loro argomento ha l'aria di un pretesto per
non rivelarsi così come sono e definirsi come tali. E infatti uno mostra come è già il primo giorno, quando davanti ai bambini deve
decidere, porre, quale sarà il suo lavoro: soggiogare o liberare. Tutto il resto dipende da questa scelta, anche la dimensione umana.
scegli la via della liberazione, senti nascere dentro di te una grande forza, che è l'amore verso i bambini, lo stesso amore che
devi trasferire sul piano sociale come impegno verso il prossimo. È una forza straordinaria che comprenderai solo quando
la senti in te stessa: sotto i colpi dei perseguitori più indegni, che si sentono come denunciati dalla tua opera, tu ti
sosti con fermezza in piedi aiutato dalla tua coscienza.
 A colpi, maggiore forza morale

Se non credi nella liberazione dell'uomo, porti a scuola la tecnica del padrone, dura o paterna a seconda delle necessità: apparentemente
è il sistema più facile e comodo, ma alla fine si conclude con un enorme vuoto morale e, ciò che è peggio, arriva il
noia. Pianifichi il lavoro per ottenere il tuo obiettivo, plasmi i ragazzi poco a poco secondo la tua volontà, come il lavoratore si
si adattano poco a poco al gesto automatico che impone la catena di montaggio. I ragazzi sono già robot che sviluppano
automaticamente il suo programma, è sempre la stessa cosa, domanda-risposta-nota, a volte capaci anche di abilità tecniche
premature, ma sempre apprese meccanicamente; questi ragazzi ti stanno morendo giorno dopo giorno davanti agli occhi, poiché la loro fantasia e
la vivacità della loro intelligenza viene gradualmente repressa, cresce l'abisso tra la scuola e la vita, e loro per la loro
contano apprendono a studiarti astutamente per trarne vantaggio. Nel frattempo, tu ti fai illusioni con i risultati, con i quattro
risposte del tuo esame. Domani con la stessa astuzia che ora usano per strapparti un buon voto si dedicheranno a
escalare il sistema sociale che è rimasto intatto, con i padroni in alto che comandano e impongono leggi, e i poveri diavoli in basso, che con
La forza delle sue braccia deve sostenere e far progredire tutto l'edificio.
Durante la messa, mentre don Aldo predicava ai bambini di essere buoni, e soprattutto obbedienti, io pensavo a un altro prete che
aveva avuto il coraggio di lodare la giusta disobbedienza e di mettersi così stesso e la sua parrocchia al servizio del popolo, trasformandola
a scuola: don Lorenzo Milani. Una scuola in cui non c'erano voti e nemmeno vacanze, ma in cui i ragazzi si aiutavano e
erano maestri gli uni degli altri. Imparavano le lingue che servono per comunicare con gli altri uomini e per insegnare ai
simili a quelli che essere fratelli di Dio significa aiutare il povero a crescere in dignità per elevarlo a un livello superiore: “più degno di
un uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto.
Mentre la messa si stava svolgendo tranquillamente sotto le ordini del chierico, si faceva alzare o sedere i fedeli a seconda del ritmo.
le parole con cui, tanti anni prima, don Lorenzo aveva descritto la sua situazione di insegnanti, gridavano in quel silenzio che il
il cristianesimo attivo può essere una magnifica forza rivoluzionaria. Voglio copiartelo.
Devo tutto ciò che so ai giovani operai e contadini che ho insegnato a scuola. Ho imparato da loro ciò che loro
credevano di imparare da me. Io solo gli ho insegnato come esprimersi, loro mi hanno insegnato a vivere ... Sono loro che hanno fatto di
mi quel prete che ascoltano con gusto a scuola e di cui si fidano più che dei loro capi politici. Io non ero così, e per questo mai
potrò dimenticare che mi hanno dato. e da qui il punto più doloroso: che noi vivremo per cose elevate.Tutto il problema si
riduci a ciò, poiché si può dare solo ciò che si possiede in anticipo. Ma quando si ha qualcosa, il dare nasce spontaneamente, senza pensarci.
in lui. Quando si hanno idee chiare e un progetto ben definito per creare uomini capaci di affrontare con successo le lotte
sociali, quindi anche le parole che servono per spiegare un po' di aritmetica possiedono questa dignità. Per sette anni la
scuola popolare non ho ritenuto necessario insegnare dottrina teorica. Non mi è mai venuto in mente di pronunciare discorsi pii o
edificanti. Mi sono occupato di edificare me stesso, di essere ciò che avrebbero dovuto essere loro, di avere io il pensiero impregnato di
religione. Quando si cerca affannosamente un modo per inserire la fede in qualsiasi conversazione, si dimostra di essere poco credente.
perché la fede non è qualcosa di artificiale che si aggiunge alla vita, ma un modo di vivere e di pensare. Ma se uno non dimostra questa preoccupazione, e
se fa con serietà il proprio mestiere a scuola, troverà l'occasione di parlare della fede, nei modi più inaspettati e più
inconscienti. A volte gli amici mi chiedono come faccio a lavorare a scuola per tenerla piena. Insistono perché io
scrivere un metodo che indichi con precisione i programmi, le materie, le tecniche didattiche. Si sbagliano a formulare la
domanda, non dovrebbe preoccuparsi di come deve insegnare a scuola, ma di come deve essere per poter insegnare.
Con queste parole presenti nella mia mente questa mattina ho fatto la mia lezione. Ti allego il rapporto del “primo giorno come un seme”,
che ho scritto al ritorno da scuola. È tardi e oggi non ho fatto altro che scrivere, forse troppo; ma sfogarmi mi ha
Seduto bene. Ti manderò gli altri rapporti circa alla fine di ogni mese.

MARIO LODI.