わたしつくるひと

今年もどうぞよろしくお願いします。

仕上がりはこんな感じ。揚げ色はいまいちだが、いちおう牡蠣フライの食感にはなっている。ほぼ牡蠣フライ、almost牡蠣フライ、prèsque牡蠣フライ（しつこい＾＾）といった感じ。しかしもちろん油っこくないし、皿は汚れないし、エアフライヤー用のクッキングシートを敷けばバスケットを洗う必要さえない。ほかにどんなものができるのか、いつまで飽きないで使い続けられるのか、がこれからの課題。

＊

さっき、タカイチ総理の記者会見の演説を見た。このひとはむかし「青年の主張」か中学高校の弁論大会に出たことがあるんだろうか？　首の振り方や声音の作り方、要所要所に思い入れたっぷりの表情をはさむテクニックが、青少年の弁論大会で訓練されるテクニックとまったく同じなので笑った。

「強い日本」は要らない。原子力潜水艦は要らない。

今年も友だちが酷暑の夏を乗り切って丹精こめて育てた砂地大根をたくさんくれたので、食卓は大根尽くしで豊か。

外気が乾燥しているので一本は薄切りにしてベランダに干してみた。これからはりはり漬けにする。

みずみずしくて甘味のある大根はまず出汁でやわらかく煮てもろみ味噌で。

これは初めての試み。テレビでやっていたので真似してみた。5ミリ厚くらいに切って半干しした大根と、テレビでは豚バラ肉を使っていたがなかったので鶏肉を、醤油、酒、みりんでことこと煮る。味がよく染みておいしい。七味を振って。

これは何か一品おかずが足りないなぁというときによく作る。乱切りにした大根に、カニ缶を汁ごと加えて煮る。汁が足りなければ水や酒を適当に加えて。ホタテ缶でもおいしい。

＊

以前、両親の古家を処分するときに未現像のフィルムが出てきた。いまは写真の現像・焼き付けをやってくれる店を見ることがほとんどなくなったので、捨てはしなかったけれども何かに放り込んで持ってきたまますっかり忘れていた。最近ひょんなところから出てきたうえに、たまたま通りかかった道でDPEの旗が出ている小さな店に行きあたったので、持っていって「光が入ってしまっているかもしれないけど、もし何か写っていたら一枚ずつ焼いてください」と頼んできた。

今週の火曜日に取りに行ったら、おじさんが待ってましたとばかりに「いいの写ってたよ」と言う。個人情報も何もあったものでなく、「どこか桜のきれいなところに行ったんだねぇ」と言いながら焼き付けた写真をカウンターに広げて自分もしげしげと覗き込み、「あ、これ私ですよ」と言うと、「じゃあ、ずいぶん古いフィルムなんだね」などとのたまう。「これ、お父さんとお母さん？」「そうそう。これはいちばん上の兄。もう全員亡くなってますよ」などと、会ったばかりなのに二人で頭付き合わせてしみじみ眺めたのがこういう写真。↓

撮ったのは私だと思うが、何かおかしいことでも言ったのか、三人とも思いっきり笑っている。真ん中の父が亡くなってからもう20年たつので、それより前の写真ということになる。色はとんでいるが36枚ちゃんと写っていて、こんなところに行ったことも忘れていたのでびっくりした。

年の終わりに、もう会えなくなった両親と長兄が20数年前からひょっこり会いにきてくれたようで、しみじみ懐かしい。

秋も深まり、そうこうしているうちに明日からはもう師走だ。

あれこれいろいろ忙しかったが、今年やるべきことはだいたい終えた気がする。あとは気楽にゆったり年の瀬を迎えられるといいなぁ。

牡蠣と春菊のチヂミ。

最近凝っている、水菜にちりめんじゃこをたっぷり散らしたサラダ。

『あなたを選んでくれるもの』ミランダ・ジュライ、岸本佐知子・訳（新潮社／2015）

ミランダ・ジュライという作家はなにか自分の人生を賭けて全人的に仕事に挑んでいるという感じがあるのだが、インタビュー集とそれを素材に映画を作るという試みを記録したドキュメンタリーでもあるこの本も、すごく危険で勇気があって真摯で正直で感動する。

カリフォルニア地域で定期的に郵便受けに投げ入れられる『ペニーセイバー』という、売ります買いますのようなフリーペーパーがあるらしいのだが、それをつぶさに見て行くうちに著者は古いヘアドライヤーとかおたまじゃくしとか他人の写真アルバムとかクリスマスカードの表紙だけを切り抜いたものだとか、妙なものを売りに出している人々に興味を覚えて、インタビューの約束を取り付けて会いにいく。ドアベルを押すと、そこにはフリーペーパー上では決してわからなかった現実の生身の人間がいて、想像もしなかったような驚愕の人生を見せてくれるのだ。

『ペニーセイバー』は例えばメルカリのようなネット上のフリーマーケットではなく、粗末な紙の媒体でおこなわれているというところが肝だ。売主は例外なくパソコンを持っていない、いわば現代から取り残された人たちで、多かれ少なかれ偏執的なところがあるアブナイ人という感じがある。だがたとえガレージに住んでいても足にGPSを付けられていても、みなそれぞれに生活に対する独特なこだわりがあり、一日一日を精一杯楽しんで生きていこうとしていて、著者は例外なく誰からも多くのことを学ぶのだ。しかしよくこういうインタビュー集が出せたものだと驚く。本人の名前や顔やアブナイ室内の写真だけでなく、会った時の著者の感想や評価や後日談もはっきりと書かれているのだ。はあ〜、これがアメリカか〜と感心する。

いっぽう日本には『ドキュメント72時間』というNHKの面白いテレビ番組がある。たぶん不定期に放送しているのだと思うが、たまたまつけたテレビでこれをやっているとつい座り込んでじっと見てしまう。２、３人の番組スタッフが長距離バスの待合室だとか病院内のコンビニ、国道沿いのうどん自動販売機、24時間営業のスーパー、手芸用品店その他、いろいろな場所に72時間腰を据えて、たまたまそこを訪れる人たちにインタビューするという番組だ。

名前は聞かないし、スタッフが感想を言ったり評価したりすることもない。ただ遠慮がちに、何をしにいらしたんですか？というような声がけから始まって、声をかけられた人たちが自発的にしゃべる。それが、みんなこんな個人的な深いことを初めて会った人にしゃべるのか？！とびっくりするほどの濃い話になるのだ。そのへんに何気なくいるおっちゃん、おばちゃん、通りでたまたますれ違う若者、電車で隣に座った若い女の子もみんなそれぞれに特別な人生があり、大変な、時に壮絶な経験をしているのだなぁ、名もない誰一人としてないがしろにすることはできないなぁと思わされる。