まんぷく街道をゆく

林芙美子がパリ滞在中によく訪れたのがクロズリー・デ・リラ(La Closerie des Lilas)。モンパルナスにある創業1847年の老舗のカフェです。当時を記した日記にもよくこの店が登場します。

「夜コンコルドの広場からサンミッシェルへ出て、リラで茶を飲んで帰る。物静かな夜だ」
　　　　『林芙美子　巴里の恋』より

またアメリカの文豪ヘミングウェイのお気に入りのカフェとしても有名で、ここで小説『日はまた昇る』が執筆されました。常連だったヘミングウェイのお気に入りだったシートには、ヘミングウェイのネームプレートが嵌め込まれています。島崎藤村も訪れたことがあるとか。

重厚感のあるシックなインテリアで落ち着いた雰囲気。平日の昼間であっても都心ではこんなに客の少ない日はないというくらい空いていて、贅沢な空間を味わえます。2、3人の若いギャルソンがグラスを磨きながら爽やかに談笑、何を喋ってるんだかはわかりませんが、イケメンを間近で見ているだけで疲れが吹っ飛びます。母はパリで見る人見る人、「日本なら簡単にモデルになれるね」を連発、ここのギャルソンたちも今すぐにでも芸能事務所へ連れていきたいくらいのイケメン揃いでした。せっかくですから「トイレはどこですか」とか聞いて無駄にメンズとの接触をはかりましょう。コーヒー一杯4ユーロ。

林芙美子が訪れた頃のモンパルナスは、モンマルトルの丘から下りてきた芸術家たちで賑わいをみせ、いわば文化の中心でした。彼らは毎日のように会えば議論を交わし刺激しあいながら感性を磨き、そこから多くの絵画や文学が誕生しました。その生みの場所となったのがまさにカフェでした。

モンパルナス界隈のカフェ
それまで芸術家の拠点といえばモンマルトルの丘であったが、より物価の安い地域へと移り住んだ先がモンパルナス。学生も多く、何時間も居座れて金がなくとも絵を一枚描けば一杯のコーヒーが飲めるカフェも少なくなかったようです。1920年代、藤田嗣治、藤田嗣治、モディリアーニ、ピカソなどエコール・ド・パリの画家たちが集いました。

※クロズリー・デ・リラ(La Closerie des Lilas）：創業1847年
※ル・ドーム・モンパルナス（Le Dome Montparnasse）：1897年創業
※ラ・ロトンド（La Rotonde）：1903年創業
※ル・セレクト（Le Select）：1923年創業
　　小説『日はまた昇る』で主人公ジェイクの行きつけのカフェとして登場。
※ラ・クーポール（La Coupole）：1927年創業
　　当時パリで一番大きなカフェとしてオープン。

1929年の大恐慌をきっかけに狂乱の時代は幕を閉じ、それと同時にモンパルナス繁栄も衰退していきます。モンパルナスに代わって芸術家の中心地となったのが、知的で洗練された雰囲気を放つサン・ジェルマン・デ・プレ。カフェ・ドゥ・マゴ（Aux Deux Magots）とカフェ・ド・フロール（Cafe de Flore）はパリで最も有名なカフェで観光客に人気です。

フランス旅行ではずせないのがヴェルサイユ宮殿です。といっても私はこれまでのフランス旅行において一度もそこを訪れたことがなく、率直に言って全く興味がありませんでした。そんな私がこの旅行で一番印象に残ったスポットといえば、紛れもなくヴェルサイユ宮殿。こんなに良いところだったんだー、と言ってしまうのはあまりにも簡単ですが、後から何かわからないけど特別なところに行ってきた感がやたらと湧いてくるといった感じです。

パリの南西約20kmに位置するヴェルサイユ宮殿。東京から菊名くらいでしょうか。電車なら約30分から40分で到着します。最寄駅から正門まで約15分ほど歩くことになりますが、通り沿いには小さな教会や商店が立ち並び、パリとは少し違った生活感のあるヴェルサイユの街の雰囲気を味わえます。


ヴェルサイユ宮殿へはパリからのバスツアーが多くありますが、そのほとんどが手前の宮殿を見学するのみの半日ツアーです。宮殿だけのためにヴェルサイユ宮殿を訪れる必要ははっきり言ってないかと思います。ヴェルサイユ宮殿は宮殿と広大な庭園そして離宮を見て初めて、その全体像がかすかに浮かび上がるのです。

敷地面積は約1,000ヘクタールで、調べてみるとこれは東京都中央区とほぼ同じです。その広大さは、宮殿から十字形の運河（グランカナル）を見渡して遠近感がつかめなくなるほどです。

私たちの場合、9時の開館と同時に入場し、もうちょっと見たいという気持ちを残したまま、閉館の17時半ぎりぎりまで時間がかかりました。本当のことをいうと、午後一には帰れると思ってたんですが、ナメてました。

フランス王ルイ13世の別邸宅を、息子のルイ14世が宮殿に改装したのがヴェルサイユ宮殿です。歴代のフランス王はパリのルーヴル宮殿を王宮としていましたが、ルイ14世は自身の王宮にヴェルサイユ宮殿を選んだことにより、宮廷および政府はパリからヴェルサイユに移されました。以降、ヴェルサイユ宮殿が政治の中心地となりました。

絶対君主制のもと、王宮中心の絢爛豪華な生活は1682年から約100年間続きます。そんな放蕩政治に対して不満を募らせた一般市民との対立が1789年のフランス革命です。裁判によりこのときギロチンにかけられたのがルイ16世、そして王妃のマリー・アントワネットです。ルイ16世が38歳、マリー・アントワネットが37歳のことでした。

短い生涯にもかかわらず、後世に遺るマリー・アントワネット強烈なインパクトは、彼女そのものが放つ魅力の仕業。資料によるとマリー・アントワネットの身長は154センチで、ウエストは58センチ、バストが109センチと小柄のナイスバディ。また彼女の寝室や愛用品はどれもこれもキュートで女子力の高さがうかがえます。

14歳でオーストリアから嫁いできたマリー・アントワネットはフランス王宮のしきたりになじめず孤立していたといいます。そんな彼女の心を癒したのが離宮です。離宮は宮殿とは別に大小ふたつあり、ルイ14世のプライベートな別邸として建てられた大離宮（グラン・トリアノン）は、フランス革命後はナポレオン一世が居住しています。

王妃となったマリー・アントワネットに贈られた小離宮（プチ・トリアノン）は他のどの建造物と比べても小さく小ぢんまりとまとまっています。




近くにはどこか懐かしさを感じる王妃の農村（アモー）があり、ここが宮殿の一部であることを忘れてしまうほど完璧な農村風景に出会えます。当時、王妃自身も側近たちと一緒になって土いじりをしていたようです。この小離宮こそマリー・アントワネットの生き方そのもので、リアリティに満ちた人間らしさを感じることができます。

広大な園内の移動手段としては、ミニ列車（プチ・トラン）がおすすめです。宮殿から出発して運河のほとりを経由し、離宮までを巡回します。 ゴーカートのようなミニカーやセグウェイもあります。宮殿から離宮までは園内をゆっくり歩いて1時間ちょっとですが、わたしたちのように、いつの間にか歩き出していてもう後に引けなくなる前に、さっさとミニ列車に乗ってしまうことです。

離宮にたどり着いたときには餓死寸前。園内にレストランは数件（どこも遠い）あるけれど引き返すほどの気力はなし。どこからともなく漂う香ばしい匂いに救われました。

私淑する小説家、林芙美子が『放浪記』の印税を手にフランスへ渡ったのは1931年11月のこと。それから約半年間、パリで過ごします。

当時、欧亜連絡という鉄道輸送ルートがあり、日本から外国行きの切符が売り出されていました。林芙美子はその切符を利用して、東京から下関まで行き、関釜連絡で釜山に渡り、京城(現在のソウル)、平壌、奉天(現在の瀋陽)、ハルビン、満州里、シベリア鉄道を経由してモスクワ入りし、東欧、ドイツを経てパリに入りました。切符代は東京からベルリンまで450円前後、現在の100万円に相当します。
所要時間は2週間～3週間程度。船移動の倍以上はかかったようで、11月4日に出発した林芙美子もパリに到着したのは20日後の11月23日でした。

林芙美子が訪れた当時のパリの様子はというと、狂騒はすでに過ぎ去り、景気悪化も否めない。パリに集まったかつての若者も潮時を迎え自国へと引き上げようとしている頃でした。はっきり言って今ごろフランスなんてダサいし、ちょっとカッコ悪いかもね、というタイミングなのにも関わらず ただただ「行きたい」という信念（※諸説あり）が彼女をフランスへと導いたようです。


大まかな時代背景は以下の通りです。

■19世紀末～1914年
「ベル・エポック（良き時代）」と呼ばれるパリの栄華期。産業革命の好景気は続き1900年に第5回パリ万国博覧会が開催される。画家や文人などの芸術家がモンマルトル周辺にアトリエや住居を持つようになる。
※1894年：マッサン誕生
※1903年：林芙美子誕生
※1913年：藤田嗣治渡仏

■1914年～1918年　
第一次世界大戦勃発。

■1919年～1929年
「レ・ザネ・フォル（狂乱の時代）」と呼ばれる平和で豊かな活発期。女性解放の風潮がみられ自由でモダンなスタイルがパリの定番となる。芸術家たちがモンマルトルからモンパルナスへ移り住むようになる。
※1920年：マッサン、エリーと結婚し日本へ帰国。
※1922年：藤田嗣治の『寝室の裸婦キキ』が話題となる。
※1924年：山崎蒸溜所竣工。

■1929年以降
世界恐慌。フランスではその影響を1931年まで逃れる事に成功したがそれ以降はフランス経済は明確に下降。
※1931年：林芙美子パリへ。
※1935年：マッサン、北海道で林檎ジュースの出荷を開始。
※1940年：余市で製造した最初のウイスキー、『ニッカウヰスキー』の誕生。

「ブタがさぁ、かわいーっから」と、パリ通の友人が教えてくれたレストラン、1946年創業のオ・ピエ・ド・コション（Au Pied de Cochon）。店名は「豚の足」という意味で、オブジェやドアノブなどあらゆるものがブダちゃんです。正統派なのに畏まった感じはなく赤のチェックのクロスが店内を明るく演出しています。子供の頃の記憶としていつまでも残っていそうなレストランの雰囲気です。


訪れたのはお昼ちょっと過ぎくらい。ピーク時は待つこともあるそうなのでご注意を、というまでもなく、ここは年中無休の24時間営業をパリで初めてはじめたレストラン。混んでたら、また後でどうぞ、開いてますので。


エスカルゴ、タルタル、サーモン、オイスター、ここに来れば定番のフランス料理が朝昼晩いつでも食べられます。オニオングラタンスープも人気の一皿です。

名物料理は大きめの平皿にどかんど載ったダイナミックな豚足のグリル。日本語のメニューもあってオーダーは心配なし。“名物豚足料理”を指さしながら「サ スィル ヴ プレ（これください）」。豚足といえばボイルの白くてプニプニしたのしか知らないので余計に興味をそそられます。

数分後、やってきたのがこちら↓

オマエは豚足なのか？

中には内臓のような肉片が詰まっていて、これってまさかの腸詰？グリルとかされてないんですけど。正直言ってこの時点では、これがお目当ての豚足のグリルではないことに気が付いていませんでした。

豚足のグリルを見たことがなかったのが致命傷でした。どうやら指さしたメニューが間違っていたようです。「豚足って臭いね」って言いながら笑顔なく食べていた母娘ふたりを思うと、今ごろ胸が痛みます。のちに、これは直感通り豚足を模した腸詰であることが判明しました。

パリで是非見てみたかった作品のひとつが、藤田嗣治の『寝室の裸婦キキ』です。彼の特徴的技法である「乳白色」がどんな色をしているのか、本物を見てみたかったのです。

藤田嗣治がパリに渡ったのは1913年、27歳の時です。居を構えたモンパルナス界隈は家賃が安く多くの画家が住んでいました。隣の部屋にはモディリアーニがおり、その後ピカソやパスキン、ルソーなどとも知り合います。なかでもピカソとは生涯にわたって交友があったようです。

翌年から第一次世界大戦が始まり生活は貧窮しつつも、数年経つとぽつぽつと絵が売れ始めるようになりますがまだまだ一介の絵描きにすぎません。彼を一躍有名にしたのは、1922年、36歳のときに描いた『寝室の裸婦キキ』でした。キキは実在したアメリカ人写真家マン・レイの愛人で、多くの画家たちのモデルともなりモンパルナスの女王と呼ばれた女性です。

日本画のような繊細な筆遣いと独特の乳白色。その乳白色は、実際に目にしてみると、透明感と存在感に錯乱し目が離せなくなるくらい引き込まれてしまいます。両サイドのカーテンにも細かな装飾が描かれています。

乳白色はどのように作られた色であるのか、藤田自身の口から終生語られることはありませんでしたが、近年の修復作業でその謎が判明しています。独特の乳白色の正体は、下地に硫酸バリウム、炭酸カルシウムと鉛白を合わせて作った自家製絵具によるもので、ほのかに黄色を帯びた上から和光堂のシッカロールをはたいています。

『寝室の裸婦キキ』が展示されているのはパリ市立近代美術館。びっくりするのが、入館無料！こんな世界的名画を、タダで見れちゃうなんて。しかもひっそり地味路線なので人もまばら。『寝室の裸婦キキ』の他にもモディリアーニの『青い目の女』、シャガールの『夢』、マティスの『ダンス』などなど名画を思う存分堪能できます。

美術館の前のプレジダン・ウィルソン通りでは、毎週水曜日と土曜日にマルシェが開かれていて、地下鉄イエナ駅から隣駅アルマ・マルソー駅までの間に規則正しく店舗が並びます。

パリに90以上あるといわれているマルシェのなかでも品質が高いことで知られており、有名シェフ御用達だとか。本物志向の人におすすめです。

パリ市立近代美術館｜Musée d'art moderne de la Ville de Paris
■閉館日：月曜日
■開館時間：10：00～18：00（金、土は22：00まで）
■料金：無料