恋人よ、僕は帰ってきた。この騒がしい都会に。野たれ死ぬのは、やめにした。なぜなら、僕は結局、梨華ちゃんに会いたくてしょうがなかったから。探さないでくれとか言ったけれど、本当は探して欲しかった。梨華ちゃんに会いたい。会いたくてしょうがない。女々しい奴だな、僕は。
広島から帰る途中、電車の中で、ひどい目にあった。となりに座ったおっさんが、居眠りしてかっくんかっくんしはじめ、しまいには僕の方にもたれかかってきたのである。僕は寝たふりをして、やりすごそうとした。しかしそのおっさんはどんどん僕にもたれかかってきた。最終的には、僕がおっさんを膝枕する感じにすらなった。
ここで席を立つのも、薄情というか、卑劣漢に見えるような気がしたので、僕はおっさんを受け止めることにした。あたたかい愛情で、おっさんを膝枕した。でも、おっさんを膝枕するというのは、最悪の気分だった。
僕は、おっさんを梨華ちゃんに見立てようと試みた。梨華ちゃんが、居眠りして僕にもたれかかり、最終的に膝枕状態になったのだと、思い込もうとした。しかし無理だった。おっさんはおっさんだった。おっさん臭いのである。すごいおっさん臭である。僕も結構なおっさん臭を発しているが、そのおっさんはありえないおっさん臭だった。とても梨華ちゃんに見立てることはできなかった。梨華ちゃんは、きっともっと良い匂いがするはずだ。
梨華ちゃん、たすけて…。おっさんが僕にもたれかかってくる…。全体重をかけてもたれかかってくる…。重いし痛いよ…。
おっさん、マジで重い！ 痛い！ 勘弁してください。おっさんが僕に膝枕的にもたれかかるの図、ありえない。恥ずかしい。でも今さら逃げ出せない。
梨華ちゃん、僕は優しいだろ？ こんな優しい奴、見たことがあるか？ おっさんを、大きな愛で受け止めてるんだぜ？ 普通逃げるだろ？ こんな優しい僕に、惚れてくれよ、梨華ちゃん。ああ、僕は今、見知らぬおっさんに膝枕してあげてる！ 梨華ちゃん、頼む、惚れてくれ！ じゃないと、もう、やってられん！
僕は結局、終点までずっとおっさんを受け止めていた。おっさんのおかげで、僕の素敵な旅は、最悪の気分で終わりを迎えた。
梨華ちゃん、ただいま。どうか、僕に惚れてください。*1
*1:2025年12月27日、文章を読みやすく整えました。
