Fahrenheit 451

Ray Bradbury

TraductiondeCasimirodaPiedade
JEDÉDIECELIVRE,
,
AVECGRATITUDE
ADONCONGDON
Index

UM
La cheminée et le salamandre

DEUX
A Peneira e a Areia

TROIS
Feu Vif
Sijetedonnedupapieràlettres,écrisdel'autrecôté

Juan Ramón Jiménez

 RAYBRADBURY

A Sexta ColunadeRobertHeinlein a été le premier livre de fiction

La science-fiction que j'ai lue. J'ai été fasciné par l'intrigue : c'était une invasion
et l'occupation des États-Unis par de soi-disant "Panasiatiques" (il y avait
une bande dessinée de Blake et Mortimer, d'[Link]
SegredodoEspadão, qui traitait du même thème). Puis, la résistance
nord-américaine venait de vaincre les occupants, en recourant à une
organisation politico-religieuse originaire. Le livre était de 1941 et la
la traduction était le n.º 20 de la collection Argonauta, que António Souza Pinto,
de Livros do Brasil, a commencé à publier en 1953. Livres au format
queno mais de grande qualité, avec des capistas comme Cândido Costa
Pinto et Lima de Freitas.
Grâce au père d'un ami, qui avait toute la collection et me l'a donnée.
prestandopor ordre de sortie, j'ai lu tous les volumes publiés jusqu'à présent.

11
FAH R E N H E IT4 5 1

Ensuite, je suis devenu un fidèle acheteur et lecteur de l'Argonauta,

où j'ai découvert les mondes d'Isaac Asimov, A. E. Van Vogt,
Clifford D. Simak, Brian Aldiss, Ray Bradbury.
Li Fahrenheit 451 — n.º 33 — après avoir lu Le Monde
Marciano (traduction de Les Chroniques martiennes) et Le Homme illustré,
deux recueils de nouvelles de Bradbury. Je dois les avoir lus durant l'été
de 1958, deux ans après être sorti au Portugal. À cette époque, les
minhas leituras tinhampassado da colecçãoSalgari, comSandokan,
oTigredaMalásia, pour la collectionDeCapa etEspadadas Éditions
RomanoTorres, où je me familiarisais avec Ponson du Terrail (Les
["Quatre Chevaliers de la Nuit","Un Trône pour l'Amour","Le Pages du Roi","Les"]
Luvas Envenenadas) et avec Paul Féval, créateur de Lagardère. Aussi
j'avais déjà lu, dans les mêmes éditions RomanoTorres, Walter Scott en
portugais.
Fahrenheit 451 était déjà un roman, une chose plus sérieuse, une histoire-
ria complète ; l'histoire d'une société future d'où les livres avaient
sido bannies et où les pompiers n'éteignaient plus les feux — les maisons
eram des matériaux non inflammables —, ils ne brûlaient que des livres. Fahrenheit
451 (233 graus Celsius) era a temperatura a que ardiam os livros.
Pour les accros de la lecture, qui continuent à aimer lire et à avoir
livres — livres de tous les genres, des nouveautés aux classiques, livres
avec des feuilles, des lettres imprimées, des couvertures, des reliures, des éditions modernes

et anciennes (j'ai quelques premières éditions de Camilo Castelo Branco,

achetés au Brésil) —, cette destruction des livres équivaut à un
Apocalypse.
Lorsqu'il est sorti aux États-Unis, en 1953, Farenheit 451 a été lu
comme un manifeste contre la censure, comme un pamphlet contre tout
comme des inquisitions. Staline était mort cette année-là, la mémoire d'Hitler
elle était encore bien vivante et le maccarthysme prenait d'assaut l'Amérique.
Aujourd'hui, nous percevons mieux son sens plus profond.
nous lisons le livre à distance, d'une manière différente, et peut-être plus intére...
ressente civilisationalement. D'ailleurs, c'est dans notre distance que les
les ombres de Fahrenheit 451 semblent s'incarner avec plus de cruauté, comme
si nous vivions maintenant le futur prédit dans le livre. Le propre Bradbury

12
 RAYBRADBURY

il insistait sur le fait que le livre n'était pas « une réponse au sénateur Joseph McCarthy »
ce n'était pas sur la « censure étatique », mais sur la façon dont la télévision
était en train de détruire “notre intérêt pour la lecture et pour la littérature” et la
transformer les gens en imbéciles
intomorons par TV
Ainsi, dans Fahrenheit 451, on brûle des livres parce que les livres
sont dangereux et amènent à réfléchir et à juger de manière critique, mettant fin à un
le passé peut dénoncer, pâlir ou remettre en question le présent
e sugerir outro futuro. No livro, os que deixaram de ler livros — como
la vaporosa Mildred, femme du protagoniste — sont aliénés par le te‑
levisão et par une sorte de réseaux sociaux tridimensionnels qui leur for‑
nous créons des familles fictives et elles remplissent notre quotidien de compagnons
virtuelles. Mildred est l'une des nombreuses « toxicomanes » des fables
radiotélévisuelles qui forment la culture officielle.
Ao entrar hoje no mundo das redes sociais e ao assistir de relance
à certains spectacles populaires d'une éthique et d'une esthétique douteuses, nous réalisons que

la vision de Bradbury transcende l'opiédo et est toujours correcte commentaire

rio anticensuraparapenetrar incisivamente no coração do futuro — le
notrepresent
Lorsque le héros, Guy Montag, rentre chez lui, dans son quartier, le co‑
communauté des voisins, téléspectateurs obsédés, lui rappelle un ce‑
mystère ou un mausolée silencieux, immergé dans une obscurité qui ne se rompt que
des « fantômes gris » des écrans qui se projettent sur les murs.
Ce pessimisme technologique apparent de l'auteur, l'idée que les
les machines vont domestiquant et réduisant les personnes en esclavage, la vision de l'homme

moi créateur dominé par les machines-créatures, surgit aussi dans

Le Piéton, un conte où le protagoniste, Leonard Mead, est de-
Le crime de dépasser à pied et de ne pas avoir de télévision. Dans le conte...
recem automobiles sans conducteur, et c'est l'une de ces voitures indispensables
queprende Mead et le lève pour un asile d'aliénés pour délinquance. Non
entanto, pour Bradbury, les machines, les robots (tout comme les livres) sont
meras extensions des personnes, simples dépôts de ce que les hommes ne‑
ils vont injecter et projeter, et dépendent de l'usage, bon ou mauvais (et
bon et mauvais), qu'on leur donne. Ainsi, ayant peur de quelque chose, ce sont les

13
FAH R E N H E IT4 5 1

ce sont les personnes, et non les machines, que nous devons craindre. C'est pourquoi l'auteur
Fahrenheit 451 embrasse la mission de les humaniser ou de les préserver
humanité des personnes, à travers le bon usage des artefacts humains
(livres, films, robots) et avec toutes leurs capacités — tête, mains
e cœur ("J'ai peur des gens, des gens, des gens. Je veux qu'ils restent.
humain. Je peux aider à les garder humains grâce à l'utilisation sage et charmante de
livres, films, robots, et mon propre esprit, mains, et cœur
lettre de 1974).
Mais qu'un écrivain de fiction scientifique — ce qu'il est aussi —
Bradbury é um grande escritor do fantástico. Para ele, a ficção cientí‑
la foi est liée à l'anticipation d'une chose, d'un objet ou d'un
mécanisme, qui n'existe pas encore mais qui va apparaître et tout changer
pour tout le monde ; tandis que le fantastique, plus directement relie‑
de comme imagination, s'établit comme base indirecte d'inspiration
pour les bâtisseurs des choses futures.
Votre imagination est une imagination poétique, littéraire, d'auto‑
didacta dévoué aux bibliothèques. Dans «Take Me Home», le texte autobio‑
graphique publié dans New Yorker à l'occasion de sa mort, Bradbury
se décrit comme un enfant ayant une énorme capacité à se...
ravilhar. À Waukegan, dans l'Illinois, assis dans l'herbe de la maison de mes grands-parents, le

le petit Ray répétait pour ceux qui voulaient entendre les histoires de Tarzan,
de Harold Foster, et du John Carter de Mars, d'Edgar Rice Burroughs,
que décorait pour que jamais ils ne se perdent. C'était aussi de là que, au 4
en Juillet, il lançait avec son grand-père des ballons illuminés qui se perdaient dans la nuit
de l'été, emportés par l'air crépitant, qui les rendait légers. Je voulais voler
se perdre dans d'autres mondes, et les lumières rouges de Mars que je prévoyais
dans le ciel étoilé de l'enfance était sa maison.
Ray ne cesserait jamais d'être ce garçon, perdu dans les noi‑
tes estivais de l'Amérique profonde, émerveillé par les choses et obsédé
cadopelas les illustrations des suppléments de dimanche ; un gamin qui
acabariapor entrer pour la liste « des plus grands écrivains de fiction scientifique »
fica du siècle xx, aux côtés d'Isaac Asimov, Arthur C. Clark, Robert A.
Heinlein et Stanislaw Lem" (comme l'écrirait Gerald Jones dans le NYT, dans
le 6 juin 2012, lors de sa mort). Ses livres se vendraient

14
 RAYBRADBURY

des millions d'exemplaires en 36 langues et seraient décisifs pour nobiliter,

comme littérature, les genres du Fantastique et de la Sci-fi.
Fahrenheit 451 est une saga dans un monde dystopique. Bradbury a
une relation ambiguë avec l'avenir, qui l'attire et le repousse, qui le séduit
et cela fait peur, et l'histoire de Fahrenheit 451 se situe à cette frontière, quelque part

parmi ses charmes — les livres, la nature, la conversation, le silence,

à l'Amérique profonde, porte vers d'autres mondes - et ses peurs
— o mau uso das máquinas, a tirania da mudançapela mudança, o
éblouissement acratique face à l'innovation, le mépris du passé,
la manipulation.
L'histoire est, comme toutes les grandes histoires, l'histoire d'un
voyage et d'une conversion. Guy Montag est pompier, un incendiaire.
dor, un exterminateur de livres qui, aux ordres du capitaine Beatty, va
brûlant des livres et prenant leurs possesseurs comme ennemis du
État et bien public. Tout comme S. Paul avant la conversion, Montag
fait partie de la machine de répression et de persécution, mais ce n'est pas le Christ qui
elle apparaît sur la route de Damas: c'est une jeune fille de 17 ans, Clarisse
McClellan, qui l'interroge sur sa profession, qui lui demande par-
qui brûle des livres et qui lui révèle que, autrefois, les pompiers, en
au lieu de brûler quoi que ce soit, ils éteignaient des feux. Une nuit,
Lundi, lêDover Beach, de Matthew Arnold, que retirera de uma quei‑
ma e que gardait en secret. Arnold déplore la perte de Vérité,
Fé et de l'Humanité, dans une Angleterre en industrialisation… À partir de
Ainsi, Montag devient un dissident, un marginal.
E no mundo deFahrenheit451a dissidênciapaga‑se cara. Entre
les technologies sophistiquées de poursuite et de destruction sont les tenebre-
soeHound, un grand chien mécanique à huit pattes qui détecte et
annihile les dissidents. Montag parvient à s'échapper, mais le reportage
télévisée de poursuite, supposément fidèle et en temps réel, est
forgée et manipulée pour des fins politiques, simulant sa capture et
la présentant comme un succès du système et une punition exemplaire.
En 1966, François Truffaut a réalisé en Grande-Bretagne un film à
à partir de Fahrenheit 451. Oskar Werner était Montag, Julie Christie faisait
de Clarice et de Mildred, et Cyril Cusak était le chef des pompiers. Dans

15
FAH R E N H E IT4 5 1

final, dans la terre des dissidents, dans la terre des "hommes-livre", chacun
Deux réfugiés avaient décoré un livre et ce livre. La République
de Platon, Le Prince de Machiavel, Vie d'Henri Brulard de Stendhal
Orgueil et Préjugés de Jane Austen, et Les Papiers de Pickwick de Dickens
eeMartianChroniclesdopróprio Bradbury, numa homenagem de
Truffaut l'auteur, dans le film, était certains des livres décorés par les
vagabonds à l'extérieur et bibliothèques à l'intérieur qui errent
champs, fuyant et réagissant à la destruction de l'histoire et de la mémoire.
Tout comme les autres hommes-livre, Montag n'a pas de certitudes quand
au potentiel salvateur de ce que "porte sur la tête", la possibilité‑
des livres mémorisés peuvent garantir "de futurs lever de soleil"
«radiosos, de luzpure» est lointain ou est, au moins, incertain. Mais lui, qui
ce sera le livre de l'Ecclésiastique et qui sait qu'il y a un temps pour tout,
je pense que, malgré tout, ça vaut le risque - et décide de le courir avec la comu-
unité en diaspora qui l'adopte. Et quand il pense aux mots que
veut garder pour l'arrivée triomphale des marginaux dans la ville, c'est dans le
messe du livre de l'Apocalypse qui pense : l'arbre de vie sur les rives
de la rivière avec ses douze récoltes ; et dans ses feuilles et dans son fruit la guérison
deux hommes et la rédemption des nations.
Fahrenheit451, tal como a Fénix e a humanidade,parece nunca
perdre la capacité de renaître de ses propres cendres après un péril
dicas condamnations à l'oubli : plus d'un demi-siècle après le
Adaptation de Truffaut, HBO produit une nouvelle version du li‑
vro, dirigé par Rasmin Bahrani. Cette fois, Montag est incarné par
afro-américain Michael B. Jordan, Clarice est la franco-algérienne Sofia
Boutella, Mildred est Laura Harris et Beatty est Michael Shannon.
Bradbury a inspiré de nombreuses adaptations et scénarios, depuis ItCame
De l'espace extérieur (1953) est HalloweenTree (1993) et la son des
under(2005). Il a écrit des scénarios de films et de séries télévisées.
Je vous dois de nombreuses heures de lecture passionnée et captivante. J'espère
que, passés ces années, les lecteurs de cette nouvelle édition aient la
même surprise et même enchantement.

16
 RAYBRADBURY

UM
La cheminée et le salamandre

17
 RAYBRADBURY

E
C'est un plaisir de mettre le feu aux choses.

C'était un plaisir spécial de les voir être dévorées, noircies et

transformées. Avec le bec en laiton du tuyau bien ferme
nospunhos, avec cette énorme piton qui crachait un venin plein
de kérosène sur le monde, il sentait que le sang lui battait dans le
tête, et que les siennes étaient les mains d'un génial chef d'orchestre
à diriger toutes les symphonies de flammes et de feu qui consommaient les
derniers lambeaux et les ruines carbonisées de l'Histoire. Avec l'impassibilité
tête ornée d'un casque symboliquement numéroté 451, et les
yeux teintés d'un orange igné par l'anticipation de ce qui allait suivre,
il a actionné l'igniteur et la maison s'est élevée dans les airs, entourée dans une boule de feu

qui a taché le ciel de la nuit de tons de rouge, jaune et noir.

Il marcha enveloppé dans un essaim de lucioles. Comme dans ce vieux
piada, il avait envie d'enfiler une pomme caramélisée sur une tige et de la faire rôtir
un peu dans ce fourneau, tandis que les livres flottaient comme
des pigeons allaient mourir sur le porche et dans la pelouse de la maison. Pendant que les
des livres se consumaient dans un tourbillon ascendant et étincelant et ils étaient en‑
purradospor un vent tornade négropel incendie.

19
FAH R E N H E IT4 5 1

Montag affichait le sourire cruel de tous les hommes habitués aux

caresses des flammes.
Sabia que, quand il reviendrait à la caserne, il sourirait à nouveau.
se regarder dans le miroir, en voyant ce visage noirci comme celui des anciens
chanteurs de variétés qui utilisaient du liège brûlé pour assombrir
un visage. Plus tard, en s'endormant dans l'obscurité, il sentirait que le sourire cruel
il contrôlait encore les muscles de son visage. Jamais il ne s'éteignait, celui-ci
sourire, et depuis qu'il se souvenait, c'était toujours ainsi...

20