LA MAISON ENFLAMMÉE

María,
la maison allumée est pour toi

Tarde tranquille, presque

avec placidité d'âme,
pour être jeune, pour l'avoir été
lorsque Dieu le voulut ; pour
avoir quelques joies..., loin,
et pouvoir les souvenir doucement.

ANTONIO MACHADO
 À IMITATION DE PRÉFACE

Il est onze heures du matin. Je me trouve seul à la cascade du parc de l'Ouest. Il fait une belle journée de soleil printanier et un air
frais et flottant. Quelqu'un pourrait chanter, et la chair et l'âme se rencontrent végétalement au printemps ; ils vivent intégralement ce
Que ven. Peut-être que être homme est ce qu'il y a de plus immédiat, c'est ce qu'il y a de plus facile. Comme dirait Jorge Guillén, le monde est bien fait. (Qui
pourrait-on dire la même chose de la société, des coutumes et de la braderie de la politique ?) Il y a une fumée de train, "inutile ?", qui
on se perd au loin ; il y a une petite vieille en bois qui dort sous le soleil, et des filles qui jouent comme si elles écrivaient dans l'air. Tout
vive ici naturellement, ou peut-être, tout repose, juste un instant, de vivre ; tout est en train de se réparer, parce que Dieu le veut, dans le
joie. Je suis sorti pour réfléchir à quelques mots que je dois remettre écrits aujourd'hui à cinq heures de l'après-midi. Je ne veux pas les penser. Je veux
dire une chose seulement : que je crois en la poésie, et je le dirai, et je le dirai toujours - devant cette herbe, devant ces enfants -
sachant que le mot par lequel je le dis n'est qu'une traduction impalpable et adhérente de cendre. Et je sais aussi que ce qui restera de
cette heure, s'il reste quelque chose, dans la cendre de mes mots, sera aussi poésie. Vivre, c'est voir revenir. Le temps passe ; les choses que
nous étions des cadavres, des fugitifs ; ils s'en vont. Et ceci est mourir : s'effacer de soi-même, s'effacer à l'intérieur de soi-même et sentir qu'ils s'en vont
desvaneciendo, que se nous vont séchant, petit à petit, ces choses qui font notre âme, ces êtres que nous avons aimés un jour et à
lesquels nous devons ce que nous sommes. Mais vivre, c'est voir revenir. Il est juste et nécessaire de conserver les affects tels qu'ils étaient et les souvenirs comme
seront, et lier les uns et les autres, dans une même loi de permanence; il est juste et nécessaire de savoir que tout ce qui a été, tout ce qui a
tremblant en nous, il est encore comme en train de se redire dans notre vie et dans la vie des autres. Et dans cet effort humain
pour récupérer le temps vécu, et conserver dans notre âme un équilibre d'espoirs déjà devenus souvenirs et de souvenirs déjà
convertis en espoirs, dans l'effort de maintenir, comme on peut, cette mémoire de la vie, cet héritage qui est l'unité de notre
vie personnelle, la poésie, et seulement la poésie, continue de dire sa parole, continue d'avoir sa parole. Et ainsi soit-il.
 ZAGUÁN

EN SEVANT UN TREMBLEMENT DANS LA FORÊT DES MORTS

SI LE COEUR PERDAIT SON CIMEN,

la terre et le bois vibreront
del bois du sang, et se sente
dans ta chair un petit mouvement

total, comme une avalanche qui avance lentement

borrant à chaque étape une frontière,
et la cécité serait une lumière fixe,
et entre le regarder et le voir restera le vent,

et formez les morts que vous aimez le plus

une forêt en feu sous la mer dénudée
la forêt de la mort où elle dépouille

un sol, déjà dans un autre ciel, son or muet-

et je volais un essaim entre les branches
où le tremblement a mis la première feuille...
 Je

CÉGNE PAR VOLONTÉ ET PAR DESTIN

PARCE QUE TOUT EST IDENTIQUE ET TU LE SAIS,

tu es arrivé chez toi, et tu as fermé la porte
avec ce même geste avec lequel on se jette un jour,
Avec quoi enlève-t-on la feuille de calendrier en retard ?
quand tout est pareil et que tu le sais.
Tu es arrivé chez toi,
en entrant,
as-tu ressenti l'étrangeté de tes pas
qui sonnaient déjà dans le couloir avant que tu n'arrives,
et tu as allumé la lumière pour vérifier à nouveau
que toutes les choses sont exactement placées comme elles le seront dans un an ;
et après,
tu t'es baigné, respectueusement et tristement, tout comme un suicidaire,
tu as regardé tes livres comme les arbres regardent leurs feuilles,
et tu t'es senti seul,
humainement seul,
définitivement juste parce que tout est égal et tu le sais.

EST TU ARRIVÉ À TA MAISON,

et maintenant tu voudrais savoir à quoi sert d'être assis,
à quoi sert de rester assis comme un naufragé
entre tes pauvres choses quotidiennes.
Oui, maintenant je voudrais savoir
à quoi servent le cabinet nomade et le foyer qui ne s'est jamais allumé,
et le Belen de Grenade
-le Belén qui était enfant quand nous nous endormions encore en chantant-
et à quoi peut servir ce mot : maintenant
ce mot même :« maintenant »
quand commence la neige,
quand naît la neige,
quand la neige pousse dans une vie qui peut-être est la mienne,
dans une vie qui n'a pas de mémoire durable,
que n'a pas de demain,
que ne connaît presque pas s'il s'agissait de clou ou de rose,
si c'était sucrément vers le soir.

Oui, maintenant
J'aimerais savoir à quoi sert ce silence qui m'entoure,
ce silence qui est comme un deuil d'hommes seuls,
ce silence que j'ai,
ce silence
que quand Dieu le veut, il se fatigue dans le corps,
nous emporte,
nous s'endort à mourir
parce que tout est pareil et tu le sais.

OUI, JE SUIS ARRIVÉE CHEZ MOI, JE SUIS ARRIVÉE, BIEN SÛR, CHEZ MOI,
et maintenant c'est toujours la même chose,
lo de nogal diario
les tableaux que je n'ai pas encore eu le temps d'accrocher et qui sont sur la table que ma sœur a habillée de volants,
le bois qui fait mal,
et la petite lumière désoccupant la chambre,
et la petite lumière qui est comme un trou dans la pénombre,
et le verre pour personne
et la poignée de rêve,
et les étagères,
et être assis pour toujours.
Oui, je suis de retour de la rue ; je suis assis ;
la neige commence à être assez
continue à tomber,
tout continue de tomber, tout continue d'être pareil,
continuez à le faire ensuite,
continuer à tomber,
tout ce qui était l'Europe, ce qui était à moi et était devenu plus important que la vie, continue de tomber
ce qui est né de tous et qui était comme une fissure de lumière entre ma chair,
continue à tomber,
tout ce qui était propre continue à tomber,
ce qui était déjà libéré,
ce qui était déjà désolant par la vie,
continue à tomber,
tout ce qui était humain, certain et fragile continue de tomber
le même que une fille de six ans qui pleurerait en dormant,
continue à tomber,
tout continue de tomber,
comme une araignée que tu verrais tomber,
à laquelle tu vois toujours tomber,
à la que tu verrais toi-même,
toi, tristement même,
à la que tu verrais tomber jusqu'à ce qu'elle te touche dans la pupille avec ses pattes velues
et là, tu la verrais toute,
toute seule étant araignée,
et après que tu la sentes pénétrer dans l'œil,
et ensuite tu la sentiras marcher vers l'intérieur,
vers l'intérieur de toi en marchant et en te remplissant,
te remplissant d'araignées,
et tu vérifieras que tu étais son chemin parce que tu la rendais aveugle,
et encore après tu la ressentiras de la même manière,
tout comme cassé
et encore...

Bonsoir, monsieur Luis!

OUI, C'EST VRAI QUE LE SERENO

quand il m'a ouvert la grille ce soir,
m'a rappelé le mot « égal » ;
m'a rappelé
qui était déjà,
depuis de nombreuses années,
se rendant galicien inutilement
parce que je le savais déjà,
parce que je le savais déjà, et il lui bourdonnait presque la bouche comme un trompe,
à force de se taire
et d'avoir le visage expectant et atterré.
Oui, c'est vrai,
et maintenant je comprends pourquoi cela m'a rappelé le mot «égal» :
c'était la même chose qu'elle,
était pareil et avait
les clés emmêlées entre les mains
mais en lui servant pour tout comme ses cinq lettres,
les cinq plaies du mot égal
les cinq clés qui lui sonnaient ensuite,
que sonnaient comme hier et comme demain,
comme maintenant
je ressens tout à coup,
ahogada dans l'épaisseur du silence qui m'entoure,
comme une vibration minimale et persuasive
de quelque chose qui se déplace pour naître,
c'est un bruit petit,
presque comme un battement que je souffrais,
comme un battement dans son cloître de mousse,
comme un enfant de mousse qui, parce que ça fait mal, a un nom,
a ce nom que seule la mère peut entendre,
ce nom qui fait déjà mal au ventre,
que commence déjà à se dire à sa façon.

C'est un son de quelque chose d'intérieur qui vibre,

de quelque chose d'intérieur qui remonte à ma gorge comme l'eau dans un puits,
tout comme ce mot auquel tu n'as pas encore pensé pendant que tu es en train de le dire,
et ensuite il devient radieux, avide, irrésistible,
et maintenant c'est déjà la mémoire qui s'illumine comme une mèche de bougie qui s'allume avec une autre,
et maintenant c'est déjà le cœur qui s'enflamme avec un autre cœur que j'ai eu avant,
et avec un autre que je rends encore triste,
et avec un autre
que je peux avoir, que je suis en train d'avoir maintenant,
un cœur plus grand,
un cœur pour le vivre, pieds nus et nécessaire,
un cœur réuni
réuni d'autres nombreux,
tout comme une odeur unique que produisent diverses fleurs;
et je pense
que peut-être je brûle tout,
que la palabra «égal» a été brûlée,
et que lorsque la mémoire devient transparente et totale,
nos fait vibrer le cœur comme un cristal résonnant;
nos vibre
est en train de vibrer déjà avec ce son qui résonne,
avec ce son, avec ce son qui fait déjà enloquer toute la maison,
tandis que mon âme s'épuise
par une douce fissure.

II

DEPUIS LE SEUIL D'UN RÊVE, ON M'A APPELÉ

LA PAROLE DE L'ÂME EST LA MÉMOIRE

et dans la forêt où chaque empreinte redevient arbre
la substance de l'âme est le mot;
!un mot où toutes les choses étendues et réelles
s'allument mutuellement et de nous,
s'allument mutuellement et en se côtoyant, ils divaguent
la même chose qu'un miroir, qui parfois, quand Dieu le veut, a quelques dixièmes de fièvre,
parce que tout est différent et tu le sais.

JE SUIS ARRIVÉ DANS MA CHAMBRE, COMME D'HABITUDE, ET EN ME DÉPOUILLANT

je me sens engourdi de joie,
comme si le corps me servait de bandage et me rendait aveugle,
et j'étais en train d'être
d'une matière presque cristalline d'enfant,
quasi neige d'un enfant halluciné,
parce que tout est différent et tu le sais.
Oui, là étaient les meubles,
là se trouvait l'armoire,
là se trouvait le portemanteau, suspendu dans l'air, comme un acrobate,
les costumes, les silences et les chapeaux successifs;
là était ce lit,
que depuis plusieurs années
il est généralement utilisé par moi comme un grenier
pour ranger les rêves,
pour mettre de l'ordre dans tous les rêves qui me semblent longs,
pour ranger tous les corps qui me semblent insuffisants
et trop utilisés,
tous mes corps qui ne me servent plus à vivre;
et là étaient les murs
par lesquels on entend, tout au long de la journée, goutter la voix des servantes,
gérer l'humidité féminine
le mot qui ressent un peu de boiterie,
la parole insistante et inéluctable,
devant laquelle, parfois, nous voudrions rester sourds jusqu'aux os,
et maintenant ils ne sont pas ici, ils ne sont pas avec moi,
Et maintenant, il n'y a plus de porte-manteau, ni de armoire, ni de lit, ni d'humidité sur le mur !

IL N'Y A QU'UNE FENÊTRE -UNE SEULE FENÊTRE SUR L'AIR-

et derrière la fenêtre, je vois allumée la chambre d'en face,
la chambre que je pensais que mes enfants habiteraient.
Je ne peux pas le comprendre;
Depuis que j'habite dans cette maison, il ne s'est jamais allumé - j'en suis sûr -
je ne l'ai jamais allumé, et maintenant la lumière est arrivée là
je ne sais pas d'où,
je ne sais pas depuis quand,
y resplandece;
et comme chaque lumière dit un nom,
et comme dans toute lumière se fait sentir un appel,
Je m'habille rapidement, je m'habille correctement,
je me suis habillé comme si j'étais en train de situer un peloton de soldats à la frontière,
à la même frontière de mon âme,
pour être prévenu, pour avoir la certitude d'avoir fait tout ce qui était nécessaire pour vivre,
je sors, et je cours dans le couloir aveugle,
et je cours vers la lumière,
vers la chambre qui est allumée,
et en rompant le silence en disant mon nom.

-Bonjour, Luis, comment ça va?-

C'ÉTAIT VRAI, C'ÉTAIT VRAI COMME UNE RUE QUI NOUS MÈNE À L'ENFANCE,
comme une rue qui nous endort, et qui après la neige, peut encore revenir...
et pourtant,
peut devenir réel, et être là avec toi, être là avec moi, me tendant la main,
comme le livre de musique sur le pupitre attend toujours que quelqu'un tourne la page qu'il a déjà chantée;
oui, c'était réel, et par conséquent c'était un miracle,
et il était là, me regardant
avec ce regard à elle, si doux et si profond, qu'il semblait se consumer tandis qu'elle regardait;
c'était comme un miracle entre les bureaux,
et les revues qui ont été écrites comme des actes qui n'ont jamais été traités,
et les livres irréparables et tombés,
que ne peuvent plus être ouverts, et ils plient entre leurs feuilles quelque chose,
que redevient matière...

Et Juan était là,

comme j'avais été ces années où nous avons vécu ensemble,
comme il avait toujours été chaque fois que je pensais à lui,
depuis ce jour
en quoi j'ai cessé de le voir;
et elle était toujours la même, mais vivante,
vivant dans cette chambre où dorment mes enfants,
Où dorment les enfants que j'espère avoir,
que je veux avoir,
et j'étais là à les bercer dans le sommeil,
meciéndoles déjà le sommeil,
parmi tous les objets inutiles :
les classeurs de la botanique commerciale
les fichiers, le désordre et les fauteuils inclinables,
levantant tout vers la vie.

-Bonjour Luis, comment ça va ?-

C'est Juan Panero qui me parle ; il est mort et c'était mon ami.
Et maintenant,
après la neige,
après toujours,
il est venu, il est venu.

(Oui, toi aussi tu auras la rue, tu l'as toujours eue, tu as toujours la rue pour arriver à moi!)

Oui, c'est Juan Panero qui m'a mis sur le chemin.

C'est Juan Panero qui est mort il y a dix ans.
et qu'il est maintenant avec moi parce qu'il revenait toujours.
Il était toujours ponctuel;
parlait peu,
parlait très lentement,
il semblait qu'il écrivait,
il semblait comme un enfant qui pensait en écrivant,
on aurait dit un enfant qui nous tenait tous par la main.
Étaient fournis de sommeil et de taille,
et je ne pouvais pas changer
parce qu'il exprimait son cœur vigoureux à toute heure,
et maintenant je l'ai retrouvé,
maintenant il se trouve ici parce qu'il revenait toujours.

-TU AS UNE LUMIÈRE; TOI, TU L'AS; TU L'AS TOUJOURS EU;

nous restions silencieux tous les deux,
nous restions silencieux tous les deux pour nous enlacer à l'intérieur de cette partie de notre cœur,
où il n'y aurait pas de bruit,
où il n'y aurait pas de neige amassée qui aveuglerait la porte,
où il n'y aurait plus, sinon une seule chose.
Ça devait être ainsi ; ça devait être de cette manière,
arrivant de cette manière,

-Et toi, Juan, comment ça va ? Et toi là-bas, comment ça va ?

et tu restais silencieux,
et tu te taisais d'une manière étrange comme en disant ton silence,
et tu te taisais en te revoyant mourir pour le dire.

PEUT-ÊTRE PASSAIT-IL LE TEMPS; PEUT-ÊTRE REVENAIT-IL; PEUT-ÊTRE ÉTAIT-IL LÀ, AVEC NOUS,
SENTÉ.
C'est beaucoup mieux -pensais-je-, il a grandi vers le Ciel,
a grandi vers moi,
tout comme un mot convaincu qui se dit entre deux,
également qu'un mort qui se sent grandir,
tout comme un mort «bon» qui continue de croître,
qui pousse et grandit dans plusieurs cœurs
et en chacun d'eux continue à avoir, en même temps, un âge différent,
l'âge de ce mot à moi,
de ce mot que je n'ai pas réécrit jusqu'à te revoir,
jusqu'à pouvoir te parler comme je te parle maintenant.
Peut-être que le temps passait ; peut-être qu'il revenait.

Tu te souviens de Piedad ?
Te souviens-tu que tu disais qu'elle n'était pas née pour avoir le même âge que toi ?
Et toi, tu restes silencieux,
tu es silencieux maintenant parce que tu ne peux pas te souvenir,
parce que tu vois tout en même temps,
tu vis tout cela déjà ensemble et allumé.

- Et tu le vis toujours, n'est-ce pas ? -

Nous revenions du cours

où nous nous asseyions entre le latin et entre son silence;
je te l'avais dit : -Attends dans le couloir, ne sois pas bête !
il n'est pas nécessaire de donner des cours pour être à ses côtés.
Et tu m'as répondu :
- Ce n'est pas ça, tu sais ? Je dois entrer, il est nécessaire que j'entre ;
Je m'habitue.
et apprenant à me taire auprès d'elle.
Et tu l'as appris pour toujours
parce que tu as une lumière ; tu l'as vraiment ; tu l'as toujours eue,
une lumière qui était celle qui éclairait cette chambre quand je l'ai regardée depuis ma chambre,
une lumière qui était une des choses que tu étais déjà en train d'être,
tout comme tu étais marin,
tout comme ils étaient en train d'être une sortie dans la campagne,
tout comme tu étais en train d'être un homme;
et c'était une lumière que tu pouvais vivre, que tu pouvais parler, que tu disais,
que tu disais
avec une voix si silencieuse qu'elle devenait semblable à un arbre,
qu'il devenait arbre,
pour se répartir de branche en branche entre ceux qui l'écoutaient,
il nous parlait à chacun de manière différente,
il nous parlait en restant en nous
comme si je ne savais pas déjà revenir avec toi,
comme si elle ne te revenait pas toujours, charitablement tienne,
comme si tu avais oublié que tu vivais pendant que tu nous parlais,
comme si tu avais oublié que nous t'appelions Juan.

TU LE VIVS COMME À L'ÉPOQUE.

Nous revenions de cours
et le Guadarrama était là,
se levantant chaque jour, plus de neige et si haut
qu'il fallait grandir pour lui faire face.
À cette époque
les camarades ne jouaient presque pas,
ils ne connaissaient pas leur métier
parce qu'ils étaient traités en latin toute la journée,
et après
-déjà- et à l'heure de se coucher,
se pleuraient en dormant,
elles se pleuraient les unes aux autres, se destituant elles-mêmes,
cristallisant tout sur une seule larme,
pleurant entre toutes
et entre toutes égales.
Et ce matin-là
était plus doux
que un sourire qui est resté immobile et n'est plus le tien;
nous allions tous ensemble ; irions-nous tous ensemble ? : Pilar, María Josefa, Concha, Piedad,
acaso Lola,
Luis Felipe et nous.
Tu te souviens ? María Josefa était très triste,
très profondément vraie
elle avait la bouche jeune comme une empreinte fraîchement foulée,
j'avais la peine unique,
j'avais de la peine pour ces enfants qui sont restés seuls dans la cuisine de la maison quand tout le monde s'en va,
j'avais la peine de ces enfants qui ne sont jamais «grands» quand arrive un voyage;
Concha était toujours joyeuse, toujours après joyeuse,
et par ce baptême
c'était difficile de la contempler tant elle était claire ;
mais plus tard, quelque chose de sa joie
nous restait comme du sel dans les yeux,
se nous restait à l'intérieur et nous tenait éveillés,
parce qu'il avait une continuité indélébile,
et quand elle ne rêvait pas en s'endormant, elle s'attristait et veuvait un peu sur son cœur,
parce que je pensais avoir perdu la nuit pour toujours.
Y Pilar, la dulcísima, la bendicente,
la douloureusement intransitable;
y Lola;
y Luis Felipe qui vivait déjà à l'époque
avec une vie projetée, difficile et exemplaire,
et Piedad, qui était au milieu du groupe et nous centrant tous sur la mort
et elle était petite et céréale et fortement blonde...

ET MAINTENANT JUAN RIAIT, ET IL CONTINUAIT À PARLER ET À RIRE,

trébuchant un peu sur les mots,
trébuchant dans le rire,
comme quand les enfants descendent, sautant joyeusement deux par deux, les marches d'un escalier.
- Elle n'est pas blonde, Luis,
si tu savais jusqu'à quand elle n'est pas blonde,
si tu savais jusqu'à quand cela n'a jamais été ainsi,
sino trigueña et candeal et doliendo à bois,
et humblement haute parce qu'elle était timide de taille ;
si tu savais, Luis, comment il continue à se cacher encore dans les yeux qu'il a,
dans les yeux qui sont comme une blessure qui saigne notre,
et c'est pourquoi ça nous fait mal quand ils regardent.

JE PARLAIS POUR TOUJOURS, VIVANT POUR TOUJOURS, BRÛLANT POUR TOUJOURS,

et comme elle me manquait son ardeur,
et comme il parlait de cette façon,
que ses paroles, après avoir été dites, restaient immobiles,
ils restaient complètement étant
et elles se transformaient devant mes yeux en choses véritables,
je lui ai dit :

-Et tu sais, Juan, que tu parles

comme si tu l'aimais encore

mais il fait nuit

quand la lumière arrête de dire son mot sur le monde,
quand la lumière

-À demain, Luis-
et maintenant
la neige commence à devenir assez
continue de tomber,
et je sens ses mots qui font un nœud avec mon sang,
un nœud à cette époque

-Ne l'oublie pas :

la mort n'interrompt rien-

y
comme commence à battre le pouls d'un malade,
la brume se forma,
le silence s'est installé quand tu es parti, Juan,
et je suis resté avec toi,
et je suis resté silencieux dans l'ombre,
et je suis resté silencieux,
silencieux jusqu'à naître et jusqu'à te naître.

III

LA LUMIÈRE DU CŒUR ME SERT DE GUIDE

LA PAROLE DE L'ÂME EST LA MÉMOIRE;

la mémoire de l'âme est l'espoir
et les deux sont unies comme le recto et le verso d'une pièce de monnaie,
sont unies dans le pas tout comme le pied qui avance s'appuie sur celui de derrière
l'espérance, qui peut-être n'est que la mémoire filiale que nous avons encore de Dieu,
et la mémoire qui est comme une forêt qui bouge,
comme une forêt où chaque empreinte redevient arbre.

ET TOUT PEUT RENTRER DANS LA VÉRITÉ,

pendant que je retourne vers ma chambre,
alors que je marche dans l'obscurité,
avec les mains ouvertes et offertes pour ne pas trébucher.
Oui, c'est l'entrée,
c'est la porte inévitable de ma maison,
c'est le tableau que Renoir a peint en pâlissant
d'un rose scolaire et tranquille jusqu'à ce vert végétal et soudain;
et ce pont,
cette hésitation vitale, c'est le couloir où tant de fois j'ai demandé l'aumône,
et ce cristal, ce cristal.

-Mais la chambre n'était-elle pas éteinte il y a un instant ?

Je n'ai pas trouvé sa porte
il y a un instant seulement
amoratée et virtuelle comme une chair qui refroidit ?

et maintenant
Ne suis-je pas en train de voir comment ça commence à s'allumer ?
Comment albea
et comment, finalement, elle incarne la lumière,
casi en la llorante, et en se faisant cristal et en se passant
devant la chambre minuscule et frugale
où j'écris mes vers,
devant la pièce qui s'illumine désormais toute seule,
et jusqu'à cet instant, j'étais seule ?
En voyant la lumière, je me suis souvenu de quelque chose,
Je me rappelle qu'il y a peu de temps, j'ai embrassé une femme dans cette chambre,
pisotant les lèvres,
et pour ne pas ressentir la brûlure de ce souvenir, j'ouvre la porte et j'entre.

Sachez:
maintenant il pleut à l'intérieur d'elle,
c'est une pluie triste comme un pleur de aveugle,
c'est une pluie infiniment successive,
inlassablement en train de me dire qu'il pleut,
interminablement tombant toujours et sans mouiller la terre;
cependant, sachez
que entre la pluie
il y a un son humide et sourd
de embestida totale qui sape l'intégrité de quelque chose,
il y a une main
que nous change de place le cœur,
et il y a un battement qui s'imprègne de pluie,
et il y a une viande tendue qui devient végétale,
qui se rachète d'être chair et qui pleut...

ET MOI, EN ENTRANT, JE REGARDE TOUT

sans pouvoir le comprendre,
et je sais que ce n'est pas possible et, pourtant, c'est triste,
et je sais que ce n'est pas possible et pourtant c'est vrai.
Oui, sachez, ce sont les eaux réunies,
ce sont les eaux rassemblées dans l'étendue de la mer que je vois,
les bassins sacramentels où les navires sont restaurés,
les marchandises qui ont découvert par elles-mêmes que la terre est ronde,
les malecons comme des alliances qui contribuent à une sécurité que personne n'a,
et les quais,
et les quais déserts et vides comme un baiser déshabité que personne n'attend,
que personne ne vit et ne sait à pleurer
entre deux lèvres mécaniques et unies;
et la mer qui meurt déjà,
et un bateau avance dans le brouillard;
oui, sachez que la pluie, cette insistance de la pluie,
de l'intimité à la mer,
et cela le rend plus balbutiant
et plus petit;
ça continue à pleuvoir
un bateau continue d'avancer dans le brouillard qui efface, enfin, son mât.
et il recueille son adieu comme un mouchoir,
tandis qu'il continue à pleuvoir,
tandis qu'il continue de pleuvoir et dans l'escalier qui s'enfonce,
dans l'escalier qui est comme le ventre flasque du ressort,
dans l'escalier aveugle qui descend vers les eaux,
attend une femme,
une femme assise et la dernière à laquelle l'eau arrive aux genoux,
une femme qui pleut aussi,
qui dit aussi adieu dans la brume,
qu'elle sait aussi qu'il fait nuit maintenant et qu'elle est seule.

Et tout là-bas, précisément là,

se disant et pleuvant pour toujours,
se disant et pleuvant
inutilement,
entre les trois murs du bureau.

ET TOUT LÀ DIT TANDIS QU'IL CONTINUE À PLEUVOIR,

tandis que je comprends que je suis seul,
et que ma solitude est comme un ventre de poisson
qui est resté froid en m'embrassant la bouche,
et le bruit de la pluie persiste
entre le son charnel de quelques rames qui s'approchent de l'escalier
où quelqu'un attend...

En arrivant à cet instant, j'ai compris

que, parfois, il est nécessaire de se reposer de vivre,
(que tout revient,
que tout doit avoir, enfin, la stature d'un enfant,
et que maintenant je suis revenu à la taille de courir,
et je cours,
j'y vais en courant
entre une odeur vivante de sel et de poisson,
et parmi une pourriture de bois qui étaient peut-être des barques,
et entre les réseaux et les coquillages et les rêves qui, il y a longtemps, se sont transformés en sable...,
et moi, alors, j'ai couru vers elle,
je courus avec un élan puissant et génital
comme si je marchais à travers un miroir,
rompant la lune et le corps ensemble,
me brisant moi-même
pour souffrir pour quelqu'un,
pour renaître et sentir le cristal, fêlé et tranchant, sur le cou et sur les bords de l'utérus,
et saigner d'un coup, en courant
me brûlant les mains et les yeux,
bajando l'escalier en sautant d'année en année,
sautant, par erreur, de l'été à l'hiver, pour arriver à elle.

OUI, PEUT-ÊTRE QU'UNE SONETTE SONNE, OU UNE SIRENE, QUI S'ÉLOIGNE POUR NE JAMAIS REVENIR,
pour jamais, et c'est, bien sûr, une sirène gratuite,
c'est une bouche de miel serviable,
C'est une gabardine de médecin qui parle à ma porte,
qui a frappé à ma porte et me dit
que pourquoi je ne m'inscris pas dans une société qui peut me rendre visite
économiquement...
ça continue de pleuvoir,
et je lui dis,
que je suis célibataire et que je n'ai personne chez moi qui soit malade
ni même économiquement,
alors qu'il continue de pleuvoir,
pendant qu'il continue de pleuvoir sur la mer

«Oui, la santé est moins chère»

et je suis arrivé haletant,

et moi je suis arrivé, enfin, là où se trouvait quelqu'un,
au même moment où la barque avait abordé à côté d'elle.

ET J'AI VU LA BARQUE SEULE AVEC LES RAMES SE MOUVANT DANS L'EAU,

et j'ai regardé la femme.

Je vis que j'avais

un chapeau d'écolière avec des rubans printaniers un peu usés déjà,
avec les rubans qui azurisaient en s’apaisant humides
sur un cou tranquille de mémoire pleurant.
Il ne m'a pas senti arriver. Il ne m'a pas regardé en arrivant.
Elle était toujours assise,
avec la tête aussi assise, inutile,
avec la tête tombant aussi orphelinement sur les épaules,
éblouissants, souriants, nus
sur les épaules où la nuit se faisait une blancheur
de chair universelle et aveuglante;
une blancheur que je regardais,
-que j'ai regardé de nombreuses années après pour l'apprendre par cœur-,
que je regardais alors
comme s'il s'agissait d'un pont reliant les rives de ce corps
où elle habitait,
où il rassemblait sa respiration pour vivre, et en la contemplant,
je voyais que cette chair commençait à s'ouvrir,
qui se rompait sur les épaules, pore après pore,
qui se déchirait en s'étirant,
qui s'entrouvrait avec une fissure devant mes yeux,
avec une fissure profonde et petite,
et que ensuite, à côté, une autre s'ouvrait,
et puis une autre et une autre,
et j'ai vu qu'il s'ouvrait en commençant à saigner
trémulamment,
commençant à s'écrire,
commençant à réchauffer cette épaule dénudée
que lavait et lavait la pluie.

LA TRISTESSE EST ANTÉRIEURE À L'HOMME, C'EST LA TERRE DE L'HOMME,

et pendant ce temps
la lune brillait sur la surface d'une mer abandonnée,
abandonné, pour toujours, là-bas
entre la barque seule, l'échelle et l'étendue totale des eaux
que n'étaient qu'une violette réfléchie dans ses yeux,
dans les yeux dorés que je regardai alors pour la première fois.
Ils avaient une lueur de lumière vers le soir
et ils regardaient la mousse, la partageant et s'y ajoutant,
pendant que la mer déchaînait ses vagues,
une fois et une autre fois, sur le palier de l'escalier et contre le mur
mouillant ses cheveux,
en train de plier ses genoux,
désolant cette chair qui saignait en attendant.

Et je me souviens que je lui ai dit quelque chose en voulant la vendre,

la voulant soudain irrésistiblement,
et elle me répondit :

-Ne vous inquiétez pas,

«Je ressens des griffures quand j'attends.»

Et je l'ai regardée à nouveau. J'ai vu qu'elle était belle,

que était indélébile et blonde comme une eau au soleil,
et qui avait
les yeux ensemble et serrés comme dans un baiser,
comme si dans une lèvre qui était en train de leur écrire
sous un nouveau front chaque jour;
et je vis qu'il se réveillait d'une douleur ou d'un rêve
con le regard scintillant encore et en se frottant les yeux,
et en croisant le regard avec ce sourire
que s'effaçait entre ses lèvres, que l'on entendait encore résonner sur ses lèvres,
semblable à un pas qui s'éloigne
jusqu'à se perdre dans la pluie.
Et je l'ai regardée à nouveau, et j'ai alors remarqué qu'il y avait quelque chose dans son sourire qui restait la réponse à une question.
que quelqu'un lui ait fait,
d'une question testamentaire et antérieure, et je l'ai comprise en la regardant
que derrière la nue extension des eaux tout était désert,
tout était vide comme un masque qui commence à s'endormir,
et j'ai vu que le monde semblait somnambule,
et un peu plus petit que la tristesse de sa voix,
que la tristesse qui est antérieure à l'homme,
que la tristesse avec laquelle le quai désert commençait à vivre et s'étendait.

-Tu sais ?
Je m'appelle Luis-.

ET TOUT DEVENAIT JEUNE AVEC LA TRISTESSE IVRE ET HUMAINEMENT BAPTISMALE DE L'ANNÉE

NOUVEAU
et tout devenait à toi et à la jeunesse
de ces fleurs déjà sèches
que, en se réunissant, se réveillent, soudainement, avec parfum;
vers la jeunesse de ces noms qui ne sont que des noms,
et pourtant,
quand ils se rassemblent dans la bouche, ils apparaissent.
s'allument et se brûlent et se souviennent
quelque chose qui va se passer, qui ne se passe jamais, et qui est encore en train de se passer
 Tu t'appelles Luis ?
Je suppose
«que tu ne t'appelleras pas de la même manière pour tout le monde.»

ET COMME ILS SE DÉPLAÇAIENT AUSSI, SE SÉCHANT AUSSI ET ÉMIGRANT LES EAUX,

et alors que l'ombre tombait sur le monde
et il n'existait plus que ce tremblement dans l'obscurité,
j'ai rassemblé, pour toi, comme dans un bouquet, tous les mots véritables,
j'ai rassemblé tous les mots,
et en t'embrassant alors,
je t'ai mis pour toujours,
je t'ai mis, pour toujours, sur les lèvres le nom de Marie.

IV

QUAND J'ÉCOUTE L'ÂME, JE ME RETIRE

LA MORT N'INTERROMPT RIEN,

et pourtant
il ne peut pas y avoir un jour qui éclaire le monde entier en même temps,
il n'y a pas de silence qui puisse nous attrister toute la vie,
il n'y a pas d'amour total,
il n'y a pas de mémoire totale,
pas même un souvenir qui puisse nous donner de l'espoir
et chauffer en un instant tout la poitrine.

La nuit est tombée quand tu es parti, Juan,

la obscurité est revenue
quand tu es partie, María,
et je n'ai pas pu vous côtoyer ensemble
ni dans la mémoire qu'il nous reste, ni dans la vie qui passe,
parce que tout est étranger à lui-même,
et ne reviendra jamais,
et ça ne finit jamais,
ni maintenant même,
pendant que je retourne vers ma chambre
portant sur moi tout ce que j'ai dans la vie,
pendant que je me sens humainement seul,
divisé
et j'avance, enfin, dans le dernier couloir
palpant les murs et les portes
comme celui qui cherche quelque chose, entre la pelure de la poche, qu'il ne trouvera jamais.

ET SOIS TRÈS CLAIRE ET TRISTEMENT BIEN,

il y a des personnes qui vivent comme si elles avaient un invité dans leur cœur,
et ils s'asseyent
choisissant sa place à la tête de la table,
pour pouvoir le combler d'attentions,
parce qu'ils le vivent comme ils veulent le vivre,
et ils en profiennent,
et ils le tiennent tranquille et célébré,
et ils servent le vin quand ils le souhaitent ;
mais je sais très bien,
très tristement bien,
que je n'ai pas d'invités,
que je me convoque et me réunisse
en parties douloureuses qui ne coexistent pas ensemble,
qu'ils ne peuvent jamais compléter leur unité,
que jamais ne pourront être,
que je ne pourrai jamais être
sinon seulement un homme successif qui s'écrit avec des ombres.

JE SUIS ARRIVÉ À LA FIN DE LA MAISON OÙ SE TROUVENT LA CUISINE ET LA SALLE DE BAINS,

et maintenant je suis assis dans le couloir
tout comme si je circulais dans mon propre système artériel,
et l'ombre m'entoure comme si c'était du sang,
et le poids de l'étroitesse de la terre pèse sur mes épaules
compressant mes bras contre le corps,
et un frisson génital me parcourt,
parce que près de moi,
près de moi, crépitante et brune,
n'entends-je pas quelque chose comme une voix qui brûle ?
comme un glissement de terrain qui se fende, qui commence à se fendre
dans une voix où vibre cette tristesse que tu as,
cette tristesse humaine
en ce moment, nous vivons encore avec le Christ lui-même,
cette tristesse qui est plus ancienne que la chair,
cette tristesse qui bat maintenant
dans cette chambre où les livres
ils marchent et marchent et marchent.

ET MAINTENANT, COMME LA FOI ENTRE PAR L'OREILLE,

il est temps de dire que je connais cette voix,
que je connaisse cette voix
et je ne peux pas m'en souvenir parce que je le vis encore,
parce que je l'entends toujours,
pourquoi je l'entends toujours comme je l'écoute maintenant
ici, dans le temps...
Et comme je parle,
et comment je sais que la mémoire de l'enfant se formait avec la voix de la mère,
et comme j'écoute,
et comme je suis ici à écouter la même voix qui m'a façonné la mémoire,
que me faisait prendre la rue dans les mots,
que m'a fait devenir homme
me disant :

Ceci est du pain, ceci est du vin

et comme je sens qu'elle continue encore à me tirer la langue en lui apprenant à marcher,
je suis ouvert
J'ai commencé à ouvrir la porte du salon où s'entend ta voix
et en l'ouvrant, la lumière s'est intensifiée,
tout s'est mis à s'enflammer vers la neige,
tout comme dans la mémoire du jardin,
passés de nombreuses années, passés de nombreux glaces,
on peut encore le sentir,
on vit encore
la printemps celle-ci est toujours en train de s'ouvrir.

LES PERSONNES QUI NE CONNAISSENT PAS LA DOULEUR SONT COMME DES ÉGLISES SANS BIENFAIT.
comme un peu de sable qui rêverait d'être plage,
comme un peu de mer

-Oui, je sais que vous attendiez et j'ai mis du temps :

Je vivais

comme une voix qui tombe de mot en mot,

jusqu'à l'instant même
en entrant dans cette pièce, je vous ai retrouvés.
je t'ai retrouvé et nous nous sommes réunis
comme un peu de terre de différentes vallées
que le vent de la mort va à transformer en plage,
comme un peu de mer

-Oui, je sais que vous attendiez-

que vous m'avez toujours attendu jusqu'au moment où la mèche crépite,

mais maintenant c'est différent parce qu'ils sont déjà ici et c'étaient mes parents, ils sont morts et ils sont tout.
Ils m'ont tout réuni pour toujours.
Et maintenant, nous allons parler, vous savez ?, nous allons parler,
et vous êtes tous les deux assis,
et vous êtes ensemble, et vous me regardez peut-être pour me lacérer,
Eh bien, vous savez que ma vie est une lettre sans adresse et pourtant écrite pour toujours;
et qui prend soin de toi, Luis ?
et pour moi, ce serait si facile de tout terminer pour de bon,
et pour moi, ce serait si facile de ne pas passer cette heure,
ne pas se réveiller
et toujours écrire avec votre même écriture,
et sentir votre pas dans le battement
que j'écoute plus près chaque jour
marchant dans mon sang,
marchant et me cherchant à l'intérieur
de être homme,
et vivre
parce que tu t'appelais Miguel,
et tu me tenais derrière la mémoire,
et quand il y avait des visites, tu me demandais de chanter;
(quand le Corpus arrivait
-personne ne sait à Grenade quand le Corpus est arrivé-
tu disais :

«Ça sent déjà les cloches à barretas»

et les cloches allaient, bien sûr, se faisant de joncs,

brûlant de sucre et résonnant dans le Corpus déjà)
et elle, généralement,
et parce que Dieu le voulait, elle s'appelait Espérance.

L'ENFANCE NE NOUS VOIT PAS,

on ne se regarde pas dans nos yeux
parce que l'enfant ne sait pas qu'il vit pendant qu'il joue;
l'enfance ne nous voit pas, elle ne peut pas nous voir,
nous a seulement, nous réunit,
et en arrivant le dimanche, nous n'allions pas à l'école,
nous allions à Pepona,
nous allions aux mains de Pepona,
comme la paille près du fourmilière.
L'enfance est comme un lest,
dont le poids est vivant et serviable
peut nous faire voler, plus haut, année après année,
nous pouvons vivre, plus profondément, heure après heure,
nous peut coaguler dans son souvenir,
c'est pourtant notre enfance;
et maintenant nous sommes ensemble,
et vous êtes revenus comme un peu de mer qui se rassemble,
et si je voulais,
et si je veux vous embrasser,
nous pouvons nous embrasser sur tout le corps et sur toute l'âme en même temps,
comme un peu de mer embrasse tout
à l'intérieur de soi, à l'intérieur de moi, et levant
un labio en chaque vague, et il a toujours
plus d'eau que de baiser, plus d'eau ensemble
dans un seul baiser qui ne finit pas,
que ne peut pas finir,

pendant que je sombre

de plus en plus chaque fois dans l'eau,
de plus en plus à l'intérieur et tombant,
comme une pierre lente qui marche vers le fond
de l'étreinte totale,
de l'étreinte totale que je vis maintenant
madreamarado, enfin, sur ta poitrine;
Et je sens que ta chair me regarde,
et il se peut que je sois un enfant,
et il se peut que nous soyons à Grenade,
et il se peut que tu me racontes comment tu l'as rencontrée.

Vous vous en souvenez ? À Grenade, tout se passe au Corpus ;

le temps vibrait dans les cloches,
et dans l'air calme
la lumière était une abeille interminable
que touchait la scie avec ses ailes.
Tu étais déjà fatigué d'attendre;
un collègue t'avait cité
et tu te promenais, en levant la tête,
entre la foule qui n'a qu'un seul visage,
un visage seul, qui tourne
et alternativement elle change de corps,
et un seul cœur, de sang urgent, qui passe de main en main tant que dure la foire.
Vous vous souvenez ? C'était encore le matin du jeudi,
et comme tes yeux tombaient sur les choses humbles,
tu regardais et tu ne cessais de regarder
à un vieil homme
qui avait un stand de bonbons au bord du trottoir,
et faisait fuir les mouches insinuantes
bénissant sa marchandise avec un chapeau en forme de champignon,
et avait un visage de crayon,
et tout son corps tremblait d'impatience sur les lèvres,
et il se touchait le nez tant il se concentrait pour parler,
et il était en train de ronchonner et de se consumer
parce que personne ne s'était encore approché du stand.

LE VIVANT ET LE PEINT À
tu te souviendras de l'heure parce qu'à ce moment-là
s'est approché de toi celui qu'on n'attend jamais;
c'était un homme stérilisé et méfiant
avec le visage troué de soupçons
et la viande à l'agonie,
ladeada,
qu'il portait un gilet de fantaisie,
et je t'avais demandé l'heure,
et je te poussais avec la voix en parlant parce que j'étais dans mon truc,
et je voulais savoir s'il était midi
comme s'il commettait un adultère,
et quand tu l'as confirmé dans son ignorance,
il s'est plongé dans la foule
pendant que la lumière s'embrasait autour du poste,
autour du vieux,
et toi aussi tu vieillis en le contemplant,
et tu l'attendais en allant et venant dans la foire,
et tu attendais avec sa même douleur,
et quelque chose vous unissait,
quelque chose vous unissait au naufrage des gens
comme l'eau se rejoint sans le vouloir.

ET ENTONCES,
-était arrivé Alors-
tu as vu un enfant qui s'est approché du stand;
et alors un enfant est arrivé
qu'il tenait un huitième dans la main
le même que la mariée porte devant l'autel;
-c'était encore le matin de jeudi-

-Voulez-vous me donner
deux centimes de cacahuètes ?
démêlez-les.

et il pointait du doigt pour ne pas se tromper trop.

et les cloches se dépouillaient,
et les cloches étaient folles de temps

Et alors
sans que le vent ne fasse bouger les feuilles des arbres,
pendant beaucoup d'étonnement,
pendant beaucoup de vie,
le vieillard crayon resta comme pétrifié,
comme dans l'eau,
jusqu'à enfin
rompit de hablar mudamente a borbotones,
et en croisant les lèvres dans la bouche,
et en croisant les bras sur la poitrine,
je suis revenu vers toi pour te dire :

«Non, si ce bruit,
Je m'y attendais déjà.

Et alors,
comme vient la jeunesse de l'eau quand elle coule,
la jeunesse qui met des fourmis filles sur la langue
pour te dire que je t'aime,
vin elle
et pour la première fois, tes yeux l'ont regardée :
c'était un don ; il s'était approché du stand ; il souriait ;
elle marchait parmi ses sœurs à la hauteur du maïs en août,
et je regardais une chose après l'autre,
et je regardais simplement pour apprendre à sourire,
et était nubile,
y était brune très lentement,
et il parlait déjà de l'intérieur d'un enfant
et souriait en remuant les lèvres,
mouvant les lèvres, sans que tu le remarquasse.
comment les marionnettes se déplacent dans le théâtre de marionnettes,
v sonait comme une cloche parmi la foule,
pendant que tu la regardais
comprenant
que parce que Dieu le voulut s'appelait Espérance.

Y IL PEUT ÊTRE QUE NOUS SOMMES ENCORE UNS DANS LES AUTRES,
et il se peut que nous habitons encore cette maison de l'enfance
où le battement du cœur avait les mêmes lettres que le mot frère;
y Gerardo,
vous savez tous que Gerardo voulait devenir comme un dimanche quand il serait plus grand,
et cette maison était toujours vivante,
a toujours brûlé pendant plusieurs années de jeu indivisible,
de ciel indivisible,
de ciel avec son temps indivisible et circulaire qui commence demain,
et qui s'occupe de toi, Luis ?
et il se peut que cette maison continue de grandir sans murs,
et il se peut que tous les frères,
les vivants et les morts
nous nous sommes réunis en elle,
brûlant encore cette enfance
dans lequel nous appelions Pepa le patio du sang,
et à la fatigue nous l'appelions encore nuit;
et qui te garde, Luis ?
et il se peut que je sois un enfant,

-Pepa, Pepona, viens-

et Pepona arrivait jusqu'à nous avec cette joie de noire toujours dans le bain,
avec cette joie de mère aux fenêtres
qu'elles parlaient toutes en même temps, pour nous dire
qu'il n'y a pas de tard sans soleil, ni de lumière qui ne réchauffe
les moissons et les mains

-Mais, Pepa, Pepona, où es-tu?-

et était toujours
brun foncé de graisse,
qui ressemblait à une lampe
vêtue de cette bonne huile, si pâle, de la conformité;
et elle était si paresseuse,
que seulement en s'asseyant
je commençais à avoir un geste complètement inutile de mouchoir plié,
de mouchoir d'herbes;
et vous vous souviendrez avec moi
qui avait un grand corps et était populaire,
et une chair remisa et confluente
que le changeait de place en s'ajustant continuellement à sa posture,
comment les phoques changent, pour pouvoir marcher, la forme de leur corps;
et vous savez que ça fait encore
après être tranquille, elle était toujours si bonne,
si innocente de lait confiant,
que souvent les guêpes restaient immobiles dans les mains,
et maintenant il est sur un lit de viande d'hôpital,
avec le corps en haillons,
et vous savez, et Dieu le sait, qu'elle s'appelle Pepa,
-Mais, Pepona viens, comment ça se fait que tu ne viens pas ?-

et vous savez
que tous les frères avons vécu à l'intérieur d'elle,
sans trouver la porte de sortie
pendant de nombreuses années,
et vous savez que ses mains ont été les murs de la première maison que nous avons eue,
pendant de nombreuses années,
jusqu'à ce que enfin la grande maison,
la maison de l'enfance s'est effondrée,
la maison de l'heure unique, avec son ciel et son jeu indivisibles,
est tombé, enfin, sur nous avec la mort de Pepa.

ET MAINTENANT NOUS ALLONS PARLER,

maintenant nous sommes ensemble, hier et aveugles,
parce que cela nous rend hommes;
maintenant nous sommes ombragés
comme un chemin d'ailes de peupliers par la mort;
ensemble comme un chemin,
ensemble, aveugles et à l'intérieur les uns des autres
comme un peu de mer qui se réunit,
qui s'est enfin réuni et qui s'embrasse entièrement
avec un baiser épuisé et soudain
que deshoje ses lèvres,
que deshoje ses vagues une à une;
et vous êtes enfin avec moi, et je vous vois
attendre, comme toujours

-«Et qui s'occupe de toi, Luis?»-

et je vois que tu es assise,

rendant à ton corps cette fatigue
de mère avec ses enfants et ses vagues,
de mère vers son enfance,
de mère vers le baptême qui se recrée avec chaque nouvel enfant;
et il pose les mains sur tes épaules,
derrière le dossier de la chaise,
comme le fleuve qui suit sa rive;
et il se peut que je sois un enfant,
et ta voix et tes yeux m'isolent,
ils me regardent et me re-regardent
en pleurant pour me voir en cristal...
et il est si facile de mourir,
et il est si facile de marcher pieds nus et pour toujours,
ce geste que tu as encore,
ce geste que je n'oublierai jamais,
ce geste où quelqu'un perd pied,
où quelqu'un cherche,
où quelqu'un cherche ses yeux dans l'air,
les mêmes yeux à lui qui deviennent aveugles,
et ils se rompent intérieurement
tout en rêvant de les atteindre un jour.

AVEC VOTRE RETOUR TOUT A ÉTÉ ORDRE

maintenant, avec vous, sont les livres sur les étagères,
et le vin, les frères et les heures,
et le bourdon syllabique qui rassemblait entre ses ailes nos lèvres d'enfant,
et ensuite viendront Pedro et Primitivo, avec Leopoldo, Dionisio et Alfonso,
et le bon silence qu'ils appellent Dámaso,
y Enrique,
pour vous dire que vous avez bien fait,
pour vous dire que tout revient et rien ne se répète,
et Luis Cristóbal qui a grandi en silence,
qui a grandi dans ma vie
comment enfoncer une charnière dans la porte pour éviter qu'elle ne se désaxe
et qui prend soin de toi, Luis ?
et la pauvreté déterminée et les draps reviendront à nouveau
où, une fois, je me suis emmitouflé avec Cervantes,
et María qui entre dans la chambre
pour mettre sur la table un vase avec des lis, des pieuvres et des fragiles;
et peut-être ce moment se répétera où en portant la main à la joue
J'ai touché mes os,
et il me semble qu'ils sont toujours disposés, disponibles, déterminants,
et peut-être que tout cicatrisera, un jour, comme la plaie referme ses bords,
et peut-être que tout se réunira
parce que la mort n'interrompt rien.
«TON PREMIER CŒUR ENGOURDI SE REFROIDIT»
et maintenant nous allons parler, vous savez ?, nous allons parler
pendant que je me souviens de ma mère,
mère, pendant que je me souviens
que nous avons vécu le même cœur pendant de longs mois,
que j'ai vécu de toi-même pendant neuf mois,
que je...
que tu le sais,
j'ai vécu en te faisant mal,
souffrant pour toi pendant de longs mois
en ce que tu m'écoutais parce que ça faisait mal à l'époque,
parce que je parlais en te faisant mal
pendant de longs mois,
parce que tu disais en te lamentant mon nom,
et c'était un battement écrit et un sang pressé entre ton sang,
pendant plusieurs mois,
pendant tout le temps qu'il est nécessaire de parler,
pendant tout le temps que nous parlons encore,
que nous souffrons encore quelque part
que Dieu doit avoir;
parce que tu sais bien,
tu le sais, tu l'as toujours su,
que es toi qui prend soin de moi,
que tu es celui qui continue à prendre soin de moi,
qui est ton pas qui résonne dans mes battements,
que j'ai beaucoup souffert pour réussir à vivre,
que j'ai continué à te consommer,
que j'ai voulu continuer à faire, depuis lors, ce voyage du sang qui recommence à circuler entre deux
cœurs
dans un même corps;
que je souffre encore
là au centre de ton ventre, là dans le fruit de ton ventre,
y s'illuminant en lui,
y brûlant de ta chair, de ta préparation et de ton sang.

ET TOI QUI AS ÉTÉ LA PERSONNE QUE J'AIME LE PLUS DANS LE MONDE,

toi qui continues à t'appeler Miguel,
toi qui continues à me porter dans la voix comme du sucre dissous,
et tu étais fils du peuple,
et tu étais sûr et minutieux comme les mouvements du chirurgien dans la salle d'opération
et tu travaillais entièrement
comment les racines travaillent dans la terre et les sœurs hospitalières;
et tu me disais :

Le jour d'aujourd'hui sera ton héritage, ce que tu feras aujourd'hui sera ton héritage et rien d'autre.
parce que tout s'acquiert et se perd en un jour-

et tu étais si ordonné
que quand tu te fatiguais, tes yeux se transformaient en une horloge solaire,
et tu avais le regard de la terre labourée,
et tu étais si intégré au monde
que tu aurais pu être le comptoir de ton entrepôt,
ou tu aurais pu être menuisier, explorateur ou excellent député,
et tu parlais nécessairement,
comme le mineur cherche la sortie dans la mine quand la galerie commence à s'enfoncer,
et tu parlais
Tout comme le nageur ajuste ses mouvements dans l'eau,
tout comme le pin a du bois de réaction pour pouvoir redresser son guide lorsque le vent le casse,
et tu étais blond parce que tu te trouvais toujours dans la grande chaleur,
et tu étais droit sans le savoir,
et tu étais si clair que tes mains nous éclairaient habituellement
et tu étais cabale, irrévocable et généreux,
aussi généreux et irrévocable qu'il suffisait de te regarder pour savoir que tu avais
que mourir d'un pressentiment.

MAINTENANT QUE NOUS SOMMES ENSEMBLE COMME LA SOIF COLLE LES LÈVRES,
Je veux juste te dire une chose,
je veux dire que tu es parti un jour
-Il était deux heures du matin-
pour que tout s'arrange,
pour que tout devienne nécessaire,
et pour que tous les frères puissions mener la vie ensemble
comment porter le bras au bureau;
et maintenant tu continues à t'appeler Miguel,
et te rendant Miguel
derrière toutes les portes qui s'ouvrent,
et maintenant tu continues à m'appeler derrière toutes les portes qui se ferment,
pour ne pas me décourager;
et tu auras un bureau au bord d'un trottoir,
peut-être un appartement,
où emporteras-tu l'inventaire des lettres qui ne sont jamais arrivées à destination,
pour prendre certaines dispositions,
et tu regarderas l'horloge, de temps en temps, pour ajuster les hommes et les jours,
pour que tout continue à croître,
pour que tout continue...
et tu porteras, sans que personne ne le sache, une affaire,
peut-être quelque chose d'important
comme la comptabilité des gouttes de pluie nécessaires à la terre pour fructifier,
et tu continueras à faire des chiffres comme on fait des enfants,
et tu continueras à faire des enfants,
et tu continueras à amortir l'éclat de l'or même dans ta propre alliance matrimoniale,
parce que la mort n'interrompt rien.

MAINTENANT QUE NOUS SOMMES ENSEMBLE,

maintenant que l'innocence est revenue,
et la disposition viscérale de ces murs,
maintenant que tout est entre les mains,
Je veux vous dire quelque chose, je veux vous dire quelque chose :
La douleur est un long voyage,
c'est un long voyage qui nous rapproche toujours,
qui nous conduit vers le pays où tous les hommes sont égaux;
la même que la parole de Dieu, son occurrence n'a pas de naissance, mais de révélation,
la même que la parole de Dieu, nous fait de bois pour nous brûler,
il en va de même que la parole de Dieu, elle coupe les pieds du riche pour nous égaler en sa présence;
et je veux vous dire que la douleur est un don
parce que personne ne revient de la douleur et reste le même homme.
Tout arrive dans la vie par étapes comptées,
le printemps et l'été, l'ignorance et la pluie,
parce qu'il n'y a rien de gratuit,
il n'y a pas de joie, si petite soit-elle,
que n'ait pas besoin d'être obtenu
comme la fourmi entêtée porte sa charge en montant.
il n'y a pas de joie, aussi importante que cela nous semble,
que ne finisse pas par devenir cendres ou plaie,
mais la douleur est comme un don,
personne ne peut l'éviter,
les espoirs, l'amour, l'argent, tous les biens terrestres
ils sont toujours contenus par lui et sont semblables à des oiseaux qui volent au-dessus de la mer,
et ils sont comme des oiseaux,
pour plus et plus qu'ils volent, ils ne s'éloignent jamais de leur fin.

MAINTENANT QUE NOUS SOMMES ENSEMBLE

et je sens la salive me percer la bouche avec des épingles, maintenant que nous sommes ensemble
je veux vous dire quelque chose,
je veux vous dire que la douleur est un long voyage,
c'est un long voyage qui nous rapproche toujours peu importe où tu vas,
c'est un long voyage, avec des stations de retour,
avec des stations que tu ne visiteras jamais à nouveau,
où nous rencontrons des personnes, improvisées et décontractées, qui n'ont pas encore souffert.
Les personnes qui ne connaissent pas la douleur sont comme des églises sans bénédiction,
et je voudrais te rappeler, mon père, qu'il y a quelques années j'ai visité l'Italie,
Je voudrais te dire que Pompéi est une ville exacte, invariable et calcinée.
une ville qui est en ruines comme une femme est nue;
quand je l'ai visitée, il ne restait que vivant en elle
le plus éphémère et transitoire :
les roulements que les voitures ont fait sur les dalles du pavé,
c'est ainsi dans la vie;
et maintenant je dois te dire
que Pompéi est brûlée par le Vésuve comme il y a des personnes qui sont brûlées par le plaisir,
mais la douleur est la loi de gravité de l'âme,
arrive à nous en nous illuminant,
déforestant nos os
et cela nous donne l'insatisfaction qui est la force avec laquelle l'homme se crée lui-même,
et laisse dans notre chair la certitude de vivre
Comment les roues ont laissé des traces sur les rues de Pompéi.

C'est la peur de la douleur et non la douleur elle-même qui a tendance à nous rendre paniques et cruels.
qui sape les âmes
comme érodent la rive les rives du fleuve,
et j'ai ressenti son choc électrique depuis longtemps,
et j'ai ressenti, depuis longtemps, que le cours de ses eaux nous entraîne,
nos pousse les racines sans nous laisser grandir,
et nous pousse, et nous continue à pousser jusqu'à ce que nous nous rassemblions
dans cette chambre qui n'est plus que la lueur de la mort,
dans cette pièce où les carreaux se soulèvent un peu
et elles ne s'emboîtent plus à leur place
comme la terre déplacée ne tient plus dans son trou :
peut-être que notre corps subit la même chose,
mais, cela n'a pas d'importance !
maintenant que je suis à la gare et que je suis revenu du voyage,
maintenant que je suis revenu de vivre et que je porte les bagages sur le dos,
comment l'huile pour l'extrême-onction est-elle portée,
maintenant que je me suis retrouvé orphelin comme une galerie où sonne une horloge qui n'est pas là,
maintenant que je suis cicatrisé, ouvert et disponible,
Donne-moi la main comme je sautais par-dessus le comptoir pour t'arriver.
donne-moi la main car la soif est comme un deuil
et fait croître dans notre bouche des minuties, des silences et des œillets,
donne-moi la main, oui, donne-moi la main
jusqu'à ce qu'elle sente sa paume trouée
et mon corps se déversera dans ce caniveau;
donne-moi la main dans l'épaisseur de la nuit et dans la clarté du jour,
dans la vieillesse avec les veines coupées qui m'accueille dans son pignon,
dans les longues promenades d'été où résonnent les pas des morts aux côtés des pas des vivants,
dans le train,
dans la désolation qui ne finit pas et dans l'innocence qui capitule,
donne-moi la main, oui, donne-moi la main ainsi dans la vie comme dans la mort,
comme sur la terre comme au ciel.

ET MAINTENANT NOUS ALLONS PARLER, VOUS SAVEZ?, NOUS ALLONS PARLER,

comme si le dégel avait commencé
et que le même sang circulait déjà dans nos cœurs,
et tout commence comme le lait monte aux seins de la mère lorsque la bouche le demande,
et tout aurait déjà commencé dans un endroit lointain,
en un endroit, sans minuties, que Dieu doit déjà avoir préparé pour nous,
avec un salon de couture et un bureau et des étagères avec des livres et des tableaux,
dans un endroit où le temps est devenu, soudainement, le mot maintenant,
ce même mot :

maintenant,

que hier était un battement se perdant dans la pluie,

et aujourd'hui déjà à vos côtés, grandit et s'agrandit jusqu'à effacer le monde,
pourquoi le dégel commence-t-il,
parce que le dégel commence et que j'ai atteint la taille d'une goutte d'eau,
parce que je suis comme un enfant qui se réveille dans un tunnel,
et je n'ai jamais ressenti la plénitude que je ressens en ce moment,
la plénitude qui ne peut finir si ce n'est avec moi,
la plénitude que je suis en train d'embrasser dans vos mains,
que je parle dans vos mains,
que je vis ensemble
parce que maintenant,
nous allons parler, vous savez ? nous allons parler !
jusqu'à ce que tous les hommes qui ont foulé la terre puissent se connaître,
jusqu'à ce que personne ne vive les yeux fermés,
jusqu'à ce que personne ne dorme.

V
TOUJOURS DEMAIN ET JAMAIS NOUS NE FAISONS DEMAIN

LE LENDEMAIN,
-aujourd'hui-
en arrivant chez moi -Altamirano, 34- il faisait nuit,
et qui prend soin de toi ?, dis-moi ; il ne pleuvait pas ;
le ciel était dégagé;
«Bonsoir, Monsieur Luis» -dit le gardien,
et en levant les yeux,
vous illuminées, ouvrières, radieuses, stellaires,
les fenêtres
-oui, toutes les fenêtres-.
Merci, Seigneur, la maison est en feu.