Maîtresse Scolastique

Adapté de Ramón Rosa.

Un jour, vers six heures du matin, je m'en souviens comme si c'était hier, j'ai ressenti une forte
sacudite dans mon faible petit corps de six ans.
Le phénomène a été produit par les mains épaisses et velues de mon précepteur JuliánPatojo, qui
tel était son surnom, qui prit le soin de me réveiller à toute vitesse, et de me faire partir.
ma chaude petite couche en cèdre, et la savoureuse couverture de Juticalpa qui me couvrait.

Julián m'a parlé d'une voix entrecoupée, presque perplexe.

Lève-toi, allons à l'école. Mon professeur l'ordonne.

—À l'école ?, répondis-je sans bien le comprendre.
—Oui, à l'école.
Comme j'avais pleine confiance en Julián, qui m'emmenait, à Noël, voir les crèches et
les marionnettes ; au début du carême, à prendre de la cendre ; à Pâques, à visiter
les monuments ; à Corpus, à contempler les autels ; et lors des fêtes de Mercedes et de
San Miguel, à admirer les mojigangas churrigueresques, disposées par les guildes, et les
horribles démons vaincus par l'épée de notre patron, je n'ai pas résisté pour
laissez-moi m'habiller et aller à l'école, que je pensais être une chose très amusante.

On m'a habillé de gala. On m'a mis des caleçons en drap marron qui me donnaient jusqu'à
chevilles—à cette époque, ni les enfants ni les jeunes filles ne portaient de robes courtes—une
chemise à volants, boutonnée à l'arrière, et avec des revers dans les
mangas ; on m'a mis des cutarras douces et noires de poudre ; et on m'a couvert avec un
sombrerito de vicuña, qui était mon plus grand luxe, car il ne sortait à la lumière que lorsque notre
argentine la cloche sonnait de manière retentissante, annonçant les grandes
festivités.
Ya habillé et empaqueté, on m'a donné mon chocolat avec de la mascadora. Alors je ne sais pas.
je buvais du café. Ils prenaient des gorgées… selon les vieilles dames, on comprend, de chocolat.
Le café était prescrit pour soigner les indigestions et les maux d'estomac.

Cédant peut-être à l'influence mystérieuse d'un pressentiment, je tournai les yeux avec l'âme
opprimée, au patio et au jardin de ma maison ; aux orangers chargés de parfumés fleur d'oranger et de
dorées fruits, et aux feuilles et verts pignons, aux étendues et luxurieuses ayoteras, et à
la milpa susurradora, déjà enjilotes, dont les fines chevelures d'or flottaient agitées par le
vent. Julián m'a pris par la main, nous avons marché un pâté de maisons, nous avons tourné dans la ruelle de la
Casa de Monnaie, encore appelée Caisse Royale, bien qu'il n'y ait ni caisse ni roi; et nous descendons le
la pente raide de la Hoya ou de la Joya, véritable piège pour les piétons.
Un peu fatigué, et entre incrédule et crédule, je dis à mon précepteur :

—Julián, tu resteras avec moi à l'école ?

—Je vais juste te laisser, me répondit-il de manière concise.
—Eh bien, je n'irai pas à l'école !
—Eh bien, vas-y !
Appelé à la fuite, mais Julián m'a coupé la retraite, il m'a jeté sur ses épaules, ou m'a chargé.
un tuto, comme on dit dans ce pays, et tout a été conclu.
Déjà capturé, mes cris étaient horribles : ils ne pouvaient être comparés qu'aux cris des
les porcelets qui, entre quatre et cinq heures du matin, sont égorgés dans nos enclos,
employant des procédés très lents et très barbares. Tombant que levant sur
un pavé rude et inégal, nous arrivons à la porte de l'école.
Je ne suis pas entré, on m'a fait entrer : c'était un corps superposé sur les larges épaules de Julián. Je
laissa presque abandonné sur le sol dur, fait de vieux briques pleines de profondes fissures,
unique siège pour les disciples. Mon précepteur, en me quittant, me regarda avec toute la tendresse dont
elle était capable, et a poussé un soupir. Je me trompe. Elle n'a pas soupiré, elle a soufflé. C'est pourquoi je pense parfois que

Il m'aimait beaucoup. On peut facilement feindre un soupir ; il est difficile de souffler avec
le désespoir d'un imbécile.
Mes cris désespérés ont cessé en voyant mon professeur, sévère, imposante, assise sur un
butaqueforrado de suela negra y lustrosa, por el antiguo uso, y sostenida por tachuelas
dorées dans d'autres temps et de meilleurs jours, mais alors de couleur plombée.
Je n'ai pas crié, j'ai sangloté ; et avec mes yeux embués de larmes, je me suis rendu compte que ma maîtresse
c'était une femme de trente-cinq à quarante ans ; courbée par son pénible métier de
couturière, à la pommette saillante et rougie par la tuberculose qui la guettait ; avec des sourcils fournis et
froncées; aux yeux ronds comme ceux du hibou, très vifs et jaunâtres à cause de l'irritation de
la bile; d'un grand nævus châtaigne, près de son nez aplati et rempli de nombreux et rugueux
pelos noirs; avec une moustache prononcée et épaisse, qui ressemblait à un mince bouc indien; de lèvres
mauve sombre, qui n'avaient jamais un sourire ; de dentition blanche et purissime
émail ; et d'une telle expression dans son ensemble, que cela me fait dire, par la dureté et le rigueur
que révélait, que c'était, sans hyperbole, un Rufino Barrios avec des jupes.
Si la vue de ma maîtresse m'a causé une impression extraordinaire et douloureuse, elle me l'a également...
produit l'aspect de la pauvreté, frôlant la misère, que montrait la respectable maison de
mon école. La petite salle, qui était couverte entre deux petites pièces remplies de tristesse,
les murs étaient plâtrés avec de la terre blanche, et son toit était couvert de mal ajustées
tables, blanchies à la chaux, pourries par les gouttières, et dans lesquelles il ne manquait pas
toiles d'araignées de toutes formes.

En ce qui concerne le mobilier, à part le fauteuil de ma maîtresse, atténuées les premières

émotions qui m'ont submergé, j'ai bien pu établir le tout petit inventaire qui suit :
Un ancien banc de pin fin, d'environ quatre mètres de long sur un demi-mètre de large;
elles mettaient les discípulas leurs pañuelos et les disciples leurs chapeaux. Sur le banc, et
Dans la médiane du mur, pendait d'un clou jumeau une image de Notre-Dame de
Carmen ; la chaise, à haut dossier, propriété deñàEncarnación, sœur aînée de moi
maestra; et une table en pin que pouvait à peine se soutenir et qui, entre deux
des règles carcomées avait un tiroir ou une trousse qui s'ouvrait en tirant sur une corde en forme de
gaza ou poignée.
Au pied des murs qui formaient le quadrilatère de la salle, étaient assises mes
condisciples, avec leurs paniers de couture, et mes condisciples avec leurs livrets de Saint
Juan, ses Catéchismes par le père Ripalda, ses Catons chrétiens et ses lettres manuscrites
selon le degré de son exploitation.
D'après ce que j'ai mentionné, on peut voir que mon école était mixte, à la manière américaine,
Nous vivions sous le même toit scolaire, enfants et filles de toutes les classes sociales.
C'était aussi gratuit. Ma maîtresse désintéressée ne demandait pas un centime pour son ...
enseignement. Si les parents d'élèves lui offraient un cadeau, il l'acceptait avec plaisir et
reconnaissance; si rien ne lui était offert, elle restait aussi satisfaite que si on lui avait donné quelque chose
faits les plus présents. Le même caractère avait les autres écoles primaires, par conséquent
commun, dirigé par des dames et demoiselles sollicites et vertueuses, parmi lesquelles se comptaient
la maîtresse Bernardita, les maîtresses Borjas, la maîtresse Isidra Díaz, et la maîtresse Eustaquia
Gil. Que quelque part ils reçoivent la récompense de leurs travaux en faveur de l'enseignement.
les pauvres enfants de son village !

Mon arrivée à l'école a été accueillie avec un véritable, mais réprimé sentiment de
sympathie.
À peine jeté au sol, ma maîtresse m'a appelé :
—Venez ici, charoludollorón.
Dans le langage de ma maîtresse, rempli de provincialismes, charoludo voulait dire aux yeux
grands et très laids.
Pour toute réponse, je me suis rendu tremblant à l'endroit où se tenait ma maîtresse. Elle m'a conduit au
extrême opposé où se trouvait la banque.
Il m'a mis à genoux devant la Vierge du Carmel, et il a joint mes petites mains, les plaçant
en attitude d'implorer.
Placé de manière conveniente, ma maîtresse ajouta :

Prie le Bénit.
Une abondante sueur froide a coulé sur mon corps.
Je ne pouvais pas prier le Béni, puisque je ne le savais pas.

Vista ma souffrance, des lèvres fraîches de l'une de mes camarades de classe sortirent comme une tendre
y faible supplication, ces mots compatissants :

—S'il ne le sait pas ! Pauvre petit ! Si petit !

—Quoi ?... répliqua ma maîtresse, se redressant, indignée.
Devant cette horrible quoi? Toutes les têtes juvéniles s'inclinèrent, comme si elles étaient animées par un
seul ressort, et on n'entendit même pas le moindre bruit.

Recouvrée la discipline, à si peu de frais, ma maîtresse m'a dit le Béni, loué soit-il
Saintissime, trois ou quatre fois ; et je suivais sa voix forte et pleine, avec ma triste petites voix.
étouffée par les sanglots.
Puis elle ajouta, moins en colère :

Demain sera un autre jour, mon cher petit râleur.

Maintenant, nous allons voir la leçon.

Il prit de la banque la petite brochure que Julián m'avait laissée et me donna, très lentement, les trois.
premières lettres de l'alphabet, et il m'a renvoyé en me disant :

—Maintenant, asseyez-vous et étudiez.

Je suis retourné quelque peu réinstallé sur mon siège, c'est-à-dire sur le sol ; j'ai posé la petite brochure sur mes genoux joints ;
je fixai avec détermination mon regard sur les lettres de l'alphabet, pour les graver dans mon cerveau
con âme, vie et cœur.
J'étais à moitié réconforté, apprenant ma leçon, quand en prenant deux bouchées de mon
déjeuner, que je m'étouffai, le souvenir de mon foyer m'a ému. Je me suis rappelé mes
jeux d'enfants en plein air, les violoncelles sonores que je fabriquais avec les pailles de maïs,
les flûtes et les clarinettes que je fabriquais avec les tiges creuses des sayotères, et les petits ballons
que lançait dans l'espace, me servant de petits roseaux qui, d'un léger souffle,
ils poussaient le liquide épais, amer et corrosif du pinion.
Faire de tels souvenirs et revenir aux larmes, tout était un. Sans que je ne m'en aperçoive, ça tomba.
silencieux sur la première page de la brochure. Saint Jean et son petit agneau et l'alphabet
ils ont été inondés. Quand je me suis rendu compte de si horrible tragédie, j'ai voulu les sauver, mais
mes moyens de sauvetage, qui consistaient en de grandes frotations, ont été
contre-productifs. Le Baptiste a perdu la tête et le corps ; l'agneau a péri comme son saint
précurseur… et pas une seule lettre de l'alphabet n'est restée lisible.

Il serait quatre heures et demie de l'après-midi, quand mon maître m'a appelé pour que je donne la
leçon.
J'ai fait un effort et je l'ai donnée comme musicienne apprentie, de mémoire. Elle m'a fait répéter le
leçon, et il se fixa sur la lecture, dont la première page était une complète ruine. Je sentis son
énorme dédal d'argent sur ma tête, et étourdi j'entendis ces mots terrifiants :
—Donc tu me trompes, chapardeur ! Qu'est devenu San Juan ? Qu'est devenu l'Alphabet ?
Je ne sais pas quoi répondre.

Et pourtant, la réponse était simple :

La faute est à mes larmes.
Dans la vie, tout a une compensation. J'ai compensé le chagrin du premier jour de mon école.
écoutant, chez moi, au chaud de la flamme, les délicieux contes de Nina, qui était l'une des
ces fidèles et bonnes servantes, seulement connues dans le vieux temps : le merveilleux
Oiseau du doux charme, les horribles crimes de la Reine envieuse, les façades
diablures de Pedro Urdemalas, les malice du rusé Tío Conejo, et les candeurs et
les mésaventures de l'imbécile Tío Coyote. Nina était une grande narratrice, à qui j'aurais donné
bien au-dessus d'Andersen. Nina était, à mon avis, un prodige de sagesse et de
grâce dans le dire.
Le lendemain, convaincu que, pour une raison ou une autre, il devait aller à l'école, avec la
résignation d'un martyr, je suis allé très tôt avec Julián acheter une nouvelle Cartilla.
Le programme d'enseignement de mon école était très court et élémentaire : lecture, en lettre de
moule, lecture, en lettre de carte, doctrine chrétienne, table de multiplication et écriture avec
plume d'oiseau, ou avec plume d'acier.
En ce qui concerne le système disciplinaire et pénal, on peut également assurer qu'il était simple,
bien que ce ne soit pas long, c'est un peu lourd :

Fautes légères, un ou plusieurs coups de dé à la tête ; fautes légères, s'agenouiller sur quelque chose de gros.
arène ou grains de maïs, pendant une ou plusieurs heures ; fautes graves, la même peine, avec la
ajout insigne d'avoir les bras en croix et avec un tenamaste dans chaque main;
infractions plus graves, coups de paume sur les mains et discipline dans le dos ; infractions très graves,
palmeta ochirriónen les fesses découvertes;
Pour récidive dans les infractions graves, plus graves et très graves, assis le criminel dans une
silla, avec la tête enflée et avec deux énormes oreilles de âne.
Stimuli, prix ou récompenses, à l'école : 0, 0, 0.
Mais il est nécessaire d'être juste. Quand on terminait la Charte, le Catéchisme ou le Caton,
habíarecaudode la maestra pour que le donnent au disciple, chez lui, des melcochas, de l'horchata
et eau de cannelle.
Les jours, les semaines et les mois passaient, et je suivais péniblement et lentement le programme
de l'enseignement de mon école. Comme l'esclave s'habitue à la cruauté.
servitude, ainsi je suis devenu habitué, triste et résigné, au régime imposé par mon
maîtresse.
Presque toutes les scènes que je voyais dans mon école avaient des teintes de mélancolie.
Comme je me souviens du coup de cloche de minuit ! ÑaEncarnación, droite et mince comme un fin
asperge, sortait de la cuisine avec une poêle de haricots bruts, une assiette avec six tortillas et
deux tranches de fromage, d'une très notable transparence.

—Colaca, Eugenia, le déjeuner est prêt.

Ma maîtresse laissait sa couture et Eugenia, sa sœur cadette et de belle présence, avec
les joues enflées par la tisse pulmonaire, elle sortait en toussant de sa petite chambre sombre.
Ces trois femmes prenaient dans la main leurs deux tortillas, y mettaient des haricots, qui
sazonabandespolvoreandolas tajaditas de queso; et sans parler, tantôt debout, regardant
vaguement au ciel, maintenant assises sur le seuil de la porte de la salle, elles déjeunaient
tranquillement. Femmes honorées ! Avec quelle résignation elles portaient la lourde croix de leur
pauvreté ! Pendant des années, je ne les ai jamais entendues exprimer un désir, pousser une seule plainte,
se rebeller contre le sort qui leur imposait les plus grandes privations. Le déjeuner n'était que
interrompu, parfois, par une quinte de toux de DeñaEugenia, qui laissait ses tortillas à
à moitié de manger, parce que la pauvre s'étouffait.

—Tu souffres, Eugenia ? demandait ma maîtresse.

—Oui, Colaca.
ÑaEncarnación poussait un profond soupir et emmenait la poêle et l'assiette à la cuisine : ma
la maîtresse conduisait sa sœur par le bras et regardait sans intérêt le sol, pour voir
s'il y avait beaucoup de sang dans les crachats de la malade. Ña Encarnación, abattue, allait éteindre
le feu qui causait des dépenses et à chercher des chiribizcos pour le renouveler : ma maîtresse revenait à
subutaque; et sombre et ferme, elle continuait à coudre pour gagner son pain quotidien. ÑaEugenia
elle continuait à tousser sans se plaindre ni demander quoi que ce soit. De telles scènes déchiraient mon âme!

La monotonie dans les usages et pratiques de mon école n'était interrompue que les vendredis.
Carême où ma maîtresse, à l'aube, se baignait avec ses disciples dans le Río Grande ;
et les jours où arrivait le Maître Pablo avec son violon ou Don Bernardo Filiche, pour prendre
chocolat vers l'heure de la sieste.

Ma maîtresse est fraîche, disions-nous le vendredi, pleins de joie ; et en effet, la fraîcheur

de son corps comme s'il rafraîchissait son âme, la rendant douce et bienveillante. En des jours si
heureux sans habíarezongosni coscorrones; nous pouvions jouer quelques heures CucumbéyNana
Grand-mère, dans le petit jardin de la maison, et la maîtresse nous parlait même avec tendresse, par
le commun de nous raconter une anecdote piquante.
Le maître Pablo arrivait généralement le matin, après avoir assisté à la messe entière.
en l'Église de Notre-Dame des Mercés. Il était accueilli avec des marques d'inusualité
la joie; elle se prélassait dans le fauteuil en cuir, accorder son violon et nous faisait entendre les plus
préludes capricieux. L'animation grandissait et grandissait, au fur et à mesure que l'artiste multipliait
ses préludes ; et, enfin, ma maîtresse donnait la voix de commandement tant attendue, en disant :

—Allez, les filles !

C'était un plaisir de voir la joie peinte sur tous les visages, comme transfigurés par l'art de
la musique.
Certaines chantaient :

Fleur dorée qui entre épines

Tu as un trône mystérieux.
Autres :
J'ai perdu mon cœur, l'avez-vous trouvé ?
Nymphes de la vallée où je vis en souffrance ?
Mais l'enthousiasme frôlait le délire, quand le maître grattait presque avec fureur son violon.
et commençait, pour chœur, le cantarcillo populaire, d'origine espagnole légitime :
Mañanitas, mañanitas,
On dirait qu'il va pleuvoir !
Ainsi étaient les matins
Quand j'ai commencé à t'aimer.
Tu es œillet, tu es rose,
Tu es clou à manger;
Tu es une belle azucena
Coupée à l'aube.
Je ne suis pas œillet, je ne suis pas rose,
Je ne suis pas un clou à manger,
Je ne suis pas une belle azucena
Sinon une femme malheureuse.

Chémala, agitant les jambes et les bras, unissait sa grosse voix au concert ou au déconcert, et se
il se distinguait, et il se vantait de cela :
Ils ont sonné la diane,
Mon colonel vous l'a envoyé;
Ouvre tes yeux, mon âme.
Chatilla, il fait jour.
Tout à coup, une odeur de chorizo grillé et de haricots et de fromage frits se propageait des voisins.
cuisinette du maître à la salle de l'école. Le maître, qui avait un très bon nez et
très bon estomac, je le percevais dans l'acte. Ils rangeaient le violon à toute hâte et disaient,
dominé par l'appétit :
—Au revoir, Colaca, la Dolores m'attend ; je vais déjeuner.
Et nous restions avec la plus grande des tristesses, avec la tristesse que laisse l'excès de
placer.
Lorsque des visites arrivaient, nous faisions une rapide évolution, tournant sur nous-mêmes
corps, pour présenter le dos à la visite et avoir le visage face au mur.
Nous évoluions de cette manière pour ne pas voir ce qui ne nous importait pas et nous habituer.
attirer des mots, disait ma maîtresse. Peut-être que j'étais un peu déconcertée à ce sujet,
eh bien, avec le coin de l'œil, nous voyions tout, et comme la distance était très courte, nous nous mettions
très au courant de la conversation.
L'évolution était, par ordonnance, de la faire avec la plus grande promptitude lorsqu'elle entrait en visite.
don Bernardo Filiche, le grand et bon ami de ma maîtresse. Don Bernardo n'était pas tel
Filiche, sinon Reyes ; mais à son corps fin et petit et à son visage sec et très blanc,
les faiseurs de comparaisons y ont trouvé une ressemblance avec le corps et le visage d'un homme
Filiche, l'un des premiers comiques de la langue, qui vers les années trente et quelques
vin de l'Espagne. Par comparaison, donc, mes compatriotes désoccupés filicharona notre
don Bernardo.
Après un salut affectueux et avoir parlé de la chaleur, ou du froid, ou du temps, ma maîtresse
demandait, adoucissant sa voix autant qu'il le pouvait :
—Tu as déjà pris des verres, Bernardo ?
—Non, Colaca ; je viens les prendre avec vous.
Ma maîtresse se levait toute contente, sortait précipitamment en buvant les vents, et parlait
unes quelques mots avec ñaEncarnación, responsable de l'art culinaire. Acte
continuo, Chémalasalía à toute allure en direction des pulperías de Don Camilo, et à
Poco revenait baigné de sueur et haletant, apportant dans une assiette deux tablettes de cacao.
guayaquil, dospanes de yemao doscemitas, et une once de beurre olanchano, bien
enveloppée dans une rude tusa. Moments heureux pour nous ! Ma maîtresse prenait
sustragos de chocolat avec Filiche, parlait avec un vif intérêt et nous oubliait par
complet. Quelle joie ! Nous pouvions respirer librement. Que Dieu me pardonne ; mais
bien que Filicheera soit marié et que ma maîtresse fût réfractaire aux tendres sentiments,
Je soupçonne que dans ces deux âmes il y avait quelque chose comme le germe d'un amour...

La mieux aumône

Un épouvante horrifique a été suscité dans la région par le misérable lépreux. Il est apparu soudainement,

calciné et rongé, enveloppé dans ses haillons humides de sang, avec son odeur acide de
pourriture.
Rejeté à coups de fouet des villages et des habitations paysannes ; poursuivi brutalement comme
chien hydrophobe par des meutes de garçons cruels ; il se traînait mourant de faim et
de sed, sous les soleils de feu, sur les aridités brûlantes, avec les pieds pourris pleins
de vers
Ainsi il a traîné des mois et des mois, vile charogne humaine, se gavant d'excréments et s'abreuvant à
les marécages des porcs ; chaque jour plus horrible, plus exécrable, plus ignominieux.
Le sinistre manchot Mena, récemment sorti de prison où il a purgé son vingtième meurtre,
constituait un autre motif de terreur dans la région, soudainement frappée par des furieux
temporales. Il pleuvait à torrent sans cesse ; des ouragans frénétiques balayaient les bananeraies et les
Les vagues atlantiques s'écrasaient sur la plage avec des bruits frénétiques.
Lors d'une de ces nuits épouvantables, le redoutable criminel lisait dans sa chambre, à la lumière de la
lampe, un vieux livre d'aventures tragiques, lorsque trois violentes frappèrent à sa porte
coups.
D'un coup de pied, il dégagea la lourde barre, apparaissant sur le seuil avec le lourd revolver à la
à droite. Dans la bande de clarté qui s'étendait vers l'extérieur, il vit le lépreux distillant de la boue,
avec les yeux comme des braises dans les orbites arides, le menton à vif, les mains
implorantes.
-Une aumône! cria -J'ai faim! Je me je meurs de faim!
Sobrehumaine pitié agression le cœur del bandit
-J'ai faim ! Je je meurs de faim!
Le manco lo tendu mort de un tir exclamant :
C'est la meilleure aumône que je puisse te donner.
Clémentine Suárez
(Juticalpa, Olancho, 1902-1991)
Vint au monde un 12 mai. Ses parents étaient : Don Luis Suárez, professionnel du
droit, et Amelia Zelaya Bustillo, une belle femme issue de l'une des familles les plus
ricas de Olancho. Clementina Suárez a effectué ses études primaires dans son lieu d'origine et
puis, en 1918, il s'est déplacé à Tegucigalpa, où il a étudié dans une école privée pour
mademoiselles. Depuis son enfance, elle a manifesté sa claire vocation de poétesse. En 1930, elle a publié Corazón
Sangrante, le premier livre de poèmes d'une femme hondurienne. Elle a voyagé au Mexique, où, dans
contact avec un moyen plus évolué, a publié Temples de Feu, Initiales et De mes
samedis le dernier (1931). Au Costa Rica, il publie Engrenages (1935). Après avoir résidé à
New York se trasladé à La Havane, où sort à la lumière Veleros (1937) déjà sous une forme
totalement nouveau. À San Salvador, le Ministère de la Culture publie son livre Grandir avec
l'herbe. Mais la ligne de son activité ne se limite pas à la poésie ; elle publie au Honduras la
revue Femme et crée au Mexique une galerie d'art centro-américain. À San Salvador
fonda El Rancho del Artista, où, en plus d'avoir une exposition permanente, se
écoute la voix de Miguel Ángel Asturias, Salarrué, Pablo Antonio Cuadloira, Eunice Odio et
d'autres valeurs de l'Amérique. À Tegucigalpa, il fonde la première galerie d'art, qu'il appelle
Morazánida. Elle n'appartient à aucun groupe, car elle crée les groupes. Elle a collaboré avec
journaux et magazines écrivant des articles, des interviews et des portraits. C'était une mère célibataire.
Elle eut deux filles : Alba et Silvia. Par la suite, elle épousa le poète Guillermo.
Bustillo Reina, hondurien, et plus tard avec le peintre José María Vides, salvadorien. Se
divorce des deux car elle considérait qu'ils interrompaient sa carrière et sa façon de
penser et vivre. Il a reçu le Prix National de Littérature "Ramón Rosa" en 1970. (Données
tirés de Clementina Suárez ; Tegucigalpa, 1969).
À LA FENÊTRE DE TA FENÊTRE
Je me suis approché silencieusement, tremblant à ta fenêtre
sans haine, sans rancœurs, sans peines ni querelles.
J'ai appelé toute la nuit et la lumière du matin
je me suis surprise devant elle, fatiguée, à genoux.
Vaines furent mes supplications et inutile fut mon pleurs
et sans ressentiments de ton âme, je me suis éloigné.
Je me suis embrassé à la matinée et dans sa lumière ma rupture
avec des larmes douloureuses, j'ai toujours enterré.
Tu es resté seul, parce que tu n’as jamais voulu
déchiffrer ce qui existe dans l'âme de la femme,
et je poursuivis mon chemin, derrière l'étoile lointaine
que enfila mon existence par des chemins fleuris...
Tu n'entendras plus de lamentations, tu n'entendras plus de gémissements
ni supplications, ni pleurs au pied de ta fenêtre.
J'ai mis du temps à comprendre ce qu'était la patrie
L'homme se regarde dans la Patrie
Ou cherche-t-il seulement le témoignage de son visage en elle ?
Ils disent que seulement elle protège.
 y gotea victoria o vencimiento en nos veines.
Que dans tout aller et venir sa terre et son eau
se met devant nous.
Comme si seulement sous son patio
les couteaux adverses ne pouvaient pas nous blesser.
Tout cela est un mensonge. La patrie se parcourt lentement,
Découvrant avec soin, et une fois acquis
Elle n'est plus jamais lointaine,
Ni se gaspille ni se compose à notre gré.
Elle ne peut pas être détruite, car elle est déjà totalement construite.
et ne doit pas sa grandeur à des mythes grossiers de l'espèce.
J'ai mis beaucoup de temps à comprendre ce qu'était la Patrie.

les rancunes ouvraient et fermaient mes yeux.

L'esclavage et la liberté étaient les noms,
où ma poitrine inédite tombait à plat.
Aujourd'hui, je sais seulement que tu habites où j'habite
et que rien ne te déstabilise,
que tu es la morsure avec laquelle je souffre et je me réjouis
où je récupère des messages et décroche des calendriers
pour affirmer que tu existes et que tu dois exister
comme je veux que tu existes, entre sel et miel,
sueur et sang.
Ya pour alors, s'il y en a alors,
je marche en avant peut-être je reviendrai
et à nouveau je traverse la Patrie
les eaux de ton pont.

LE TEMPS
Le temps a passé sur mon corps
et a fait que mes chevilles perdent toute leur grâce
et les pas deviennent lents et indécis,
que les jours, les heures, ferment mes routes
et que somnambule, me laissent transiter seule
dans l'ombre, sans horizon,
regardant avec des yeux qui sont deux miroirs troubles.
Lente, mais j enveillis harmonieusement;
plus tard, plus tôt tout fait naufrage,
sans s'en rendre compte, on change d'habitudes
La tête repose sur l'oreiller
et sur le lit se blottit le corps vaincu.
L'agilité de la gazelle n'est qu'un souvenir
dans la chaussure vide au bord du lit.
Mais j'ai quelque chose à l'intérieur et à l'extérieur de moi.

Le temps, ô Dieu, a respecté

 ma joie de vivre
mon rêve et mon charme.
LA GRAVIDE
Je l'ai caché dans mes entrailles
avec grand plaisir,
que comment Dieu mon cher
n'allait pas fleurir.
Je l'ai cachée dans ma chair
avec un goût profond
que m'a laissé
il a déjà toute son odeur.
Je l'ai caché dans ma vie
avec tant de ferveur,
que comment ça n'allait pas

à fleurir.
Et au fond de mon âme,
Oh amour qui crépite
Je ressens la vie
qui se précipite.
CHANSON MARINE SANS ÉCUME
Aujourd'hui,
s'il arrivait que la mer existât
la mer serait une rivière noire.
Aujourd'hui quand je dis mer
c'est comme si je disais du sang.
Enroulés dans ma gorge
J'ai des colliers de sel.
Toutes les vagues savent déjà
que mes pleurs sont descendus à la mer.

Eaux à marée haute,

galopant dans les airs.
Eaux claires, claires eaux,
S'ils lavaient le mal !
Se brisant sur ton dos
tous mes paysages.
Copiant des étoiles noires
ce sont des miroirs lâches.
Oh ! Comme j'aimerais bien
plonge-moi dans ta plénitude.
Arrachez des clous de sang
sur le dos de la mer.
 QUELLE IGNORANCE MÈRE
Quelle ignorance, mère, quelle ignorance
pour trouver tes robes dans l'air.
Quelle ignorance, mère, quelle ignorance
pour voir la rose dans sa lumière définitive.
Quelle ignorance, mère, quelle ignorance
pour palper ta chair fleuri.
Quelle ignorance, mère, quelle ignorance
pour rompre la fable de la mort
et te récupérer tibia dans les épis,
mienne dans l'enfance, amour, amour.
Mía arrêtée dans ta blancheur
sans des étoffes en deuil qui couvrent ta joue,
ni mains sacrilèges qui enterreront ton squelette.