Contemporains

Classiques

Véronique Olmi
Bakhita VE
NTURE HU
M

De l’esclavage
UNE A

Lycée
AINE

Lycée pro
• •
à la liberté 3e
EX

TR
RE

AO R D I N AI
 Véronique Olmi
Bakhita
De l’esclavage à la liberté
Présentation, notes, questions et après-texte établis par
Estelle Marie Provost
professeure de Lettres au lycée Pierre de Fermat à Toulouse
Sommaire
Présentation
Véronique Olmi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Le contexte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Bakhita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Bakhita
De l’esclavage à la liberté – Première partie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Après-texte

Pour comprendre
Étape 1 L’enlèvement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir L’identité
Étape 2 Une vie de violences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir Stratégies narratives
Étape 3 Servitude et soumission . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir Littérature et esclavage
(xviiie et xixe siècles)
Étape 4 Surveiller et punir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir Harem et panoptisme
Étape 5 Sœurs de souffrance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir La fraternité
Étape 6 Fascination et répulsion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir L’altérité
Étape 7 La force de vivre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir La résilience
Étape 8 Le choix de Bakhita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
questions Lire – Écrire – Oral – Chercher
à savoir La scène romanesque

Groupements de textes et images

Femmes et esclaves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
« Corps noir, regard blanc » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

Interview exclusive
Véronique Olmi répond aux questions
d’Estelle Marie Provost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

Information/Documentation
Bibliographie, filmographie et sites Internet . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
4
Présentation

VÉRONIQUE OLMI

Bakhita est le treizième roman de Véronique Olmi qui, née à Nice

en 1962, vit aujourd’hui à Paris. C’est à Langeais, commune située
en Indre-et-Loire, que Véronique Olmi découvre le portrait de celle
qui deviendra l’héroïne de ce roman, au hasard d’une visite de l’église
Saint-Jean-Baptiste dont la religieuse soudanaise est la sainte patronne
(cf. question 1 de l’interview, p. 299). Fascinée, l’auteure déclare dans
un entretien avoir « foncé tête baissée ». Suivent alors deux années de
travail intense et la reconnaissance des lecteurs, en 2017, avec l’obten-
tion de nombreux prix littéraires.
Les figures féminines sont souvent au cœur des écrits de Véronique
Olmi. Son premier roman, Bord de mer (2001), nous plonge dans les
abîmes d’une maternité douloureuse en faisant d’une mère infanticide
la narratrice d’un récit troublant. Dans son deuxième roman, Numéro
six (2002), c’est à nouveau une voix féminine qui s’exprime, celle de
Fanny qui est habitée par un sentiment d’inexistence au cœur de sa
propre famille. De famille, il en est encore question avec La Nuit en
vérité (2013), qui explore les liens complexes entre une mère et son fils
adolescent. Quant au dernier roman, Les Évasions particulières (2020), il
mêle chronique familiale et destins féminins au cœur des années 1970,
synonymes de désir et de quête d’émancipation pour les femmes.
Tous ces textes sont marqués par la souffrance, mais par une souf-
france qui est aussi et avant tout signe de vie. Cette dernière est interro-
gée, scrutée, voire célébrée – au cœur même des difficultés et de la dou-
leur – par une écriture qui en dit toute l’intensité en privilégiant l’oralité
et le rythme. Cette importance accordée à la voix, à l’allure du récit, on
peut peut-être en trouver les racines dans la formation de l’auteure
 5
Présentation

qui, après des études d’art dramatique, a d’abord été comédienne et

assistante à la mise en scène avant de venir à l’écriture. Si elle affirme
que le désir de jouer est « premier », Véronique Olmi s’est imposée dans
et par ses écrits. L’une de ses premières pièces, Le Passage, est mise en
scène en 1998 par Brigitte Jaques-Wajeman. La même année, la pièce
Chaos debout est proposée au festival d’Avignon par Jacques Lassalle et la
Comédie-Française joue Point à la ligne. Véronique Olmi met également
en scène ses propres textes ou en propose des lectures. C’est le cas pour
Bakhita dont la lecture a été mise en espace par Anne Rotenberg, avec
qui Véronique Olmi a fondé en 2012 le festival « Paris des femmes » qui
favorise la création théâtrale au féminin.
Si ses influences sont nombreuses, la mention de Dostoïevski revient
régulièrement dans les entretiens qu’elle a pu donner. Le romancier
russe développe l’épineuse question du mal et pousse à s’interroger sur
ce qui peut « faire surgir l’inhumain dans l’humain » comme le formule
l’auteure elle-même. Ses textes sont en grande partie habités par le
même questionnement et manifestent combien, pour Véronique Olmi,
« la lecture, ce n’est pas le confort ».
6
Présentation

LE CONTEXTE

De la vie d’esclave de Bakhita, on ne sait que ce qu’elle a pu en dire

quand, en 1931, la revue canossienne, éditée par la congrégation religieuse
fondée par Madeleine de Canossa en 1801, publie en feuilleton le récit de la
vie de celle qui est alors devenue une des leurs, « la madre Moretta. Mère et
noire », Madre Gioseffa, Margherita, Fortunata, Maria, Bakhita. La même
année, un livre construit à partir du feuilleton paraît, Histoire merveilleuse
de Madre Giuseppina Bakhita, dont s’est inspirée Véronique Olmi qui
revendique cependant la dimension résolument romanesque de son texte.
L’épopée douloureuse de son personnage, à l’issue pour ainsi dire
miraculeuse, commence vers 1869 à Olgossa au Darfour, région du
Soudan, et s’achève le samedi 8 février 1947 à Schio, en Italie. Bakhita a
alors côtoyé le chaos de l’Histoire, vécu sur deux continents et rencontré
des cultures radicalement différentes. Comme le souligne Véronique
Olmi dans l’un des entretiens accordés au moment de la parution du
roman : « Elle a traversé le siècle, les continents, le jihad, les deux guerres
mondiales, l’avènement de Mussolini… En somme, le bouleversement
d’un monde. » Son histoire se mêle, de façon intense et brutale, avec la
grande Histoire : elle permet de lever le voile sur le trafic d’êtres humains
au Soudan à la fin du xixe siècle, d’évoquer les conflits coloniaux qui y
règnent alors et de prendre conscience de la montée du fascisme dans
une Italie soumise à une forme de paupérisation après la Première
Guerre mondiale.
Le Soudan, dont le nom signifie « pays des Noirs » en arabe, connaît
au xixe siècle, en raison de son positionnement géographique et de la
domination turco-égyptienne qui s’y exerce, une histoire complexe
dans laquelle l’esclavage, dont la pratique est déjà ancienne, occupe une
place extrêmement importante. Les populations noires en sont alors
 7
Présentation

les principales victimes. L’apogée de la traite, motivée par des logiques

guerrières et économiques, se situe dans les années 1850-1860. En outre,
les explorations géographiques du continent africain sont alors en pleine
expansion. On cherche les sources du Nil et cette quête, à laquelle les
Occidentaux sont loin d’être étrangers, met en contact les expéditions
avec des zones jusqu’alors inconnues et des peuples qui deviennent
de véritables objets de marchandages. L’historienne Elena Vezzadini,
spécialiste du Soudan, signale que dans les années 1880, la moitié de la
population soudanaise se voit réduite en esclavage. Le destin de Bakhita,
enlevée à ses parents vers 1876 pour alimenter la traite négrière des mar-
chands arabes, est donc emblématique de ce qui se joue dans cette partie
de l’Afrique dans laquelle « la seule vérité, c’est l’esclavage » (p. 70, l. 12).
À partir de 1881-1882, le pays est ébranlé par la révolte mahdiste
(p. 128-129). De nombreuses tribus arabes se soulèvent. Elles ont pour
chef Muhammad Ahmad ibn Abd Allah dit al-Mahdi (1844-1885) qui
entend mener le jihad (la guerre sainte) contre les autorités de domi-
nation. À la violence de l’esclavage se rajoutent ainsi les horreurs d’une
guerre qui culmine avec le siège de Khartoum (p. 168) et une victoire
qui inaugure une période de pouvoir des mahdistes. Ce « monde [qui]
se craquelle » (p. 129, l. 52) est représentatif des spasmes qui secouent
alors l’époque et du chaos permanent de l’Histoire.
De fait, quand Bakhita arrive en Italie en avril 1885, le pays est lui-
même marqué par une pauvreté massive qui frappe la jeune Soudanaise.
Les paysans « soumis et désespérés » (p. 187, l. 101) ne sont certes
pas des esclaves mais le spectre de la servitude et des maux qui l’ac-
compagnent n’est pas loin. Les pensées de Bakhita sont alors presque
prémonitoires : « Pour avoir fui Khartoum, elle sait que les hommes
supportent l’insupportable, et puis un jour, quelqu’un les appelle et ils
le suivent. Alors plus rien ne peut les arrêter. » (p. 187-188, l. 102-105).
8
Présentation

Comment ne pas voir dans cet extrait un sombre présage de la mon-

tée en puissance du fascisme et de l’émergence de la figure du Duce,
Mussolini, que développe la deuxième partie du roman de Véronique
Olmi ? L’irrésistible ascension du chef du parti est permise par le désir
du peuple italien de retrouver sa grandeur. Et cette grandeur est recher-
chée, en particulier, à travers la conquête de l’Afrique : « C’est l’Afrique
qui fait rêver le Duce et le peuple à genoux, l’Afrique des barbares et
des mendiants pouilleux, dont la conquête rendra aux Italiens leur hon-
neur et leur puissance perdus. […]. Alors, pourquoi pas un feuilleton
de l’histoire terrible de Madre Giuseppina, anciennement Bakhita ?
Pourquoi cacher ce témoignage vivant de ce que l’Italie peut produire
de meilleur ? » (partie 2). Bakhita se voit donc à nouveau instrumen-
talisée, pour ce que l’on veut lui faire représenter alors même qu’elle a
obtenu sa liberté le 29 novembre 1889.
Involontairement liée à tous ces épisodes, Bakhita, béatifiée en 1992
et canonisée en l’an 2000 par Jean-Paul II, a une histoire singulière à
laquelle aucun autre parcours ne peut être rigoureusement comparé.
Mais, prise dans la tourmente de l’Histoire, arrachée aux siens, déplacée,
instrumentalisée, elle ne peut que continuer à nous dire quelque chose
de notre monde. Au moment de la parution du roman, nombreux sont
les critiques à avoir établi un lien ente la destinée du personnage et le
sort actuel des migrants sur lesquels pèsent les mêmes menaces d’escla-
vage et de dépossession de soi.
L’histoire de Bakhita, bien qu’inscrite dans un contexte précis, est
donc « intemporelle » comme le dit Véronique Olmi qui insiste elle-
même sur la permanence de l’esclavage et sur « la cruauté et le chaos du
monde ». Mais le parcours de Bakhita est aussi une ode à la vie « dont
elle savait voir la beauté comme celles des êtres ».
 9
Présentation

BAKHITA

Le parcours de Bakhita, c’est un destin hors du commun que le

roman de Véronique Olmi décline en deux grandes parties sobrement
intitulées : « De l’esclavage à la liberté » et « De la liberté à la sainteté ».
L’édition ici proposée restitue la première grande étape de la vie de
Bakhita dont on ignore en fait la véritable identité. Enlevée approxima-
tivement à l’âge de sept ans, rejouant en cela le sort tragique de sa grande
sœur disparue deux années plus tôt au cours d’une razzia, « elle a laissé
son prénom près de la rivière. Elle a laissé son prénom sous le bananier »
(p. 31, l. 56-57). Dépossédée d’elle-même, privée des siens et de tout
ce qui fonde son identité, elle connaît alors une vie de servitude et de
soumission, son destin croisant en permanence celui de tous les esclaves
qui n’ont pour seul horizon que celui de « survivre à la journée » (p. 103,
l. 43), ce que soulignent les partis pris narratifs de l’auteure. Racontée au
présent, l’histoire nous plonge dans cet impératif de vivre réitéré, chaque
jour, dans un temps étiré qui est celui du présent illimité de l’esclavage.
Nous sommes dans les années 1870-1880, au Soudan, et la destinée
de Bakhita, « la Chanceuse » ainsi que la renomment ses ravisseurs,
est effectivement de survivre : que ce soit aux interminables marches
pour rejoindre les centres de tri d’esclaves, aux séances insoutenables
de mises en vente qui font d’elle une pure marchandise dont on jauge
et juge la qualité, à la disparition de nombreux esclaves qu’elle croise
et surtout de ceux auxquels elle s’attache et dont la présence constitue
un îlot d’humanité dans un océan de souffrances, ou à tous ses maîtres
qui, hommes ou femmes, rivalisent de cruauté, jusqu’au cinquième, le
consul italien à Khartoum, Calisto Legnani, qui « va changer le cours
de sa vie » (p. 145, l. 67).
10
Présentation

« Chanceuse » elle l’est alors, indéniablement, car si elle appar-

tient à nouveau à un maître, « elle retrouve, lentement, le monde des
humains » (p. 148, l. 57). Calisto Legnani lui permet d’échapper à un
autre mal, la guerre qui ravage alors le pays et cause, en janvier 1885, la
chute de Khartoum, et de vivre « là où les villages ne prennent pas feu.
Où les enfants grandissent là où ils sont nés » (p. 163, l. 3-5). C’est le
départ pour l’Italie, à la fois une délivrance et un nouvel arrachement
car en quittant le Soudan, « elle se sauve seule » (p. 163, l. 8), abandon-
nant sa famille et ses compagnes d’esclavage.
Mais sa couleur noire la poursuit, comme une malédiction. Cette
couleur qui la vouait à l’esclavage au Soudan l’identifie au diable pour
de nombreux Italiens. Cédée par le consul à un couple de Vénitiens
– cette nouvelle trahison prouvant que « ça n’est pas fini, l’esclavage »
(p. 180, l. 84) –, elle croise cependant la route de Stefano Massarioto,
fervent catholique qui, en voulant la convertir pour sauver son âme, va
permettre à cette « négresse plus sombre que l’enfer » (p. 241, l. 34) de
trouver Dieu, celui qui ne l’abandonnera jamais, tout en s’émancipant
douloureusement de l’emprise de sa dernière maîtresse, la Signora
Maria Michieli.
Bakhita, devenue « la Moretta », la noiraude, cesse alors d’être asfa,
« esclave », parce que pour la première fois, elle fait un choix.
 Véronique Olmi
Bakhita
De l’esclavage à la liberté
12

Pour Louis
Pour Bonnie

« Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom :

et si nous voulons le conserver, nous devrons
trouver en nous la force nécessaire pour que
derrière ce nom, quelque chose de nous,
de ce que nous étions, subsiste. »
Primo Levi, Si c’est un homme
 13
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

I
DE L’ESCLAVAGE À LA LIBERTÉ

Elle ne sait pas comment elle s’appelle. Elle ne sait pas en quelle
langue sont ses rêves. Elle se souvient de mots en arabe, en turc, en
italien, et elle parle quelques dialectes1. Plusieurs viennent du Soudan
et un autre, de Vénétie2. Les gens disent : « un mélange ». Elle parle un
5 mélange et on la comprend mal. On doit tout redire avec d’autres mots.
Qu’elle ne connaît pas. Elle lit avec une lenteur passionnée l’italien, et
elle signe d’une écriture tremblante, presque enfantine. Elle connaît trois
prières en latin. Des chants religieux qu’elle chante d’une voix basse et
forte.

10 On lui a demandé souvent de raconter sa vie, et elle l’a racontée

encore et encore, depuis le début. C’est le début qui les intéressait, si
terrible. Avec son mélange, elle leur a raconté, et c’est comme ça que
sa mémoire est revenue. En disant, dans l’ordre chronologique, ce qui
était si lointain et si douloureux. Storia meravigliosa3. C’est le titre de
15 la brochure sur sa vie. Un feuilleton dans le journal, et plus tard, un
livre. Elle ne l’a jamais lue. Sa vie, à eux racontée. Elle en a été fière et
honteuse. Elle a craint les réactions et elle a aimé qu’on l’aime, pour
cette histoire, avec ce qu’elle a osé et ce qu’elle a tu, qu’ils n’auraient pas

1. Formes particulières d’une langue propres à des zones géographiques d’un pays. Plus précisément,
variétés linguistiques propres à des groupes plus ou moins importants de locuteurs.
2. Région d’Italie du Nord-Est dont la capitale administrative est Venise.
3. Titre italien du feuilleton et de l’ouvrage consacrés à la vie de Bakhita. Rédigé par Ida Zanolini à
partir des entretiens menés avec cette dernière, le premier épisode du feuilleton paraît en janvier 1931
dans une revue religieuse. Le livre est, lui, publié en décembre 1931. Voir « Présentation ».
14
Véronique Olmi

voulu entendre, qu’ils n’auraient pas compris, et qu’elle n’a de toute façon
20 jamais dit à personne. Une histoire merveilleuse. Pour ce récit, sa mémoire
est revenue. Mais son nom, elle ne l’a jamais retrouvé. Elle n’a jamais su
comment elle s’appelait. Mais le plus important n’est pas là. Car qui elle
était, enfant, quand elle portait le nom donné par son père, elle ne l’a
pas oublié. Elle garde en elle, comme un hommage à l’enfance, la petite
25 qu’elle fut. Cette enfant qui aurait dû mourir dans l’esclavage a survécu,
cette enfant était et reste ce que personne jamais n’a réussi à lui prendre.
 15
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

Quand elle est née, elles étaient deux. Deux petites filles pareilles.
Et elle est restée le double de sa jumelle. Sans savoir où elle était, elle
vivait avec elle. Elles étaient séparées, mais ensemble, elles grandissaient
et vieillissaient éloignées et semblables. La nuit surtout, elle sentait sa
5 présence, elle sentait ce corps manquant près du sien, ce souffle. Leur
père était le frère du chef du village, à Olgossa, au Darfour1. Le nom de
ce village et de cette région, c’est les autres qui le lui ont dit, ceux à qui
elle a raconté son histoire, et qui ont fait des recoupements avec les cartes,
les dates et les événements. À Olgossa, donc, son père les avait exposées,
10 sa jumelle et elle, à la lune, pour les protéger, et c’est à la lune qu’il a
dit pour la première fois leurs prénoms, qui rappelaient pour toujours
comment elles étaient venues au monde, et pour toujours le monde se
souviendrait d’elles. Elle sait que ça s’est passé comme ça, elle le sait d’une
façon infaillible2 et pour toujours. Quand elle regarde la nuit, souvent
15 elle pense aux deux mains tendues de son père, et elle se demande dans
quelle partie de cette immensité son prénom demeure.
Le soir à Olgossa, quand le soleil avait glissé derrière les monts de
pierre, les hommes et les troupeaux étaient rentrés, les chèvres étaient
agenouillées sous les arbres, le cri des ânes faisait une musique fausse, la
20 terre n’était pas encore froide, et autour du feu les gens de son village se
rassemblaient. Ils parlaient fort, comme la foule sur les petits marchés.
Elle s’asseyait sur le genou de son père et elle posait sa tête contre son
épaule. Quand il parlait sa voix faisait vibrer sa peau. Un frisson très

1. Région située à l’ouest du Soudan, pays d’Afrique dont les voisins immédiats sont l’Égypte, la Libye,
le Tchad, la République centrafricaine, le Soudan du Sud, l’Éthiopie et l’Érythrée. Il est aussi bordé,
au nord-est, par la mer Rouge.
2. Certaine, assurée.
16
Véronique Olmi

long, un frisson qui avait une odeur, une musique, une chaleur. Sa
25 jumelle s’asseyait sur l’autre genou, elle avait la même peur qu’elle dans
le soir qui vient. Elle a pensé si souvent à ces soirs-là, la douceur de leur
peur protégée. Elle fermait les yeux. Et elle gardait pour elle cet indéfi-
nissable chagrin, impossible à expliquer. Elle n’avait pas le langage pour
dire cela, les mots qu’elle connaissait étaient concrets et rudes, à chacun
30 pouvait correspondre un dessin ou une forme, ils ne disaient ni ce qui
échappe ni ce qui demeure. C’est dans son regard que l’on pouvait lire
le contraste entre sa force et son innocence, dans son regard il y avait,
toujours, ce qu’elle avait perdu et ce que sa vie intérieure lui avait permis
de retrouver. Sa vie. Qu’elle protégeait comme un cadeau.
 17
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

Le visage de sa mère devait être beau, puisqu’elle était belle. Puisque

toujours elle était choisie pour ça, sa beauté. Sa mère devait être grande,
les pommettes hautes, le front large et les yeux noirs, avec cette lueur
bleue comme une étoile plantée au milieu. Comme elle. Elle sentait
5 le mil1 grillé, le sucre amer de la sueur, et le lait. Elle sentait ce qu’elle
donnait. Si elle sait que sa mère sentait cela, c’est parce que cette odeur
est revenue plusieurs fois, et lui coupait le souffle. Il était terrible de ne
pouvoir la retenir, d’en recevoir le choc sans en goûter la douceur. Il
était terrible et il était bon aussi de recevoir cette fulgurance, quelques
10 secondes qu’elle devait simplement accueillir, comme un mystère sans
chagrin. Des onze enfants que sa mère avait mis au monde, quatre étaient
morts. Deux avaient été enlevés.

Elle a cinq ans quand cela arrive pour la première fois. Cinq, six ou
sept ans, comment savoir ? Elle est née en 1869. Peut-être un peu avant.
15 Ou un peu après, elle ne sait pas. Pour elle le temps n’a pas de nom,
elle n’aime pas écrire les chiffres, elle ne lit pas l’heure sur les horloges,
seulement sur l’ombre projetée des arbres. Ceux qui lui ont demandé de
raconter depuis le début ont calculé son âge en fonction des guerres du
Soudan, cette violence qu’elle retrouvera ailleurs, puisque le monde est
20 partout le même, né du chaos et de l’explosion, il avance en s’effondrant.

Elle a cinq ans environ, et c’est la fin d’un monde. Cet après-midi-là
porte une lumière qui n’est jamais revenue, une joie tranquille qui vibre
et qu’on ne remarque pas. On ne sait pas qu’elle est là. On vit à l’intérieur

1. Nom donné, surtout en Afrique, à une céréale plus communément appelée « millet ».
18
Véronique Olmi

de cette joie comme des oiseaux affairés, et cet après-midi-là dans son
25 village, les petits jouent à l’ombre du grand baobab, et l’arbre est comme
une personne de confiance. Il est le centre et l’ancêtre, l’ombre et le
repère. Les vieux dorment, à cette heure du jour. Les hommes ramassent
les pastèques, dans les champs. À la sortie du village les femmes battent
le sorgho1, c’est la musique tranquille d’un village paisible qui cultive ses
30 champs, une image de paradis perdu qu’elle gardera pour se persuader
que ça a existé. Elle vient de là, le lieu de l’innocence massacrée, la bonté
et le repos. C’est cela qu’elle veut. Venir d’une vie juste. Comme toute
vie avant la connaissance du mal.

Sa grande sœur, Kishmet, a quitté le village de son mari pour

35 passer l’après-midi chez eux. Elle a quatorze ans, à peu près. Elle n’a pas
emmené son bébé avec elle, sa belle-mère garde l’enfant qui a un peu de
fièvre, alors, pour quelques heures, elle redevient la fille de ses parents,
elle est avec la jumelle qui fait la sieste, dans la case des femmes. Elle est
triste de vivre ailleurs, d’appartenir à son mari et plus à son père, mais
40 elle est fière d’avoir un enfant, ses seins sont pleins, avant de s’endormir
la jumelle a bu un peu de son lait, cela les a soulagées toutes les deux.

Le chant des femmes qui battent le sorgho est comme un bourdonne-

ment d’insectes, elle a cinq ans et elle joue aux côtés de sa mère, avec ses
petits cailloux. Elle fait ce que font tous les enfants, elle invente, elle donne
45 vie aux objets, aux pierres, aux plantes, elle anime et elle imagine. Ce sont
ses tout derniers instants d’innocence. La connaissance va s’abattre sur
elle d’un seul coup, et retourner sa vie comme un gant. Sa mère chante

1. Type de céréale dont la consommation est particulièrement développée dans les populations ayant
de faibles revenus, essentiellement en Afrique.
 19
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

un peu plus lentement que les autres femmes, elle entend ce décalage, les
pensées de sa mère sont ailleurs, parce que sa fille aînée est venue pour
50 l’après-midi. Bientôt elle sera comme elle. Elle a déjà un bébé. Elle en aura
un autre. Et encore un autre. La vie d’une femme mariée. Le chant plus
lent de la mère dit la fierté, l’inquiétude discrète. Et la tendresse.

Elle a cinq ans et elle a peur des serpents. Souvent son frère aîné
dessine sur le sable de longs rubans avec le bout de son bâton, il rit
55 quand elle crie, c’est un jeu, la farce du frère aîné, et toujours dans
son esprit son frère et le serpent seront associés. Elle regrettera ce jeu
inégal, les yeux du frère qui guettent sa frayeur et en rient d’avance, ce
regard moqueur qu’il avait sur elle et qui lui donnait une petite impor-
tance. Cet après-midi-là, c’est au moment où elle voit la trace du serpent
60 que son frère n’a peut-être pas dessinée, qu’elle entend le bruit énorme.
Inconnu. Elle ne le comprend pas, mais au même instant, les femmes
arrêtent de battre le sorgho, leurs visages se lèvent, elles crient comme
si elles étaient déjà devant le malheur, et elles courent le rattraper.
Sa mère la saisit sans la regarder, comme un paquet, la fauche comme une
65 herbe et court en hurlant. Et puis l’oublie. La laisse là, soudain, dans le
village défiguré, au milieu des flammes, et se précipite dans la case où
dorment Kishmet et la jumelle. Alors elle est seule. Au milieu du feu
et des morts. En elle se plante la terreur de l’abandon. Elle appelle sa
mère. Elle hurle son nom, mais son cri se perd dans le bruit furieux du
70 feu, des coups des hommes qui le battent avec les fourches, les mortiers,
renversent les seaux d’eau, et la fumée enveloppe le village et l’étouffe.
La petite fille tousse et appelle sa mère, mais ni ses sanglots ni ses bras
tendus ne reçoivent de secours.
20
Véronique Olmi

Quand elle arrive dans la case des femmes, la mère cherche Kishmet
75 et ne trouve que la jumelle. Seule, et vivante. Elle la secoue. L’embrasse.
La repousse. La serre contre elle. Des gestes paniqués et sans cohé-
rence. Elle crie à la petite : Dis-moi ce que tu as vu ! Elle le répète d’une
voix aiguë, elle l’ordonne dans des sanglots hystériques, Dis-moi ce que
tu as vu ! La petite reste muette. La mère sait ce qu’elle a vu. Elle sait
80 ce qui s’est passé. Elle-même est née dans la guerre, elle connaît l’or-
ganisation de l’esclavage, et elle sait pourquoi on a enlevé sa fille et à
quoi elle va servir. Elle voudrait dans le récit de la petite trouver sa
dernière image. Dis-moi ce que tu as vu ! signifie Dis-moi que tu la vois
encore ! Mais la petite ne bouge pas. Elle se tait. Son regard a changé,
85 il porte une connaissance nouvelle, et elle n’a pas encore les mots pour
la transmettre.

Cet après-midi-là les ravisseurs étaient arrivés au galop, avec le feu,

les fusils, les chaînes, les fourches et les chevaux, et ils ont pris tout ce
qu’ils pouvaient. Les jeunes surtout. Les garçons pour les armées, les
90 filles pour le plaisir et la domesticité. Ils ont fait vite, ils ont l’habitude.
Ils connaissaient le village, renseignés par des collaborateurs qui leur
avaient indiqué le chemin, et qui étaient peut-être du village voisin. Ils
savaient ce qu’ils trouveraient.

Les hommes et les femmes d’Olgossa sont arrivés trop tard. Leurs
95 garçons et leurs filles ont tenté de fuir, de se cacher, mais ils ont été
pris, blessés, tués, et leurs voix se sont perdues dans le grand souffle des
flammes. Il y a des corps démembrés, brûlés, agonisant et gémissant dans
de grandes flaques de sang. Il y a des chèvres errantes, des chiens qui
pleurent et des oiseaux muets. Il y a des cases défoncées et des fourches à
 21
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

100 esclaves brisées, qui signent le passage des razzieurs1. Le feu court encore
de point en point. Il est la signature des négriers2.

Le village reste en désordre plusieurs jours, comme un champ après

l’orage. Elle ne reconnaît pas sa jumelle et elle ne reconnaît pas l’endroit
où elle vit. Olgossa est plein des gémissements des blessés, ça ne s’arrête
105 pas, une répétition de la souffrance, qui tourne comme un appel lent et
désespéré. Elle ne reconnaît pas les gens avec qui elle vit. Les habitants
ont ramassé les morts et compté les absents. Ils ont découvert des vieux
décapités et des enfants amputés. Ils ont découvert le saccage et le pillage,
les champs ravagés, les vaches agonisantes, l’eau de la rivière souillée par
110 des cadavres gonflés, tout signe de vie anéanti. Alors les femmes ont griffé
leur corps jusqu’au sang et cogné leur front sur le sol en hurlant des sons
qu’elle n’avait jamais entendus. Les hommes ont pris leurs lances et leurs
tam-tams et ils sont partis dans la nuit. Le sorcier est venu et a fait des
sacrifices. Après des jours et des nuits, les hommes sont revenus. Sans
115 regarder leurs femmes. Et devant leurs fils aussi, ils ont baissé les yeux.
Contre les fusils et la poudre, leurs flèches et leurs arcs n’ont servi qu’à
signaler leur présence impuissante. Quelle ironie.

Longtemps le village a gardé l’odeur des corps et de la paille brûlés,

et les cendres ont volé plusieurs jours avant de disparaître dans le vent,
120 et quand elles ont disparu, tout était vraiment fini. Mais sur le sable,
devant la case des femmes, le corps de la sœur aînée a laissé la trace
d’un serpent aussi large qu’une branche de baobab. Elle la voit tout le

1. Pilleurs. Mot d’origine arabe désignant spécifiquement les individus constituant des bandes armées
faisant incursion en territoire ennemi pour se procurer des biens et des esclaves.
2. Marchands faisant commerce d’esclaves noirs.
22
Véronique Olmi

temps. Même quand les autres marchent dessus. Même quand la pluie
change la terre rouge en paquets de boue. Elle voit l’image de son absence
125 brutale et muette. Cet avertissement. Et elle garde la peur nue, celle de
ses propres hurlements que sa mère n’entendait pas. C’est un danger
nouveau : perdre la protection de sa mère. Une mère qu’elle ne reconnaît
plus. Une femme inquiète, nerveuse et sans sommeil.

Bien sûr les habitants d’Olgossa ont hésité à quitter leur village,
130 puisque maintenant il était connu des marchands, et que sûrement
leurs agents reviendraient, et puis ils ont pensé à ceux qui l’avaient fait
avant eux, qui avaient fui leur village razzié1, avaient abandonné leurs
plantations, perdu leurs troupeaux, étaient partis pour un ailleurs où ils
n’étaient jamais arrivés. On les avait retrouvés morts de faim au pied
135 des collines, dans la plaine et la forêt. Alors les habitants d’Olgossa sont
restés. Avec la peur d’aller chercher du bois, d’aller chercher de l’eau, la
peur que les enfants s’éloignent, que les femmes soient trop belles, la
peur que les fusils et la poudre reviennent au galop. N’importe quand.
Le jour. La nuit. Et leur joie est devenue plus incertaine, troublée par le
140 deuil et l’impuissance, et cette méfiance nouvelle pour les étrangers, mais
aussi, et surtout, pour ceux qui ne l’étaient pas, et qui avaient indiqué
sans faillir2 où on pouvait les trouver.

1. Pillé.
2. Se dérober.
 23
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

Sa mère avait tant d’enfants. C’est comme ça que toujours elle s’est
souvenue d’elle, avec des enfants tenant ses mains, ses jambes, gonflant
son ventre, suçant ses seins, endormis dans son dos. Un arbre et ses
branches. C’est sa mère. Mère de tous les petits, mère aimante et univer-
5 selle, miroir de toutes les femmes qui ont donné la vie, elle reste jeune
et fertile toujours, elle reste aimante et puissante, elle est l’amour sans
condition, l’amour absolu et martyr. La Mater dolorosa1.

Elle a essayé de garder les jolies images de cette mère, des images
d’avant la razzia 2. Ce jour de fête où elle a vu son corps peint en rouge,
10 luisant d’huile, qui faisait une flamme tendue au-dessus du sable. Elle
était belle comme une inconnue. Les enfants la suivaient en se tenant
la main, avec des rires timides. Le village était toujours plein d’enfants.
On grandissait, un enfant dans les bras. Sur la hanche. Dans le dos. À la
main. On grandissait en accueillant tous ceux qui venaient après soi, on
15 grandissait pour pouvoir les porter, et cela n’avait pas de fin. Les enfants
s’échappaient, s’éparpillaient, allaient libres et nus avec des cris aigus, des
rires et des pleurs fugitifs. Et d’autres naissaient déjà.

Pour cette fête, elle s’en souvient, sa mère avait tressé ses cheveux
avec des perles rouges, jaunes et bleues, elle avait entouré sa taille et ses
20 poignets des mêmes perles rouges, jaunes et bleues, qui avaient appartenu
à ses ancêtres et étaient le signe de leur tribu, leur reconnaissance, comme

1. Expression latine désignant Marie, mère du Christ, le soutenant au pied de la croix. Ce motif, très
présent dans les arts, fait de la Vierge l’incarnation de toutes les figures maternelles connaissant une
grande souffrance.
2. Pillage.
24
Véronique Olmi

les peintures sur les corps et les visages, les tatouages des paupières,
ces coiffures et ces parures. Ce sont des couleurs qui reviennent, des
morceaux d’enfance qui resurgissent et auxquels elle veut croire. Pour
25 cette fête, sa mère avait pris du temps rien que pour elle, et quand elle a
eu fini elle lui a dit Tu es belle. Alors elle a pensé qu’elle était un bijou à
elle toute seule, et elle s’est juré que plus tard elle lui ressemblerait, elle
ressemblerait à cette flamme rouge que suivent les enfants.

Les deux années qui ont suivi la razzia, elle pensait qu’elle se marie-
30 rait, elle aurait des enfants et elle remplirait le grand vide laissé par la
sœur aînée. Elle réparerait le malheur. C’est cela qu’elle ferait. Réparatrice
de malheur. Pour que sa mère cesse d’être cette femme qui tombe, cette
femme aux aguets qui ordonne dix fois par jour de ne pas s’éloigner, de
ne jamais parler aux étrangers, de ne jamais suivre les gens qui ne sont
35 pas du village, même les femmes, même les adolescents, c’est une litanie1
qu’elle n’entend plus, c’est le chant nouveau de la mère.

Elle a sept ans maintenant, et elle sait que derrière les collines, sa
sœur aînée et d’autres jeunes filles et d’autres jeunes garçons ont disparu,
ils sont devenus des esclaves. Esclave, elle ne sait pas ce que c’est exac-
40 tement. C’est le mot de l’absence, du village en feu, le mot après lequel
il n’y a plus rien. Elle l’a appris, et puis elle a continué à vivre, comme
font les petits enfants qui jouent et ne savent pas qu’ils sont en train de
grandir et d’apprendre.

Elle a sept ans, elle mène les vaches à la rivière, elle n’y va jamais
45 seule, pas d’éloignement, jamais, mais on a besoin d’elle et ça lui plaît.

1. Répétition morne, voire lassante, des mêmes paroles.

 25
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

Elle a sa place. Et son caractère aussi. On dit qu’elle est joyeuse, toujours
de bonne humeur, qu’elle ne tient pas en place. Sa mère dit qu’elle est
« douce et bonne », alors même quand elle est furieuse, même quand elle
est en colère, elle essaye de ressembler à ce que sa mère dit d’elle, « douce
50 et bonne », ça la tient un peu, la ramène à quelque chose de raison-
nable, elle qui a une imagination si grande et qui chaque jour invente
de nouvelles histoires qu’elle raconte aux tout-petits, des histoires qu’elle
mime pour amplifier son récit, avec des gestes et des effets de voix. Elle
aime ça, le regard des gamins qui attendent la suite de l’histoire, leurs
55 cris de fausse frayeur, leurs mains posées devant leur bouche, leurs rires
de soulagement. Elle aime leur donner ces moments de fantaisie, la fierté
qu’il y a à faire surgir les sentiments cachés : la peur et l’espérance.

Elle a sept ans et elle obéit à sa mère qui un après-midi lui demande
d’aller chercher de l’herbe à la sortie du village. Elle n’est pas toute seule,
60 elle est avec son amie qui s’appelle Sira, elle se rappelle un nom doux, pour-
quoi pas Sira. Elle avance en balançant les mains et en chantant sa petite
chanson, « Quand les enfants naissaient de la lionne », c’est une chanson
qu’elle a inventée et qu’elle chante aux tout-petits. La chanson parle d’une
vieille femme qui se souvient qu’avant les enfants naissaient revêtus de poils
65 et armés de dents qu’ils perdaient en grandissant pour devenir de vrais
humains. Quand elle invente, elle est esprit, enfant perdu, animal guerrier.
Sa propre peur s’apaise toujours avec la fin heureuse de l’histoire.

Cet après-midi-là, son amie Sira marche à ses côtés, elles paressent
un peu pour aller chercher cette herbe demandée par la mère, il y a
70 quelque chose d’indolent1, le vent s’apaise, le soleil a perdu sa dureté,

1. Qui porte à la paresse.

26
Véronique Olmi

et c’est peut-être à cause de cette douceur qu’elles sont, Sira et elle, si

insouciantes et distraites. Elles voient les deux hommes et elles ne se
méfient pas. Ni poudre, ni fusil, ni cheval, ce sont deux hommes dont le
village n’est pas si éloigné. Des voisins.

75 Eux aussi ont été victimes des razzias. Ils ont tout perdu. Peut-être
veulent-ils échanger une de ces deux enfants contre une que les négriers
leur ont prise et qu’ils espèrent retrouver. Peut-être sont-ils devenus
eux aussi, à leur tour, des esclavagistes. Rescapés d’un village razzié, ils
cherchent à survivre. Et les deux petites sont seules. Si jeunes. Une petite
80 fille est ce qui se vend le plus cher, avant même un petit garçon. Les
enfants entre sept et dix ans sont les plus cotés, et elle, ils voient qu’elle
est belle déjà, ils voient ça, cette beauté qui va s’épanouir et vaut vraiment
cher. Une beauté de harem1. Ils sourient. Ils saluent, dans un dialecte
pas si éloigné du sien, et ils attendent un peu, malgré l’impatience ils
85 attendent, ils se parlent tout bas et se mettent d’accord sur la marche à
suivre, ils n’en prendront qu’une, ils ne sont plus très jeunes et elles ont
l’air robustes déjà, elles doivent se défendre comme des tigresses, une
seule c’est moins risqué, la plus belle évidemment, un seul lui parle, pour
ne pas l’effrayer, l’autre se tient prêt à intervenir, en cas de résistance.

90 L’homme demande à Sira de s’éloigner. De s’éloigner un peu. Encore

un peu. Plus bas. Sira recule, sans se retourner, elle recule. Il fait signe
avec sa main toujours, et elle obéit. Elle s’arrête près de la rivière.
Les hommes sont étonnés de la facilité de la chose, les petites ne

1. De l’arabe haram
ˉ signifiant « ce qui est proscrit par la religion », lieu exclusivement réservé aux
femmes devenues propriétés d’un homme. Le terme s’applique aussi au groupe de femmes vivant dans
ce lieu.
 27
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

mouftent pas1, ils ne sont pas loin du village, un seul cri et ils auraient
95 déguerpi en vitesse. À elle, l’homme dit d’aller dans le sens opposé, vers le
bananier. Elle ne bouge pas. Elle a l’air égaré, presque idiot. Il lui montre
le bananier, il dit qu’il faut aller chercher un paquet, elle ne comprend
pas. Elle regarde l’arbre. Et elle regarde son amie. Sira sautille d’un pied
sur l’autre, sans s’arrêter, et ses yeux sont immenses. L’homme lui parle
100 plus fort, maintenant. « Il est étranger à notre village. » Elle pense ça,
comme une flèche, cette pensée. Son amie danse plus vite d’un pied sur
l’autre, et ses grands yeux la fixent en pleurant. Elle sent la peur. Elle est
prise dans les filets de la peur qui circule des hommes à Sira et de Sira
à elle-même. Ses oreilles bourdonnent et sa vue se brouille. L’homme
105 grimace, elle voit ses dents jaunes, son sourire est impatient, et l’autre, qui
garde la main sur sa hanche, souffle fort, il est agacé. L’homme guette,
le village n’est pas loin, quelqu’un pourrait passer, c’est la fin de l’après-
midi, ils vont rentrer les troupeaux, cette gamine est belle mais stupide.
Elle sent le temps se distordre2 et peser. Elle ne voit pas le paquet. Elle ne
110 peut pas parler. Elle n’a pas envie de crier. Elle n’essaye pas de fuir. Elle
sent qu’elle glisse, elle tombe quelque part. Mais elle ne sait pas où. Les
deux poings enfoncés dans la bouche, pliée en deux, Sira la regarde, et on
dirait que son corps va s’enfoncer dans la terre. Le monde est silencieux
et furieux. Le vent ne souffle plus, le ciel blanc est pris par un seul et
115 immense nuage, immobile. L’homme insiste. Elle regarde l’arbre qu’il lui
demande d’atteindre. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle le fait. Elle va
vers l’arbre. Les deux hommes la suivent, la rejoignent prudemment, sous
le bananier. Le bruit de son cœur. Comme un tam-tam qui demande

1. Ne protestent pas.
2. Se déformer. Ce verbe traduit la façon dont Bakhita vit ce moment et souligne la pesanteur éprou-
vée. Pour Bakhita, le temps se dilate, s’étire. La narration fait écho à ce ressenti : chaque action est
détaillée, ainsi le lecteur ressent lui aussi le caractère singulier de ce qui se joue à cet instant.
28
Véronique Olmi

le rassemblement. L’homme qui tenait sa main sur sa hanche sort un

120 poignard et le met contre sa gorge, de son autre main il couvre sa bouche,
« Si tu cries je te tue ! », cette main est si grande, elle prend tout son
visage, elle sent mauvais, et le tam-tam cogne dans sa tête, sa poitrine,
son ventre, et ses jambes tremblent. Elle ne sait pas ce qui a rendu les
hommes furieux. Ils hurlent maintenant dans leur dialecte et le poignard
125 appuie fort sur son cou, elle pense que peut-être ils mangent les petites
filles comme eux mangent les gazelles. Ils la traînent comme une gazelle
morte, elle est nue, comme les enfants de son village. Ils avancent en la
traînant. Olgossa s’éloigne. S’effondre plus vite que sous les flammes.
 29
Bakhita – De l’esclavage à la liberté

Elle a marché avec eux jusqu’à la nuit. Et elle n’a pas entendu les
gens de son village les poursuivre. Elle n’a pas entendu battre le tambour
de la brousse. Elle n’a pas vu surgir son père, puissant et redouté. Elle
a continué à marcher, longtemps, le jour déclinait, et elle les attendait
5 toujours. Ils allaient s’inquiéter, ils allaient marcher vite, ils allaient courir
et les retrouver. Mais ils ne venaient pas, alors il y a eu cette terreur
soudaine, la révélation de ce qu’elle avait déclenché. Elle a vu son village
en flammes. Elle a pensé que c’était pour cela qu’ils ne venaient pas à
son secours. On prend un enfant et le village brûle et les habitants sont
10 occupés à lutter contre la destruction. Voilà ce qu’elle avait fait. Elle avait
désobéi et déclenché la catastrophe, et appeler sa mère, tendre les bras,
encore une fois, était inutile. Plus personne ne l’entendait.

Elle a attendu. Elle a beaucoup attendu. Et beaucoup marché. La

nuit est arrivée, et après… Après, elle ne l’a jamais raconté. Comme
15 si elle ne s’en était jamais souvenue. Comme si ça n’ était jamais arrivé.
Ça n’est pas une histoire merveilleuse. Storia meravigliosa. Pour qu’une
histoire soit merveilleuse, il faut que le début soit terrible, bien sûr, mais
que le malheur reste acceptable et que personne n’en sorte sali, ni celle
qui raconte, ni ceux qui écoutent.

20 La nuit est venue. Elle était seule avec les ravisseurs. Comment
raconter ce qu’elle voudrait n’avoir jamais vécu ?

La marche a duré deux jours et deux nuits. Elle ne savait pas où était
le grand fleuve, où étaient les villages, ce qu’il y avait derrière la colline,
 Classiques Contemporains 

Véronique Olmi
Bakhita De l’esclavage à la liberté
Années 1870, au Soudan : une petite fille est enlevée par des trafiquants
d’esclaves. Elle est renommée Bakhita, « la Chanceuse ». Considérée
comme une marchandise et à ce titre vendue, elle va, comme de
nombreuses autres victimes d’un esclavage aux multiples visages,
connaître la servitude durant de longues années, avant de trouver
la liberté…

« De l’esclavage à la liberté » – première partie complète

et à elle seule cohérente du magnifique roman de Véronique
Olmi – offre une mise en récit rythmée et crue de l’enfer vécu
par cette enfant dont le destin est intimement lié à l’histoire
de l’esclavage et du colonialisme au xixe siècle. Les choix
narratifs et l’itinéraire singulier de ce personnage habité
par une force de vivre étonnante pourront nourrir une réflexion
riche sur les liens entre identité, diversité et société. L’appareil
pédagogique est suivi d’une interview exclusive de l’auteure.

LYCÉE : Le roman et le récit (2de et 1re)

LYCÉE PRO : Lire et suivre un personnage : itinéraires romanesques (1re)
COLLÈGE cycle 4 : Dénoncer les travers de la société ;
Individu et pouvoir (3e)

ISBN 978-2-210-77070-6 Pour télécharger gratuitement le Livret du professeur

et de nombreuses ressources complémentaires,

9:HSMCLA=\\U\U[: tapez [Link]

(NUMEN obligatoire).