Le Journal d'Ève, Intégrale
Par
Mark Twain (Samuel
Clemens)
1
SAMEDI. – J'ai presque un jour. Je suis arrivé hier. Il me semble. Et il doit en être
ainsi, car s'il y avait un avant-hier, je n'étais pas là quand c'est arrivé, sinon je
m'en souviendrais. Il se pourrait, bien sûr, que cela se soit produit et que je ne
l'aie pas remarqué. Très bien ; je serai très vigilant maintenant, et si des avant-
hier se produisent, je le noterai. Il vaut mieu commencer du bon pied et ne pas
laisser les archives se brouiller, car un instinct me dit que ces détails seront
importants pour l'historien un jour. Car je me sens comme une expérience, je
me sens exactement comme une expérience ; il serait
impossible à quelqu'un de se sentir plus comme une expérience que moi, et
donc je suis en train de me convaincre que c'est ce que je SUIS : une
expérience ; juste une expérience, et rien de plus. Alors, si je suis une
expérience, en suis-je la totalité ? Non, je ne le pense pas ; Je pense que le
reste en fait partie. J'en suis la partie principale, mais je pense que le reste a sa
part de responsabilité. Ma position est-elle assurée, ou dois-je la surveiller et
en prendre soin ? La deuxième option, peut-être. Mon instinct me dit qu'une
vigilance éternelle est le prix de la suprématie. [C'est une expression judicieuse,
je pense, pour quelqu'un d'aussi jeune.]
Tout paraît mieux aujourd'hui qu'hier. Dans la précipitation des travaux d'hier,
les montagnes ont été laissées dans un état délabré, et certaines plaines
étaient si encombrées de détritus et de vestiges que leur aspect en était assez
désolant. Les œuvres d'art nobles et belles ne doivent pas être soumises à la
précipitation ; et ce nouveau monde majestueux est en effet une œuvre des
plus nobles et des plus belles. Et certainement merveilleusement proche de
elle est parfaite, malgré le peu de temps. Il y a trop d'étoiles à certains endroits
et pas assez à d'autres, mais on peut y remédier immédiatement, sans aucun
doute. La lune s'est détachée la nuit dernière, a glissé et est tombée hors du
décor – une perte immense ; cela me brise le cœur d'y penser. Parmi les
ornements et les décorations, rien ne lui est comparable en beauté et en
finition. Elle aurait dû être mieux fixée. Si seulement nous pouvions la
récupérer
2
3
Mais bien sûr, on ne sait pas où elle est passée. Et d'ailleurs, celui qui la
récupérera la cachera ; je le sais, car je le ferais moi-même. Je crois pouvoir
être honnête sur tous les autres points, mais je commence déjà à réaliser que
le cœur de ma nature est l'amour du beau, une passion pour le beau, et qu'il
serait risqué de me confier une lune qui appartenait à quelqu'un d'autre et que
cette personne ignorait que je la possédais. Je pourrais renoncer à une lune
trouvée en plein jour, de peur d'être vue ; mais si je la trouvais dans l'obscurité,
je trouverais sûrement une excuse pour ne rien dire À ce sujet. Car j'adore les
lunes, elles sont si jolies et si romantiques. J'aimerais bien en avoir cinq ou six ;
je n'irais jamais me coucher ; je ne me lasserais jamais de m'allonger sur le
banc de mousse et de les contempler. Les étoiles sont belles aussi. J'aimerais
bien pouvoir en mettre dans mes cheveux. Mais je suppose que je n'y
parviendrai jamais. Vous seriez surpris de voir à quel point elles sont loin, car
elles n'en ont pas l'air. Lorsqu'elles sont apparues pour la première fois, hier
soir, j'ai essayé d'en abattre quelques-unes avec une perche, mais elle n'a pas
atteint mon but, ce qui m'a étonné. Ensuite, j'ai essayé avec des mottes de
terre jusqu'à ce que je sois épuisée, mais je n'ai jamais réussi j'en ai eu un.
C'est parce que je suis gaucher et que je ne lance pas bien. Même en visant
celui que je ne cherchais pas, je n'ai pas réussi à toucher l'autre, même si j'ai
réussi quelques tirs serrés, car j'ai vu la tache noire de la motte de terre se
frayer un chemin au milieu des grappes dorées quarante ou cinquante fois, les
manquant de justesse.
Si j'avais tenu un peu plus longtemps, j'aurais peut-être pu en avoir un. Alors
j'ai pleuré un peu, ce qui était naturel, je suppose, pour quelqu'un de mon âge,
et après m'être reposé, j'ai pris un panier et me suis dirigé vers un endroit tout
au bord du cercle, là où les étoiles étaient près du sol et où je pouvais les
attraper avec mes mains, ce qui aurait été mieux, de toute façon, car je
pourrais alors les cueillir délicatement, sans les casser. Mais c'était plus loin que
je ne le pensais, et j'ai finalement dû abandonner ; j'étais si fatigué que je ne
pouvais plus traîner les pieds ; et de plus, ils me faisaient très mal. Je n'ai pas
pu rentrer à la maison ; c'était trop loin et il commençait à faire froid ; mais j'ai
trouvé J'étais blottie au milieu d'eux, confortablement installée.
4
5
Leur haleine était douce et agréable, car ils se nourrissent de fraises. Je n'avais
jamais vu de tigre auparavant, mais je les reconnaissais instantanément à leurs
rayures. Si je pouvais avoir une de ces peaux, elle ferait une jolie robe.
Aujourd'hui, je comprends mieux les distances. J'étais si impatiente de mettre
la main sur chaque jolie chose que je m'y accrochais avec enthousiasme,
parfois quand elle était trop loin, et parfois à seulement quinze centimètres,
mais on aurait dit un pied – hélas, avec des épines entre les deux ! J’ai appris
une leçon ; j’ai aussi formulé un axiome, tout droit sorti de ma tête – mon tout
premier : L’EXPÉRIENCE GRATTÉE ÉVITE L’ÉPINE. Je pense que c’est un très bon
axiome pour quelqu’un d’aussi jeune.
J’ai suivi l’autre expérience hier après-midi, de loin, pour voir à quoi elle
pouvait servir, si je pouvais. Mais je n’ai pas réussi à la distinguer. Je pense que
c’est un homme. Je n’en avais jamais vu, mais il y ressemblait, et je suis sûr que
c’est bien ça. Je me rends compte que j’éprouve plus de curiosité à son sujet
qu’à propos de n’importe quel autre reptile. Si c’est un reptile, et je suppose
que oui ; car il a des cheveux en bataille et des yeux bleus, et ressemble à un
reptile. Il n’a pas de hanches ; il est effilé comme une carotte ; lorsqu’il est
debout, il s’étale comme un derrick ; donc je pense que c’est un reptile, même
si c’est peut-être de l’architecture.
Au début, j'en avais peur et je me suis mis à courir à chaque fois qu'il se
retournait, pensant qu'il allait me poursuivre. Mais petit à petit, j'ai compris
qu'il essayait seulement de s'échapper. Après cela, je n'étais plus timide et je
l'ai suivi à la trace pendant plusieurs heures, à une vingtaine de mètres derrière
moi, ce qui le rendait nerveux et malheureux. Finalement, il était très inquiet et
a grimpé à un arbre. J'ai attendu un bon moment, puis j'ai abandonné et je suis
rentré chez moi. Aujourd'hui, même chose.
Je l'ai de nouveau remonté dans l'arbre.
6
DIMANCHE. – Il est encore là-haut. Apparemment, il se repose. Mais c’est un
subterfuge : le dimanche n’est pas le jour du repos ; le samedi est réservé à
cela. Il me semble que c’est une créature plus intéressée par le repos que par
toute autre chose. Ça me fatiguerait de me reposer autant. Ça me fatigue juste
de rester assis à regarder l’arbre. Je me demande à quoi il sert ;
je ne le vois jamais faire quoi que ce soit. Ils ont ramené la lune hier soir, et
j’étais tellement content ! Je trouve que c’est très honnête de leur part. Il a
glissé et est retombé, mais je n’étais pas affligé ; il n’y a pas lieu de s’inquiéter
quand on a ce genre de voisins ; ils le ramèneront. J’aimerais pouvoir faire
quelque chose pour leur témoigner ma reconnaissance.
J’aimerais leur envoyer des étoiles, car nous en avons plus que ce que nous
pouvons utiliser. Je veux dire moi, pas nous, car je vois bien que le reptile ne se
soucie pas de ces choses-là.
Il a mauvais goût et n’est pas gentil. Quand j'y suis allé hier soir, au crépuscule,
il s'était glissé et essayait d'attraper les petits poissons tachetés qui jouaient
dans le bassin. J'ai dû le frapper pour le faire remonter à l'arbre et les laisser
tranquilles. Je me demande si c'est à ça qu'il sert ? N'a-t-il pas de cœur ? N'a-t-il
pas de compassion pour ces petites créatures ? Se pourrait-il qu'il ait été conçu
et fabriqué pour un travail aussi rude ? On dirait bien. L'un des coups de pied
l'a pris par l'oreille et il a utilisé un langage. J'ai eu un frisson, car c'était la
première fois que j'entendais parler, sauf le mien. Je ne comprenais pas les
mots, mais ils semblaient expressifs.
7
Quand j'ai découvert qu'il pouvait parler, j'ai ressenti un nouvel intérêt pour lui,
car j'aime parler ; je parle, toute la journée, et pendant mon sommeil aussi, et
je suis très intéressant, mais si j'avais quelqu'un d'autre à qui parler, je pourrais
être deux fois plus intéressant, et je ne m'arrêterais jamais, même si je le
souhaitais.
Si ce reptile est un homme, ce n'est pas un IT, n'est-ce pas ? Ce ne serait pas
grammatical, n'est-ce pas ? Je pense que ce serait HE. Je pense que oui. Dans
ce cas, on l'analyserait ainsi : nominatif, HE ; datif, HIM ; possessif, HIS'N. Bon,
je le considérerai comme un homme et je l'appellerai he jusqu'à ce qu'il s'avère
que c'est autre chose. Ce sera plus pratique que d'avoir tant d'incertitudes.
DIMANCHE DE LA SEMAINE PROCHAINE. Toute la semaine, je l'ai suivi et j'ai
essayé de faire sa connaissance. C'était moi qui lui parlais, car il était timide,
mais ça ne me dérangeait pas. Il semblait ravi de ma présence, et j'utilisais
souvent le sociable, car cela semblait le flatter d'être inclus.
MERCREDI. – Nous nous entendons très bien maintenant et faisons de mieux
en mieux connaissance. Il ne cherche plus à m'éviter, ce qui est bon signe et
montre qu'il aime m'avoir avec lui. Cela me fait plaisir, et je m'efforce de lui
être utile de toutes les manières possibles, afin de augmenter son estime.
8
Ces deux derniers jours, je lui ai épargné toute la tâche de nommer les choses,
ce qui lui a été d'un grand soulagement, car il n'a aucun don pour cela et il est
visiblement très reconnaissant. Il ne trouve pas de nom rationnel pour le
sauver, mais je ne lui laisse pas voir que je suis conscient de son défaut. Chaque
fois qu'une nouvelle créature apparaît, je la nomme avant qu'elle n'ait le temps
de se dévoiler par un silence gêné. De cette façon, je lui ai épargné bien des
embarras. Je n'ai pas ce défaut. Dès que je pose les yeux sur un animal, je sais
de quoi il s'agit. Je n'ai pas besoin de réfléchir un instant ; le bon nom me vient
instantanément, comme s'il s'agissait d’une inspiration, ce qui est sans doute le
cas, car je suis sûr qu'il ne m'était pas venu à l'esprit une demi-minute
auparavant. Il me semble que je le sais rien qu'à la forme de la créature et à
son comportement quel animal c'est de quel animal il s'agit
Quand le dodo est arrivé, il a cru que c'était un chat sauvage – je l'ai vu dans
son regard. Mais je l'ai sauvé. Et j'ai pris soin de ne pas le faire d'une manière
qui pourrait blesser sa fierté. J'ai simplement parlé, d'un ton tout naturel,
agréablement surpris, et non comme si je rêvais de transmettre une
information, et j'ai dit : « Eh bien, je le déclare, s'il n'y a pas de dodo ! » J'ai
expliqué – sans avoir l'air de vouloir expliquer – comment je savais que c'était
un dodo, et même si je pensais qu'il était peut-être un peu vexé que je
connaisse la créature alors que lui ne la connaissait pas, il était évident qu'il
m'admirait. C'était très agréable, et j'y ai pensé plus d'une fois avec satisfaction
avant de m'endormir. Comme peu de choses peuvent nous rendre heureux
quand on a le sentiment de l'avoir mérité !
9
JEUDI – mon premier chagrin. Hier, il m’évitait et semblait souhaiter que je ne
lui parle pas. Je n’arrivais pas à y croire, et je pensais qu’il y avait une erreur, car
j’aimais être avec lui et l’entendre parler. Comment pouvait-il donc être
méchant envers moi alors que je n’avais rien fait ? Mais finalement, cela me
sembla vrai, alors je m’éloignai et m’assis, seule, à l’endroit où je l’avais vu pour
la première fois le matin de notre naissance. Je ne savais pas qui il était et il
m’était indifférent. Mais maintenant, c’était un endroit triste, et chaque petite
chose parlait de lui, et mon cœur était très douloureux. Je ne savais pas très
bien pourquoi, car c’était un sentiment nouveau ; je ne l’avais jamais éprouvé
auparavant, et tout cela était un mystère Je n'ai pas pu le comprendre. Mais
quand la nuit est venue, je n'ai pas pu supporter la solitude, et je suis allée au
nouvel abri qu'il avait construit, pour lui demander ce que j'avais fait de mal et
comment je pouvais le réparer et regagner sa gentillesse ; mais il m'a mis
dehors sous la pluie, et ce fut ma première tristesse.
DIMANCHE.--C'est à nouveau agréable maintenant, et je suis heureux ; mais
c'étaient des jours difficiles ; je n'y pense pas quand je peux l'éviter,
x J'ai essayé de lui donner quelques-unes de ces pommes, mais je n'arrive pas à
apprendre à les lancer droit. J'ai échoué, mais je pense que la bonne intention
lui a plu. C'est interdit, et il dit que je vais subir un préjudice ; mais si je me fais
du mal en lui faisant plaisir, pourquoi devrais-je m'en soucier ?
LUNDI. – Ce matin, je lui ai dit mon nom, espérant que cela l'intéresserait.
Mais il n'y a pas prêté attention. C'est étrange. S'il me disait son nom, je m'en
soucierais. Je pense que ce serait plus agréable à mes oreilles que n'importe
quel autre son.
10
Il parle peu. Peut-être est-ce parce qu'il manque d'intelligence, qu'il est
susceptible et qu'il souhaite la dissimuler. C'est vraiment dommage qu'il
ressente cela, car l'intelligence n'est rien ; c'est dans le cœur que résident les
valeurs. J'aimerais pouvoir lui faire comprendre qu'un cœur bon et aimant est
une richesse, et une richesse suffisante, et que sans elle, l'intelligence est une
pauvreté.
Bien qu'il parle peu, son vocabulaire est considérable. Ce matin, il a employé
un mot étonnamment juste. Il a visiblement reconnu lui-même qu'il était juste,
car il l'a utilisé deux fois par la suite, nonchalamment. C'était un art de la
parole, mais cela démontrait néanmoins qu'il possédait une certaine qualité de
perception. Il ne fait aucun doute que cette graine peut germer, si on la cultive.
D'où vient ce mot ? Je ne crois pas l'avoir jamais utilisé. Non, mon nom ne
l'intéressait pas. J'ai essayé de cacher ma déception, mais je suppose que je n'y
suis pas parvenue. Je suis partie m'asseoir sur le banc de mousse, les pieds
dans l'eau. C'est là que je vais quand j'ai soif de compagnie, de quelqu'un à
regarder, de quelqu'un à qui parler. Ce joli corps blanc peint là dans la piscine
ne suffit pas, mais c'est quelque chose, et c'est mieux que la solitude absolue. Il
parle quand je parle ; il est triste quand je suis triste ; il me réconforte par sa
compassion ; il me dit : « Ne sois pas démoralisée, pauvre fille sans amis ; je
serai ton amie. C'EST une bonne amie pour moi, et ma seule ; c'est ma sœur.
Cette première fois où elle m'a abandonné ! Ah, je ne l'oublierai jamais,
jamais, jamais. Mon cœur était de plomb ! Je me suis dit : Elle était tout ce que
j'avais, et maintenant elle est partie ! » Désespéré, je me suis exclamé : «
Brisez-moi, mon cœur ! Je ne supporte plus la vie ! » Et j'ai caché mon visage
dans mes mains, sans aucun réconfort. Et quand je les ai retirées, peu après,
elle était de nouveau là, blanche, resplendissante et belle, et je me suis jeté
dans ses bras !
11
C'était le bonheur parfait ; j'avais déjà connu le bonheur, mais ce n'était pas
celui-là, qui était l'extase. Je n'ai jamais douté d'elle par la suite. Parfois, elle
restait absente – peut-être une heure, peut-être presque toute la journée, mais
j'attendais et je ne doutais pas ; je me disais : « Elle est occupée, ou elle est
partie en voyage, mais elle viendra. » Et c'était ainsi : elle venait toujours. La
nuit, elle ne venait pas s'il faisait noir, car c'était une petite créature timide ;
mais s'il y avait la lune, elle venait. Je n'ai pas peur du noir, mais elle est plus
jeune que moi ; elle est née après moi. Nombreux sont ceux qui Je lui ai rendu
de nombreuses visites ; elle est mon réconfort et mon refuge quand ma vie est
dure – et c'est principalement cela.
12
MARDI. – Toute la matinée, j'ai travaillé à l'embellissement du domaine ; je me
suis volontairement éloigné de lui, espérant qu'il se sentirait seul et viendrait.
Mais il n'est pas venu. À midi, je me suis arrêtée pour la journée et me suis
détendue en voletant avec les abeilles et les papillons, et en me délectant des
fleurs, ces magnifiques créatures qui captent le sourire de Dieu dans le ciel et le
préservent ! Je les ai cueillies, j'en ai fait des couronnes et des guirlandes, et je
m'en suis vêtue pendant mon déjeuner – des pommes, bien sûr ; puis je me
suis assise à l'ombre, j'ai attendu et souhaité. Mais il n'est pas venu.
Mais peu importe. Rien n'aurait résulté, car il n'aime pas les fleurs. Il les
qualifie de déchet, il ne sait pas les distinguer et il trouve cela bien supérieur. Il
ne se soucie pas de moi, il ne se soucie pas des fleurs, il ne se soucie pas du ciel
peint au crépuscule. Y a-t-il quelque chose qui lui importe, à part construire des
cabanes pour s'y enfermer à l'abri de la bonne pluie, et cueillir des melons,
goûter des raisins, et toucher les fruits des arbres pour voir comment se
portent ces propriétés ?
13
J'ai posé un bâton sec sur le sol et j'ai essayé de percer un trou dedans avec
Une autre, pour mettre à exécution un plan que j'avais conçu, et bientôt, j'eus
une terrible frayeur. Une fine pellicule bleuâtre et transparente s'échappa du
trou, et je laissai tout tomber et courus ! Je crus que c'était un esprit, et j'étais
très effrayée ! Mais je me retournai, et il ne venait pas ; alors je m'appuyai
contre un rocher, me reposai, haletante, et laissai mes membres trembler
jusqu'à ce qu'ils se stabilisent ; puis je reculai prudemment, alerte, aux aguets,
prête à fuir si l'occasion se présentait ; et quand je fus près, j'écartai les
branches d'un rosier et jetai un coup d'œil à travers – souhaitant que l'homme
soit là, tant j'avais l'air rusée et jolie – mais l'esprit avait disparu. J'y allai, et il y
avait une pincée de délicate poussière rose dans le trou. J'y mis mon doigt pour
la sentir, et je dis « AÏE ! » et je la sortis. La douleur fut cruelle. Je mis mon
doigt dans ma bouche ; et en me tenant d'abord sur un pied, puis sur l'autre, et
en grognant, j'ai immédiatement soulagé ma misère ; alors j'étais plein
d'intérêt, et j'ai commencé à examiner.
J'étais curieux de savoir ce qu'était cette poussière rose. Soudain, son nom
m'est venu à l'esprit, bien que je n'en aie jamais entendu parler auparavant.
C'était du FEU ! J'en étais aussi certain que quiconque au monde. Alors, sans
hésiter, je l'ai appelé ainsi : du feu.
J'avais créé quelque chose qui n'existait pas auparavant ; j'avais ajouté une
nouvelle chose aux innombrables propriétés du monde. Je m'en rendis compte,
j'étais fier de mon exploit et j'allais courir le trouver pour lui en parler, pensant
ainsi me faire apprécier. Mais j'y réfléchissais et je ne le fis pas. Non, il ne s'en
soucierait pas. Il me demanderait à quoi cela servait, et que pouvais-je
répondre ? Car si ce n'était pas BON à quelque chose,mais seulement beau,
simplement beau…
14
Alors je soupirai et ne partis pas. Car cela ne servait à rien ; cela ne pouvait pas
construire une cabane, ni améliorer les melons, ni hâter une récolte de fruits ;
c'était inutile, c'était une folie et une vanité ; il le mépriserait et dirait des mots
blessants. Mais pour moi, ce n'était pas méprisable ; je dis : « Oh, toi le feu, je
t'aime, toi la délicate créature rose, car tu es BELLE – et c'est suffisant ! » et
j'allais le prendre contre moi. Mais je m'abstins. Alors, je forgeai une autre
maxime, si proche de la première que je craignais qu'il ne s'agisse que d'un
plagiat : ‘’ L'EXPÉRIENCE BRÛLÉE ÉVITE LE FEU’’.
Je me remis à l'ouvrage ; et après avoir fait une bonne quantité de poussière de
feu, je la vidai dans une poignée d'herbe brune et sèche, avec l'intention de la
rapporter chez moi, de la garder pour toujours et de jouer avec ; mais le vent la
frappa, et elle se rua violemment vers moi, et je la laissai tomber et courus.
Quand je regardai en arrière, l'esprit bleu s'élevait, s'étirait et roulait comme
un nuage, et aussitôt je pensai à son nom : FUMÉE ! – bien que, ma parole, je
n'en aie jamais entendu parler auparavant.
Bientôt, des flammes jaunes et rouges éclatantes jaillirent de la fumée, et je les
nommai aussitôt : FLAMMES ; et j’avais raison, même si c’étaient les toutes
premières flammes au monde. Elles grimpèrent aux arbres, puis jaillirent
splendidement dans l’immense volume croissant de fumée tourbillonnante, et
je dus battre des mains, rire et danser de ravissement ; c’était si nouveau, si
étrange, si merveilleux et si beau !
15
Il accourut, s'arrêta, regarda et resta silencieux pendant de longues minutes.
Puis il demanda ce que c'était. Ah, c'était dommage qu'il pose une question
aussi directe. Je devais y répondre, bien sûr, et je l'ai fait. J'ai dit que c'était le
feu. Si cela l'agaçait que je le sache et qu'il doive me le demander, ce n'était pas
ma faute ; je n'avais aucune envie de l'importuner. Après un silence, il
demanda : ‘’
Comment est-ce arrivé ?
Une autre question directe, et elle devait également avoir une réponse directe.
"J'ai réussi."
Le feu s'étendait de plus en plus loin. Il s'approcha du bord de la zone brûlée,
esta là, regardant en bas, et dit :
"Qu'est-ce que c'est?"
"Des charbons ardents."
Il en prit un pour l'examiner, mais changea d'avis et le reposa. Puis il s'en alla.
RIEN ne l'intéressait. mais j'étais intéressé. Il y avait des cendres, grises,
douces, délicates et jolies – j'ai tout de suite su ce que c'était. Et les braises ; je
les connaissais aussi. J'ai trouvé mes pommes, je les ai ratissées et j'étais
content ; car je suis très jeune et j'ai bon appétit. Mais j'étais déçu ; elles
étaient toutes éclatées et gâtées. Gâtées, apparemment ; mais ce n'était pas le
cas ; elles étaient meilleures que crues. Le feu est beau ; un jour, il me sera
utile, je pense.
16
VENDREDI. — Je l'ai revu, un instant, lundi dernier à la tombée de la nuit, mais
seulement un instant. J'espérais qu'il me féliciterait d'avoir essayé d'améliorer
le domaine, car j'avais eu de bonnes intentions et j'avais travaillé dur. Mais il
n'était pas content, il s'est détourné et m'a quittée. Il était également
mécontent pour une autre raison : j'avais essayé une fois de plus de le
persuader d'arrêter de descendre les chutes. C'était parce que l'incendie
m'avait révélé une nouvelle passion – tout à fait nouvelle, et nettement
différente de l'amour, du chagrin et de toutes celles que j'avais déjà
découvertes : la PEUR. Et elle est horrible ! Je regrette de l'avoir découverte ;
elle me donne des moments sombres, elle gâche mon bonheur, elle me fait
frissonner, trembler et frémir. Mais je n'ai pas réussi à le convaincre, car il n'a
pas encore découvert la peur, et donc il ne pouvait pas me comprendre.
17
EXTRAIT DU JOURNAL D'ADAM Peut-être devrais-je me rappeler qu'elle est très
jeune, une simple fille, et faire preuve de tolérance. Elle est tout intérêt,
enthousiasme, vivacité, le monde est pour elle un charme, une merveille, un
mystère, une joie ; elle ne peut parler de joie. Quand elle trouve une nouvelle
fleur, elle doit la caresser, la sentir, lui parler, et lui insuffler des noms
attachants. Et elle est folle de couleurs : rochers bruns, sable jaune, mousse
grise, feuillage vert, ciel bleu ; la perle de l'aube, les ombres violettes sur les
montagnes, les îles dorées flottant dans les mers cramoisies au coucher du
soleil, la lune pâle naviguant à travers les nuages déchiquetés, les joyaux étoilés
scintillant dans les étendues de l'espace – rien de tout cela n'a de valeur
pratique, à ce que je sache, mais parce qu'ils ont de la couleur et de la majesté,
cela lui suffit, et elle en perd la tête. Si elle pouvait se calmer et rester
immobile quelques minutes, ce serait un spectacle reposant. Dans ce cas, je
pense que je pourrais prendre plaisir à la regarder ; j'en suis sûr, car je
commence à réaliser qu'elle est une créature remarquablement belle : souple,
élancée, svelte, ronde, bien faite, agile, gracieuse ; et un jour, alors qu'elle se
tenait sur un rocher, blanche comme le marbre et baignée de soleil, la tête
penchée en arrière et la main en visière, observant le vol d'un oiseau dans le
ciel, j'ai reconnu sa beauté.
18
LUNDI MIDI. – S'il y a bien une chose sur cette planète qui ne l'intéresse pas,
elle ne figure pas sur ma liste. Il y a des animaux qui me sont indifférents, mais
pas elle. Elle ne fait pas de distinction, elle les apprécie tous, elle les considère
tous comme des trésors, chaque nouveau venu est le bienvenu.
Lorsque le puissant brontosaure entra au campement, elle le considéra comme
une acquisition, moi comme une calamité ; c'est un bon exemple du manque
d'harmonie qui règne dans notre vision des choses. Elle voulait le domestiquer,
moi, je voulais en faire don à la ferme et déménager. Elle pensait qu'il pouvait
être apprivoisé par de bons soins et qu'il ferait un bon animal de compagnie ;
moi, je disais qu'un animal de compagnie de six mètres de haut et vingt-quatre
mètres de long ne serait pas convenable ici, car, même avec les meilleures
intentions et sans intention de nuire, il pourrait s'asseoir sur la maison et
l'écraser, car n'importe qui pouvait voir à son regard qu'il était distrait.
Pourtant, elle tenait absolument à avoir ce monstre, et elle ne pouvait pas y
renoncer. Elle pensait qu'on pourrait ouvrir une ferme laitière avec, et voulait
que je l'aide à traire ; mais je refusais ; c'était trop risqué. Le sexe n'était pas
bon, et de toute façon, nous n'avions pas d'échelle. Alors elle voulut le
chevaucher et admirer le paysage. Sa queue gisait sur le sol sur une dizaine ou
une douzaine de mètres, comme un arbre tombé, et elle pensait pouvoir
l'escalader, mais elle se trompait ; arrivée à l'endroit escarpé, c'était trop
glissant et elle est tombée, et sans moi, elle se serait blessée.
19
Était-elle satisfaite maintenant ? Non. Rien ne la satisfait jamais, sauf la
démonstration ; les théories non vérifiées ne sont pas de son ressort, et elle
n'en veut pas. C'est l'esprit juste, je le concède ; il m'attire ; j'en ressens
l'influence ; si j'étais plus avec elle, je pense que je m'en inspirerais. Eh bien, il
lui restait une théorie sur ce colosse : elle pensait que si nous parvenions à
l'apprivoiser et à le rendre amical, nous pourrions nous tenir dans la rivière et
l'utiliser comme un pont. Il s'avéra qu'il était déjà largement apprivoisé – du
moins en ce qui la concernait – alors elle essaya sa théorie, mais sans succès :
chaque fois qu'elle le plaçait correctement dans la rivière et qu'elle descendait
sur la rive pour le traverser, il ressortait et la suivait partout comme une
montagne apprivoisée. Comme les autres animaux. Ils font tous ça.
Mardi, mercredi, jeudi et aujourd'hui : tout cela sans le voir. C'est long d'être
seul ; néanmoins, mieux vaut être seul que d'être importuné.
VENDREDI – Il me fallait absolument de la compagnie – je suis fait pour ça, je
crois – alors je me suis lié d'amitié avec les animaux. Ils sont tout simplement
charmants, d'une gentillesse et d'une politesse irréprochables ; ils n'ont jamais
l'air renfrognés, ne vous donnent jamais l'impression d'être importuns, ils vous
sourient et remuent la queue, s'ils en ont une, et ils sont toujours prêts à
s'amuser, à faire une excursion ou à faire n'importe quelle proposition. Je les
trouve parfaits. Messieurs. Nous avons passé de si bons moments tous ces
jours-ci, et je ne me suis jamais sentie seule.
20
Solitaire ! Non, je dirais même pas. Il y en a toujours une nuée – parfois jusqu'à
deux ou trois hectares – impossible de les compter. Et quand on se tient sur un
rocher au milieu et qu'on contemple l'étendue duveteuse, elle est si marbrée,
éclaboussée, colorée, chatoyante, chatoyante, et si ondulée de rayures, qu'on
pourrait croire à un lac, mais on sait que ce n'en est pas un. Et il y a des
tempêtes d'oiseaux sociables, et des ouragans d'ailes vrombissantes ; et quand
le soleil frappe toute cette agitation de plumes, on a une explosion de toutes
les couleurs imaginables, à crever les yeux.
Nous avons fait de longues excursions et j'ai vu une grande partie du monde ;
presque tout, je crois ; je suis donc le premier voyageur, et le seul. En marche,
c'est un spectacle impressionnant ; il n'y a rien de comparable. Pour mon
confort, je monte un tigre ou un léopard, car ils sont doux et leur dos rond me
va bien, et parce que ce sont de si beaux animaux ; mais pour les longues
distances ou pour admirer le paysage, je monte l'éléphant. Il me soulève avec
sa trompe, mais je peux descendre seul ; quand nous sommes prêts à camper,
il s'assoit et je me laisse glisser par derrière.
Les oiseaux et les animaux sont tous amicaux les uns envers les autres, et il n'y
a aucune dispute. Ils parlent tous, et ils me parlent tous, mais ce doit être une
langue étrangère, car je ne comprends pas un mot de ce qu'ils disent ;
pourtant, ils me comprennent souvent quand je leur réponds, surtout le chien
l'éléphant. J'en ai honte. Cela montre qu'ils sont plus intelligents que moi, car
je veux être moi-même le principal expérimentateur – et j'ai bien l'intention de
l'être aussi.
21
J'ai appris beaucoup de choses et je suis instruit maintenant, mais je ne l'étais
pas au début. J'étais ignorant au début. Au début, cela m'agaçait car, malgré
toute mon observation, je n'étais jamais assez intelligent pour être présent
lorsque l'eau montait ; mais maintenant, cela ne me dérange plus. J'ai
expérimenté et expérimenté jusqu'à ce que je sache qu'elle ne monte jamais,
sauf dans l'obscurité. Je sais que c'est le cas dans l'obscurité, car la piscine ne
s'assèche jamais, ce qui serait le cas, bien sûr, si l'eau ne revenait pas la nuit.
Mieux vaut prouver les choses par l'expérience ; alors on sait ; tandis que si l'on
se contente de devinettes, de suppositions et de conjectures, on n'apprend
jamais rien.
Il y a des choses qu'on ne peut pas découvrir ; mais on ne le saura jamais en
devinant et en supposant : non, il faut être patient et continuer à expérimenter
jusqu'à ce qu'on découvre qu'on ne peut pas le découvrir. Et c'est merveilleux
que ce soit ainsi, ça rend le monde si intéressant. S'il n'y avait rien à découvrir,
ce serait ennuyeux. Même essayer de découvrir et ne pas découvrir est tout
aussi intéressant qu'essayer de découvrir et découvrir, et je ne sais pas, mais
plus encore. Le secret de l'eau était un trésor jusqu'à ce que je le comprenne ;
puis l'excitation s'est dissipée et j'ai ressenti un sentiment de perte.
22
Par expérience, je sais que le bois, les feuilles sèches, les plumes d'autres
choses encore nagent. Par conséquent, grâce à toutes ces preuves accumulées,
vous savez qu'un rocher nage ; mais il faut se contenter de le savoir, car il n'y a
aucun moyen de le prouver – jusqu'à présent. Mais je trouverai un moyen – et
alors, cette excitation disparaîtra. Ce genre de choses me rend triste ; car, petit
à petit, quand j'aurai tout découvert, il n'y aura plus d'excitation, et j'adore les
excitations ! L'autre soir, je n'ai pas pu dormir rien qu'à y penser.
Au début, je ne comprenais pas à quoi j'étais destiné, mais maintenant je
pense que c'était pour percer les secrets de ce monde merveilleux, être
heureux et remercier le Créateur de tout cela de l'avoir créé. Je pense qu'il y a
encore beaucoup de choses à apprendre – je l'espère ; et en économisant et en
ne se pressant pas, je pense qu'elles dureront des semaines et des semaines. Je
l'espère. Quand on lance une plume, elle s'envole dans les airs et disparaît ;
puis on lance une motte de terre, et elle ne retombe pas. Elle retombe, à
chaque fois. J'ai essayé et essayé, et c'est toujours comme ça. Je me demande
pourquoi ? Bien sûr qu'elle ne retombe pas, mais pourquoi semble-t-elle le
faire ? Je suppose que c'est une illusion d'optique. Enfin, l'une d'elles l'est. Je
ne sais pas laquelle. C'est peut-être la plume, ou la motte de terre ; je ne peux
pas prouver laquelle, je peux seulement démontrer que l'une ou l'autre est une
fausse, et laisser chacun faire son choix.
En observant, je sais que les étoiles ne dureront pas. J'ai vu certaines des plus
belles fondre et dévaler le ciel. Puisqu'une seule peut fondre, elles peuvent
toutes fondre ; puisqu'elles peuvent toutes fondre, elles peuvent toutes fondre
la même nuit. Ce chagrin viendra, je le sais. J'ai l'intention de veiller chaque
nuit et je les regarderai aussi longtemps que je pourrai rester éveillé ; et
j'imprimerai ces champs étincelants dans ma mémoire, de sorte que peu à peu,
lorsqu'ils seront emportés, je pourrai, par mon imagination, restituer ces belles
myriades au ciel noir et les faire scintiller à nouveau, et les doubler par le flou
de mes larmes
23
Après la chute
Quand je regarde en arrière, le Jardin est pour moi un rêve. Il était magnifique,
d'une beauté incomparable, d'une beauté enchanteresse ; et maintenant, il est
perdu, et je ne le reverrai plus.
Le Jardin est perdu, mais je l'ai trouvé et je suis satisfaite. Il m'aime autant qu'il
le peut ; je l'aime de toute la force de ma nature passionnée, et cela, je pense,
est propre à ma jeunesse et à mon sexe. Si je me demande pourquoi je l'aime,
je découvre que je l'ignore et que je ne me soucie guère de le savoir ; je
suppose donc que ce genre d'amour n'est pas le fruit du raisonnement et des
statistiques, comme l'amour pour d'autres reptiles et animaux. Je pense qu'il
doit en être ainsi. J'aime certains oiseaux pour leur chant ; mais je n'aime pas
Adam pour son chant – non, ce n'est pas cela ; plus il chante, moins je m'y
résous. Pourtant, je lui demande de chanter, car je souhaite apprendre à aimer
tout ce qui l'intéresse. Je suis sûre que je peux apprendre, car au début je ne le
supportais pas, mais maintenant, je le supporte. Cela fait tourner le lait, mais
peu importe ; je peux m'habituer à ce genre de lait.
24
Ce n'est pas à cause de son éclat que je l'aime – non, ce n'est pas cela. Il n'est
pas responsable de son éclat, tel qu'il est, car il ne l'a pas créé lui-même ; il est
tel que Dieu l'a créé, et cela suffit. Il y avait une sage intention en cela, je le
sais. Avec le temps, cela se développera, même si je pense que ce ne sera pas
soudain ; et d'ailleurs, rien ne presse ; il se porte bien comme il est.
Ce n'est pas pour sa gentillesse, sa bienveillance et sa délicatesse que je l'aime.
Non, il a des défauts à cet égard, mais il se porte plutôt bien et s'améliore.
Ce n'est pas à cause de son industrie que je l'aime – non, ce n'est pas cela. Je
crois qu'il a cela en lui, et j'ignore pourquoi il me le cache. C'est ma seule
douleur. Autrement, il est franc et ouvert avec moi, maintenant. Je suis sûre
qu'il ne me cache rien d'autre que ceci. Cela me chagrine qu'il ait un secret
pour moi, et parfois, y penser me gâche le sommeil, mais je vais le chasser de
mon esprit ; cela ne troublera pas mon bonheur, qui est par ailleurs débordant.
Ce n'est pas à cause de son éducation que je l'aime – non, ce n'est pas ça. Il est
autodidacte et sait vraiment une multitude de choses, mais ce n'est pas vrai.
Ce n'est pas à cause de sa galanterie que je l'aime – non, ce n'est pas ça. Il m'a
dénoncée, mais je ne le blâme pas ; c'est une particularité sexuelle Je crois qu'il
n'a pas créé son sexe. Bien sûr, je ne l'aurais pas dénoncé, j'aurais péri avant
lui ; mais c'est aussi une particularité du sexe, et je n'en tire aucun mérite, car
je n'ai pas créé mon sexe.
25
Alors pourquoi est-ce que je l'aime ? Simplement parce qu'il est masculin, je
crois.
Il est fort et beau, et je l'aime pour cela, je l'admire et j'en suis fière, mais je
pourrais l'aimer sans ces qualités. S'il était quelconque, je l'aimerais ; s'il était
une épave, je l'aimerais ; et je travaillerais pour lui, je travaillerais dur pour lui,
je prierais pour lui et je veillerais à son chevet jusqu'à ma mort.
Oui, je crois que je l'aime simplement parce qu'il est à moi et qu'il est
MASCULIN. Il n'y a pas d'autre raison, je suppose. Et donc, je pense que c'est
comme je l'ai dit : ce genre d'amour n'est pas le fruit de raisonnements et de
statistiques. Il vient tout simplement – on ne sait d'où – et ne peut s'expliquer.
Et il n'a pas besoin de s'expliquer.
C'est ce que je pense. Mais je ne suis qu'une jeune fille, la première à avoir
examiné cette question, et il se peut que, par ignorance et inexpérience, je me
trompe.
26
Quarante ans plus tard
C'est ma prière, c'est mon désir, que nous puissions quitter cette vie ensemble -
un désir qui ne périra jamais de la terre, mais qui aura place dans le cœur de
chaque femme qui aime, jusqu'à la fin des temps ; et il sera appelé par mon
nom.
Mais si l'un de nous doit partir en premier, je prie pour que ce soit moi ; car il
est fort, je suis faible, je ne lui suis pas aussi nécessaire qu'il me l'est – la vie
sans lui ne serait pas la vie ; comment pourrais-je la supporter ? Cette prière
est également immortelle et ne cessera d'être offerte tant que ma race
continuera. Je suis la première épouse ; et dans la dernière épouse, je serai
répétée.
Sur la tombe d'Ève
ADAM : Où qu'elle soit, IL y avait l'Eden.
27
