Vernon Subutex est un disquaire parisien qui, ayant fait faillite, a été expulsé de chez lui.

Flegmatique, il
s’en sort d’abord en sollicitant d’anciens amis pour l’héberger. Cette traversée de Paris per- met à
Virginie Despentes de faire un panorama de la société contemporaine et de ses obsessions, notamment la
vitesse, l’argent, la drogue. Nous sommes ici au milieu du tome 1. Vernon a été introduit par une
ancienne amie chez Kiko, un trader parisien qui possède un appartement immense et donne des fêtes
grandioses. Vernon joue les DJ.

1
[Il voit tout. Il est une surface sensible et alerte. C’est la drogue mais pas seulement – son cer-
2
veau est un échangeur géant. Comme au centre-ville de Tokyo. Les infos le traversent, il orga-
nise. Toute la journée, il surveille huit écrans en même temps qu’il passe des ordres au téléphone.
Il est multiplié. À force d’entraînement, son cerveau fonctionne cent fois mieux que celui d’un PDG
5 lambda. Un directeur de banque est comme un type qui monte la montagne sur un âne tandis qu’il
se déplace en fusée – trois fois le tour du monde, tous les jours, et pas seulement le tour du globe,
de ses pas de géant, de marché en marché, mais le même trajet en coupe transversale –, synthé-
tise les informations, saisit celles qui se conjuguent, les connecte. Émetteur-récepteur. Centre de
tri intergalactique. Branché sur l’heure du monde. Dans le village sicilien comme dans la mégalo-
10 pole indienne, de la toundra à la forêt amazonienne, c’est partout l’heure du Marché. Notre valeur,
3
c’est la vitesse, l’ubiquité est notre don.] [1] [Le bolide va trop vite pour que qui que ce soit puisse
faire varier sa trajectoire, c’est une affaire de feeling. Kiko sent le temps, il est la grande aiguille
sur la montre. À l’heure globale. Il est plus rapide, il est plus puissant. Ça n’a rien à voir avec la
drogue. Il gère. Le matin une pointe et il roule sans rien prendre jusqu’à faire une pause à qua-
4
15 torze heures – première ligne . Il gère, la journée il ne prend que ce dont il a besoin pour rester sur
5
la crête. Ne jamais se retrouver sous le rouleau . Il est un surfeur d’exception. Il vaut cet apparte-
ment, il vaut les filles qui bougent leurs fesses dans son salon, il vaut la drogue dure. Il vaut ses
6 7
Berluti . Il pèse.] [2] […] [Merde un remix de Presley par Trentemøller , à ce moment précis, c’est
exactement ce qu’il fallait mettre. C’est sauvage et les filles adorent, elles peuvent se déhancher
8
20 sévère. Ce mec est un génie. Il l’adore. Il est comme lui, dans son bizness. Kiko est un virtuose –
pilote de bolide, le bolide c’est son propre corps. Il entend le sang dans ses tempes, le son de son
sang, ça cogne, c’est bon. Puissant.] [3]
Virginie Despentes, Vernon Subutex, tome 1, © Ed. Grasset, 2015.

1. Il : Kiko. 2. changeur : ensemble routier qui permet l’entrecroisement de voies de circulation. 3. Ubiquit :
faculté d’être partout en même temps. 4. Pointe, roule, ligne : termes relatifs à l’emploi de drogues (cannabis,
cocaïne…). 5. Rouleau : vague haute et puissante. 6. Berluti : chaussures haut de gamme. 7. Elvis Presley (1935-
1977) est une icône du rock américain, Trentemøller (né en 1972) un DJ et compositeur de musique électronique
danois. 8. Ce mec désigne Vernon Subutex, qui gère la musique pendant la soirée.
É
é