I

Le Cadeau des Mages

UN DOLLAR ET QUATRE-VINGT-SEPT CENTS. C'était tout. Et soixante

centimes de cette somme étaient en pièces de un centime. Des centimes
économisés un par un, parfois deux à la fois, en marchandant avec l'épicier, le
marchand de légumes et le boucher, jusqu'à ce que les joues de Della brûlent
sous l'accusation silencieuse de parcimonie qu'impliquait une telle économie.
Trois fois, Della compta la somme. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le
lendemain serait Noël.

Il n'y avait clairement plus rien à faire, sinon se laisser tomber sur le petit
canapé usé et sangloter. Ce que Della fit. Ce qui pousse à une réflexion morale :
la vie est faite de sanglots, de reniflements et de sourires, avec une
prédominance de reniflements.

Pendant que la maîtresse de maison passe lentement du premier état au second,

jetons un coup d'œil à son foyer. Un appartement meublé à huit dollars par
semaine. Il ne défiait pas totalement la description, mais il semblait assurément
attirer l'attention de la brigade de la mendicité.

Dans le vestibule en bas se trouvait une boîte aux lettres où aucune lettre ne
pouvait entrer, et un bouton électrique qu’aucun doigt humain ne pouvait faire
sonner. Il y avait aussi une carte portant le nom de « M. James Dillingham
Young ».

Le « Dillingham » avait flotté dans le vent durant une période de prospérité

passée, quand son propriétaire gagnait trente dollars par semaine. Maintenant
que le revenu était réduit à vingt dollars, les lettres de « Dillingham »
semblaient floues, comme si elles envisageaient sérieusement de se contracter
en un modeste et discret « D ». Mais chaque fois que M. James Dillingham
Young rentrait chez lui et atteignait son appartement à l'étage, il était appelé «
Jim » et chaleureusement enlacé par Mme James Dillingham Young, que vous
connaissez déjà sous le nom de Della. Et c'était très bien ainsi.

Della termina de pleurer et soigna ses joues avec son chiffon à poudre. Elle se
tint près de la fenêtre et regarda sans enthousiasme un chat gris marchant sur
une clôture grise dans une cour grise. Demain serait Noël, et elle n'avait que
1,87 $ pour acheter un cadeau à Jim. Elle avait économisé chaque centime
qu’elle pouvait...

2 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Des mois, avec ce résultat. Vingt dollars par semaine, ce n’est pas beaucoup.
Les dépenses avaient été plus élevées qu’elle ne l’avait calculé. Elles le sont
toujours. Seulement 1,87 $ pour acheter un cadeau pour Jim. Son Jim. Elle avait
passé de nombreuses heures joyeuses à planifier quelque chose de bien pour lui.
Quelque chose de beau, de rare et de précieux – quelque chose qui soit presque
digne de l’honneur d’appartenir à Jim.

Il y avait un miroir entre les fenêtres de la pièce. Peut-être avez-vous vu un

miroir dans un appartement à 8 $ par semaine. Une personne très mince et très
agile peut, en observant son reflet dans une rapide succession de bandes
longitudinales, obtenir une idée assez juste de son apparence. Della, étant
mince, avait maîtrisé cet art.

Soudain, elle se détourna de la fenêtre et se plaça devant le miroir. Ses yeux

brillaient intensément, mais son visage avait perdu ses couleurs en vingt
secondes. Rapidement, elle défit ses cheveux et les laissa tomber dans toute leur
longueur.

À présent, il y avait deux possessions dont les James Dillingham Young tiraient
une grande fierté. L’une était la montre en or de Jim, qui avait appartenu à son
père et à son grand-père. L’autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba
avait vécu dans l’appartement d’en face, Della aurait laissé ses cheveux pendre
par la fenêtre un jour, juste pour faire pâlir les bijoux et cadeaux de Sa Majesté.
Si le roi Salomon avait été le concierge, avec tous ses trésors entassés au sous-
sol, Jim aurait sorti sa montre chaque fois qu’il passait, juste pour le voir tordre
sa barbe d’envie.

Et maintenant, les magnifiques cheveux de Della tombaient autour d’elle,

ondulant et brillants comme une cascade d’eaux brunes. Ils descendaient
jusqu’en dessous de ses genoux et formaient presque un vêtement autour d’elle.
Puis, nerveusement et rapidement, elle les rattacha. Une fois, elle hésita un
instant et resta immobile, tandis qu’une ou deux larmes tombèrent sur le tapis
rouge usé.
Elle enfila son vieux manteau brun ; elle mit son vieux chapeau brun. Dans un
tourbillon de jupons et avec un éclat brillant toujours dans les yeux, elle
s’élança hors de la porte et descendit les escaliers jusqu’à la rue.

Là où elle s’arrêta, l’enseigne disait : « Mme Sofronie. Articles pour cheveux de

toutes sortes. » Un étage plus haut, Della courut et se reprit, haletante. Madame,
grande, trop pâle, froide, ne ressemblait guère à une « Sofronie ».

« Achetez-vous mes cheveux ? » demanda Della.

« J’achète des cheveux, » répondit Madame. « Enlevez votre chapeau, qu’on

voie à quoi ils ressemblent. »

La cascade brune se déploya.

« Vingt dollars, » dit Madame, soulevant la masse avec une main experte

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 3

« Donnez-le-moi vite », dit Della.Oh, et les deux heures suivantes passèrent sur
des ailes roses. Oubliez la métaphore boiteuse. Elle fouillait les magasins à la
recherche du cadeau pour Jim.Elle le trouva enfin. Il semblait fait pour Jim et
pour personne d'autre. Il n'y en avait pas d'autre comme celui-là dans tous les
magasins, et elle les avait tous retournés. C'était une chaîne de montre en
platine, simple et sobre dans son design, proclamant sa valeur par sa substance
seule, sans ornementation superficielle – comme toutes les bonnes choses
devraient le faire. Elle était même digne de la montre. Dès qu'elle la vit, elle sut
qu'elle devait être à Jim. Elle lui ressemblait : simplicité et valeur – la
description s'appliquait aux deux. Ils lui prirent vingt et un dollars, et elle rentra
précipitamment chez elle avec les 87 cents restants.

Avec cette chaîne sur sa montre, Jim pourrait enfin s'inquiéter de l'heure dans
n'importe quelle compagnie. Aussi grandiose que soit la montre, il la regardait
parfois discrètement à cause de la vieille lanière en cuir qu'il utilisait à la place
d'une chaîne.
Quand Della arriva chez elle, son excitation céda un peu la place à la prudence
et à la raison. Elle sortit ses fers à friser, alluma le gaz et se mit au travail pour
réparer les ravages causés par la générosité combinée à l'amour. Ce qui est
toujours une tâche énorme, chers amis – une tâche gigantesque.

En quarante minutes, sa tête était couverte de petites boucles serrées qui la

faisaient ressembler merveilleusement à un écolier en fugue. Elle examina son
reflet dans le miroir longuement, soigneusement et avec un regard critique.

« Si Jim ne me tue pas, se dit-elle, avant de me regarder une deuxième fois, il

dira que je ressemble à une danseuse de revue de Coney Island. Mais qu'est-ce
que je pouvais faire – oh ! qu'est-ce que je pouvais faire avec un dollar et
quatre-vingt-sept cents ? »

À sept heures, le café était prêt et la poêle était sur le fond du poêle, chaude et
prête à cuire les côtelettes.

Jim n'était jamais en retard. Della plia la chaîne de montre dans sa main et
s'assit au coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours. Puis
elle entendit son pas dans l'escalier, tout en bas, au premier palier, et elle devint
blanche pendant un instant. Elle avait l'habitude de dire de petites prières
silencieuses pour les choses les plus simples du quotidien, et maintenant elle
murmura : « S'il te plaît, mon Dieu, fais qu'il me trouve encore jolie. »

La porte s'ouvrit, et Jim entra et la referma. Il avait l'air mince et très sérieux.
Pauvre garçon, il n'avait que vingt-deux ans – et il portait déjà le poids d'une
famille ! Il avait besoin d’un nouveau manteau et il était sans gants.

4 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Jim franchit la porte, aussi immobile qu'un setter à l'odeur d'un faisan. Ses yeux
étaient fixés sur Della, et il y avait une expression dans son regard qu'elle ne
pouvait pas déchiffrer, et cela la terrifiait. Ce n'était ni de la colère, ni de la
surprise, ni de la désapprobation, ni de l'horreur, ni aucun des sentiments
auxquels elle s'était préparée. Il la fixait simplement intensément, avec cette
expression particulière sur le visage.

Della se leva de la table et courut vers lui.

« Jim, mon chéri, » s'écria-t-elle, « ne me regarde pas comme ça. Je me suis

coupé les cheveux et je les ai vendus parce que je ne pouvais pas vivre Noël
sans t'offrir un cadeau. Ils repousseront, ça ne te dérange pas, n'est-ce pas ? Je
devais le faire. Mes cheveux repoussent terriblement vite. Dis "Joyeux Noël !"
Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel joli cadeau – quel magnifique
cadeau j'ai pour toi. »

« Tu t'es coupé les cheveux ? » demanda Jim, laborieusement, comme s'il

n'avait pas encore saisi cette évidence après une longue réflexion mentale.

« Je les ai coupés et vendus, » dit Della. « Tu ne m'aimes pas moins, au moins ?

Je suis moi-même sans mes cheveux, non ? »

Jim regarda autour de la pièce, curieusement.

« Tu dis que tes cheveux sont partis ? » dit-il d'un air presque idiot.

« Tu n'as pas besoin de les chercher, » dit Della. « Ils sont vendus, je te dis –
vendus et partis. C'est la veille de Noël, mon garçon. Sois gentil avec moi, car
ils sont partis pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés, »
ajouta-t-elle avec une douce gravité soudaine, « mais personne ne pourrait
jamais compter mon amour pour toi. Je vais mettre les côtelettes, Jim ? »

Soudainement, Jim sembla sortir de sa transe. Il serra Della dans ses bras.
Pendant dix secondes, considérons avec une discrétion scrupuleuse un objet
quelconque dans une autre direction. Huit dollars par semaine ou un million par
an – quelle différence ? Un mathématicien ou un esprit acéré vous donnerait la
mauvaise réponse. Les mages apportaient des cadeaux précieux, mais cela n’en
faisait pas partie. Cette sombre assertion sera éclaircie plus tard.

Jim sortit un paquet de la poche de son manteau et le jeta sur la table.

« Ne fais pas d'erreur, Dell, » dit-il, « à propos de moi. Je ne pense pas qu’il y
ait une coupe de cheveux, un rasage ou un shampoing qui pourrait me faire
aimer ma fille moins. Mais si tu déballes ce paquet, tu verras pourquoi j'ai eu
l'air perdu au début. »

Les doigts blancs et agiles déchirèrent la ficelle et le papier. Puis un cri

extatique de joie ; et ensuite, hélas ! un changement rapide chez la jeune femme
vers des larmes et des gémissements hystériques, nécessitant l'usage immédiat
de tous les pouvoirs réconfortants du maître de l'appartement.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 5

Jim franchit la porte, aussi immobile qu'un setter à l'odeur d'un faisan. Ses yeux
étaient fixés sur Della, et il y avait une expression dans son regard qu'elle ne
pouvait pas déchiffrer, et cela la terrifiait. Ce n'était ni de la colère, ni de la
surprise, ni de la désapprobation, ni de l'horreur, ni aucun des sentiments
auxquels elle s'était préparée. Il la fixait simplement intensément, avec cette
expression particulière sur le visage.

Della se leva de la table et courut vers lui.

« Jim, mon chéri, » s'écria-t-elle, « ne me regarde pas comme ça. Je me suis

coupé les cheveux et je les ai vendus parce que je ne pouvais pas vivre Noël
sans t'offrir un cadeau. Ils repousseront, ça ne te dérange pas, n'est-ce pas ? Je
devais le faire. Mes cheveux repoussent terriblement vite. Dis "Joyeux Noël !"
Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel joli cadeau – quel magnifique
cadeau j'ai pour toi. »

« Tu t'es coupé les cheveux ? » demanda Jim, laborieusement, comme s'il

n'avait pas encore saisi cette évidence après une longue réflexion mentale.

« Je les ai coupés et vendus, » dit Della. « Tu ne m'aimes pas moins, au moins ?

Je suis moi-même sans mes cheveux, non ? »

Jim regarda autour de la pièce, curieusement.

« Tu dis que tes cheveux sont partis ? » dit-il d'un air presque idiot.

« Tu n'as pas besoin de les chercher, » dit Della. « Ils sont vendus, je te dis –
vendus et partis. C'est la veille de Noël, mon garçon. Sois gentil avec moi, car
ils sont partis pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés, »
ajouta-t-elle avec une douce gravité soudaine, « mais personne ne pourrait
jamais compter mon amour pour toi. Je vais mettre les côtelettes, Jim ? »

Soudainement, Jim sembla sortir de sa transe. Il serra Della dans ses bras.
Pendant dix secondes, considérons avec une discrétion scrupuleuse un objet
quelconque dans une autre direction. Huit dollars par semaine ou un million par
an – quelle différence ? Un mathématicien ou un esprit acéré vous donnerait la
mauvaise réponse. Les mages apportaient des cadeaux précieux, mais cela n’en
faisait pas partie. Cette sombre assertion sera éclaircie plus tard.

Jim sortit un paquet de la poche de son manteau et le jeta sur la table.

« Ne fais pas d'erreur, Dell, » dit-il, « à propos de moi. Je ne pense pas qu’il y
ait une coupe de cheveux, un rasage ou un shampoing qui pourrait me faire
aimer ma fille moins. Mais si tu déballes ce paquet, tu verras pourquoi j'ai eu
l'air perdu au début. »

Les doigts blancs et agiles déchirèrent la ficelle et le papier. Puis un cri

extatique de joie ; et ensuite, hélas ! un changement rapide chez la jeune femme
vers des larmes et des gémissements hystériques, nécessitant l'usage immédiat
de tous les pouvoirs réconfortants du maître de l'appartement.

6 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

II

Un cosmopolite dans un café

À MINUIT, LE CAFÉ était bondé. Par un hasard, la petite table à laquelle

j'étais assis avait échappé à l'attention des nouveaux arrivants, et deux chaises
vides semblaient tendre leurs bras avec une hospitalité vénale à l'afflux de
clients.

Et puis un cosmopolite s'assit dans l'une d'elles, et j'en fus heureux, car je tenais
à la théorie qu'il n'y a pas eu de véritable citoyen du monde depuis Adam. On en
entend parler, et on voit des étiquettes étrangères sur beaucoup de bagages, mais
on rencontre des voyageurs plutôt que des cosmopolites.

Je vous invite à observer la scène : les tables en marbre, la rangée de banquettes

en cuir, la compagnie joyeuse, les dames vêtues de toilettes mi-étatiques, parlant
dans un chœur exquisement visible de goût, d'économie, d'opulence ou d'art, les
garçons assidus et généreux, la musique s'adressant judicieusement à tous avec
ses incursions sur les compositeurs ; le mélange de bavardages et de rires – et, si
vous voulez, les Würzburger dans les grands cônes de verre qui se penchent
vers vos lèvres comme une cerise mûre se balance sur sa branche, prête à être
picorée par un geai voleur. Un sculpteur de Mauch Chunk m’a dit que la scène
était véritablement parisienne.
Mon cosmopolite s'appelait E. Rushmore Coglan, et on entendra parler de lui
l'été prochain à Coney Island. Il allait y établir une nouvelle « attraction »,
m'informa-t-il, offrant une distraction royale.

Puis sa conversation suivit des parallèles de latitude et de longitude. Il prit le

grand monde rond dans sa main, pour ainsi dire, familièrement, méprisamment,
et il semblait qu'il n'était pas plus grand que le noyau d'une cerise Maraschino
dans un pamplemousse de table-d'hôte. Il parla de l'équateur avec mépris, il
sauta d'un continent à l'autre, il ridiculisa les zones, il essuya les hautes mers
avec sa serviette. D'un geste de la main, il évoquait un certain bazar à
Hyderabad. Whiff ! Vous le suiviez sur des skis en Laponie. Zip ! Vous
chevauchiez les vagues avec les Kanakas à Kealaikahiki. Presto ! Il vous
emmenait à travers un marécage de chênes de l'Arkansas, vous laissait sécher un
instant dans les plaines alcalines de son ranch de l'Idaho, puis vous entraînait
dans la société des archiducs viennois. Tout à coup, il vous racontait un rhume
qu'il avait attrapé dans une brise du lac de Chicago et comment l'ancien
Escamila l'avait guéri à Buenos Aires avec une infusion chaude de la plante
chuchula.

7 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

J'ai adressé la lettre à "E. Rushmore Coglan, Esq., la Terre, le Système Solaire,
l'Univers", et je l'ai envoyée, sûr qu'elle lui parviendrait.

J'étais convaincu d'avoir enfin trouvé le véritable cosmopolite depuis Adam, et

j'écoutais son discours mondial, craintif de découvrir, dans ses propos, la note
locale du simple globe-trotter. Mais ses opinions ne vacillaient ni ne se
laissaient abattre ; il était aussi impartial envers les villes, les pays et les
continents que les vents ou la gravitation.

Et tandis qu'E. Rushmore Coglan babillait sur cette petite planète, je pensais
avec joie à un grand presque-cosmopolite qui écrivait pour le monde entier et se
consacrait à Bombay. Dans un poème, il disait qu'il y a de l'orgueil et de la
rivalité entre les villes de la Terre, et que "les hommes qui en naissent, ils
commercent ici et là, mais s'accrochent à l'ourlet de leurs villes comme un
enfant au vêtement de sa mère." Et chaque fois qu'ils marchent "dans des rues
bruyantes inconnues", ils se souviennent de leur ville natale "plus fidèle, plus
folle, plus tendre ; faisant de son nom à peine soufflé leur lien sur leur lien." Et
ma joie fut suscitée parce que j'avais surpris M. Kipling à la sieste. Là, j'avais
trouvé un homme qui n'était pas fait de poussière ; un homme qui n'avait pas de
vantardises étroites sur son lieu de naissance ou son pays, un homme qui, s'il se
vantait, se vanterait de son globe rond tout entier face aux Martiens et aux
habitants de la Lune.

L'expression sur ces sujets fut précipitée par le troisième coin de notre table.
Pendant que Coglan me décrivait la topographie le long de la voie ferrée
sibérienne, l'orchestre glissait dans un medley. L'air final était "Dixie", et tandis
que les notes exaltantes jaillissaient, elles étaient presque étouffées par de
puissants applaudissements venant de presque toutes les tables.

Cela vaut la peine de dire que cette scène remarquable peut être observée
chaque soir dans de nombreux cafés de la ville de New York. Des tonnes de
bière ont été consommées sur des théories pour l'expliquer. Certains ont
hâtivement conjecturé que tous les Sudistes en ville se hâtent de se rendre dans
les cafés à la tombée de la nuit. Cet applaudissement de l'air "rebelle" dans une
ville du Nord surprend un peu ; mais il n'est pas insoluble. La guerre avec
l'Espagne, des récoltes généreuses de menthe et de pastèque pendant des années,
quelques gagnants à long terme sur les champs de course de la Nouvelle-
Orléans, et les brillants banquets organisés par les citoyens de l'Indiana et du
Kansas qui composent la Société de la Caroline du Nord, ont fait du Sud une
véritable "mode" à Manhattan. Votre manucure vous murmure doucement que
votre doigté gauche lui rappelle tellement celui d'un gentleman à Richmond, en
Virginie. Oh, bien sûr ; mais bien des dames doivent travailler maintenant – la
guerre, vous savez.

8 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Quand « Dixie » était joué, un jeune homme à cheveux noirs se leva

soudainement avec un cri de guerrier de Mosby et agita frénétiquement son
chapeau à bords mous. Puis, il se faufila à travers la fumée, s'assit à la table vide
et sortit des cigarettes.

La soirée était à un moment où la réserve se dissipe. L'un de nous mentionna

trois Würzburger au serveur ; le jeune homme à cheveux noirs acquiesça à son
inclusion dans la commande par un sourire et un hochement de tête. Je
m'empressai de lui poser une question car je voulais tester une théorie que
j'avais.

« Est-ce que cela vous dérange de me dire, » commençai-je, « si vous êtes

originaire de - »
Le poing d'E. Rushmore Coglan frappa la table et je fus brusquement
interrompu.

« Excusez-moi, » dit-il, « mais c’est une question que je n’aime jamais entendre
posée. Qu’est-ce que cela change d’où vient un homme ? Est-il juste de juger un
homme par son adresse postale ? Pourquoi, j’ai vu des habitants du Kentucky
qui détestaient le whisky, des Virginiens qui n’étaient pas descendants de
Pocahontas, des habitants de l’Indiana qui n’avaient pas écrit de roman, des
Mexicains qui ne portaient pas de pantalons en velours avec des dollars d'argent
cousus sur les coutures, des Anglais drôles, des Yankees dépensiers, des
Sudistes froids, des Occidentaux bornés, et des New-Yorkais qui étaient trop
occupés pour s’arrêter une heure dans la rue pour regarder un commis de
supermarché avec un bras faire des paquets de canneberges. Laissez un homme
être un homme et ne le handicapez pas avec l'étiquette de n'importe quelle
région. »

« Pardon, » dis-je, « mais ma curiosité n’était pas totalement futile. Je connais le

Sud, et quand la fanfare joue « Dixie », j’aime observer. J’ai formé l’hypothèse
que l’homme qui applaudit cet air avec une violence particulière et une loyauté
ostensible envers la section est invariablement un natif de Secaucus, New
Jersey, ou du district entre le Murray Hill Lyceum et la rivière Harlem, ici
même, cette ville. J’étais sur le point de mettre ma théorie à l’épreuve en
m’adressant à ce gentleman lorsque vous avez interrompu avec votre propre…
théorie, il faut l'avouer, plus large. »

Et maintenant, le jeune homme aux cheveux noirs me répondit, et il devint

évident que son esprit se mouvait aussi selon ses propres sillons.

« J’aimerais être une coquille Saint-Jacques, » dit-il mystérieusement, « au

sommet d’une vallée, et chanter trop-ralloo-ralloo. »

Cela était clairement trop obscur, alors je me tournai à nouveau vers Coglan.

« J’ai fait le tour du monde douze fois, » dit-il. « Je connais un Esquimau à

Upernavik qui envoie à Cincinnati chercher ses cravates, et j’ai vu un berger de
chèvres en Uruguay qui a gagné un prix dans un concours de puzzle de Battle
Creek. Je paye un loyer pour une chambre à New York, je connais aussi un
Chinois à Hong Kong qui est abonné à un magazine de Budapest. Mais je ne
pense pas qu'on doive se laisser embourber dans d’où viennent les gens, parce
que cela ne compte vraiment pas. Ce qui compte, c’est comment ils agissent
dans l’instant présent, ce qu’ils apportent à la conversation, et comment ils
vivent dans ce vaste monde interconnecté. »

Le jeune homme à cheveux noirs, toujours avec son air mystérieux, ajouta : «
J'ai une fois rencontré un homme dans le désert qui prétendait pouvoir parler au
vent, et j’ai toujours pensé que si les gens l'écoutaient un peu plus souvent, ils se
comprendraient mieux. »

Il était évident que la conversation, comme d’habitude, prenait un tour

surréaliste et philosophique, influencée par l’atmosphère cosmopolite dans
laquelle nous nous trouvions. Et bien que chacun de nous, à sa manière, tentait
d’explorer ce qui faisait de nous ce que nous étions, la soirée se transforma en
une sorte de camaraderie incertaine. Nous étions tous des étrangers, mais dans
cet espace petit et éphémère du café, nous étions liés par la musique, les
boissons partagées et l’écho d’un cosmopolitisme bien particulier.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 9

je croyais l'avoir trouvé, un véritable cosmopolite, sans les limites ni les fiertés
nationales qui nous aveuglent. Mais en même temps, j'étais curieux de savoir si
cette vision d'un citoyen du monde, sans attaches, sans fierté régionale, était
réellement un idéal à suivre ou simplement une façade de liberté. Peut-être que
le véritable cosmopolite, celui qui transcende les frontières, est celui qui sait
apprécier la diversité sans pour autant renier ses racines. Mais peut-être, aussi,
que cette pensée ne correspondait qu'à un besoin de réconfort, une tentative de
trouver un équilibre entre le local et le global.

Le jeune homme à cheveux noirs, quant à lui, semblait tout aussi perdu dans sa
propre quête de sens. Et dans cette scène, avec les éclats de musique et de rire
autour de nous, il m’apparut que, malgré nos idéaux cosmopolites ou nos rêves
de grandeur mondiale, nous restions tous attachés à des conceptions plus petites
de ce que signifie être « chez soi ». Chacun porte en lui un monde, mais
souvent, ce monde est plus lié à l’endroit où il a grandi qu’à tout autre lieu qu’il
aurait visité.

Finalement, la soirée continua dans une brume d’échanges de théories et de

réflexions plus ou moins profondes, tout comme ces discussions que l’on a dans
les cafés autour du monde, où l’on croit saisir une vérité universelle, avant de
repartir, l'esprit aussi rempli de doutes que de certitudes.

10 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Je croyais en lui. Comment c’était ? 'Les hommes qui en naissent, ils circulent
partout, mais s’accrochent aux bords de leurs villes comme un enfant à la robe
de sa mère.' Pas E. Rushmore Coglan. Avec le monde entier pour lui - Mes
méditations furent interrompues par un bruit énorme et un conflit dans une autre
partie du café. Je vis au-dessus des têtes des clients assis E. Rushmore Coglan et
un inconnu se livrer à une lutte terrifiante. Ils se battaient entre les tables
comme des Titans, des verres se brisaient, des hommes attrapaient leurs
chapeaux et étaient renversés, une brune criait, et une blonde se mit à chanter
'Teasing'. Mon cosmopolite soutenait l’honneur et la réputation de la Terre
lorsque les serveurs se jetèrent sur les deux combattants avec leur fameuse
formation en coin volant et les portèrent dehors, toujours en résistance.
J’appelai McCarthy, un des garçons français, et lui demandai la cause du
conflit. 'L’homme à la cravate rouge' (c’était mon cosmopolite), dit-il, 's’est
énervé à cause des remarques faites par l’autre sur les trottoirs pourris et
l’approvisionnement en eau de l’endroit d’où il vient.' 'Pourquoi,' dis-je,
perplexe, 'cet homme est un citoyen du monde - un cosmopolite. Il -' 'Originaire
de Mattawamkeag, Maine, a-t-il dit,' continua McCarthy, 'et il ne supportait pas
qu’on parle mal de cet endroit.

III

Entre les rounds

La lune de mai brillait intensément sur la pension privée de Mme Murphy. En

consultant l'almanach, on découvre une grande étendue de territoire sur lequel
ses rayons tombaient également. Le printemps était à son apogée, avec la fièvre
du foin qui ne tarderait pas à suivre. Les parcs étaient verts de nouvelles feuilles
et remplis d'acheteurs pour le commerce de l’Ouest et du Sud. Les fleurs et les
agents de stations balnéaires fleurissaient ; l’air et les réponses de Lawson
devenaient plus douces ; des orgues de barbarie, des fontaines et des parties de
pinochle se jouaient partout.

Les fenêtres de la pension de Mme Murphy étaient ouvertes. Un groupe de

pensionnaires était assis sur la haute véranda, sur des tapis ronds et plats,
comme des crêpes allemandes.

Dans l’une des fenêtres du premier étage, Mme McCaskey.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 11

Mme McCaskey attendait son mari. Le dîner refroidissait sur la table. Sa
chaleur pénétrait en Mme McCaskey.
À neuf heures, M. McCaskey arriva. Il portait son manteau sur son bras et sa
pipe entre les dents ; il s'excusa de déranger les pensionnaires sur les marches en
choisissant des endroits en pierre entre eux pour poser ses chaussures taille 9,
largeur D.
En ouvrant la porte de sa chambre, il reçut une surprise. Au lieu du couvercle de
poêle habituel ou du presse-purée qu'il devait éviter, il n'entendit que des mots.
M. McCaskey pensa que la douce lune de mai avait adouci le cœur de sa
femme.
« Je vous ai entendu, » vinrent les substituts oraux des ustensiles de cuisine. «
Vous pouvez vous excuser auprès des va-nu-pieds de la rue pour avoir posé vos
pieds maladroits sur l’ourlet de leurs robes, mais vous marcheriez sur le cou de
votre femme sur toute la longueur d'une corde à linge sans dire un "Embrasse-
moi, espèce de..." et je suis sûre que c’est ce qui vous attend depuis que vous
avez regardé par la fenêtre pour vous et que la nourriture est froide, aussi froide
que l'argent qu'il y a pour acheter après avoir dépensé votre salaire à Gallegher's
chaque samedi soir, et le gars du gaz est passé deux fois aujourd'hui pour les
siens. »
« Femme ! » dit M. McCaskey en jetant son manteau et son chapeau sur une
chaise, « Le bruit que tu fais est une insulte à mon appétit. Quand tu attaques la
politesse, tu enlèves le mortier entre les briques des fondations de la société. Ce
n’est pas plus qu’exercer l’acrimonie d’un gentleman que de demander le
désaveu des dames qui bloquent le passage pour y passer. Voudrais-tu bien
sortir ta tête de cochon de la fenêtre et t’occuper de la nourriture ? »
Mme McCaskey se leva lourdement et alla vers le poêle. Il y avait quelque
chose dans sa manière qui mit M. McCaskey en alerte. Quand les coins de sa
bouche se baissaient soudainement comme un baromètre, cela annonçait
généralement une chute de vaisselle et d’ustensiles en métal.
« Tête de cochon, hein ? » dit Mme McCaskey, et lança une cocotte pleine de
bacon et de navets sur son mari.
M. McCaskey n’était pas novice en matière de répliques. Il savait ce qui devait
suivre l’entrée. Sur la table se trouvait un rôti de porc, garni de trèfles. Il
répliqua avec cela, et fit revenir la réponse appropriée d’un pudding de pain
dans un plat en terre. Un morceau de fromage suisse jeté avec précision par son
mari frappa Mme McCaskey sous un œil. Lorsqu’elle répondit par une théière
bien lancée, pleine de liquide noir et chaud au parfum semi-fragrant, la bataille,
selon les règles, aurait dû prendre fin.

Mais M. McCaskey n’était pas du genre à finir sur une table d’hôte à 50 cents.
Que les Bohèmes bon marché considèrent le café comme la fin, s’ils le
voulaient. Que faire.

12 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Le champ de son expérience. Ils n’étaient pas disponibles à la Pension Murphy ;

mais leur équivalent était à portée de main. Triomphant, il envoya le bassin en
granit droit sur la tête de son adversaire matrimonial. Mme McCaskey esquiva à
temps. Elle saisit un fer à repasser, avec lequel, en guise de cordial, elle espérait
clore le duel gastronomique. Mais un cri perçant et plaintif en bas fit que tous
deux, Mme McCaskey et M. McCaskey, s’arrêtèrent dans une sorte d’armistice
involontaire.
Sur le trottoir au coin de la maison, l’agent Cleary se tenait, une oreille dressée,
écoutant le bruit des ustensiles ménagers qui se brisaient.
« C’est Jawn McCaskey et sa femme qui se battent encore, » réfléchit l’agent. «
Je me demande si je vais monter et arrêter la dispute. Je ne vais pas. Ce sont des
gens mariés ; et peu de plaisirs ils ont. Ça ne durera pas longtemps. Sûr qu’ils
devront emprunter plus de vaisselle pour continuer. »
Et juste à ce moment-là, un cri perçant retentit en bas, annonçant la peur ou une
extrême détresse. « C’est probablement le chat, » dit l’agent Cleary, et partit
précipitamment dans l’autre direction.
Les pensionnaires sur les marches étaient troublés. M. Toomey, un agent
d’assurances de naissance et un enquêteur de profession, entra à l’intérieur pour
analyser le cri. Il revint avec la nouvelle que le petit garçon de Mme Murphy,
Mike, était perdu. Suivant le messager, Mme Murphy bondit dehors – deux
cents livres en pleurs et en hystérie, attrapant l’air et hurlant vers le ciel pour la
perte de trente livres de taches de rousseur et de malice. Un pathos, en vérité ;
mais M. Toomey s’assit aux côtés de Mlle Purdy, modiste, et leurs mains se
joignirent en signe de sympathie. Les deux vieilles filles, les sœurs Walsh, qui
se plaignaient tous les jours du bruit dans les couloirs, demandèrent
immédiatement si quelqu’un avait regardé derrière l’horloge.
Le major Grigg, qui était assis à côté de sa femme obèse sur la marche du
dessus, se leva et boutonna son manteau. « Le petit perdu ? » s’écria-t-il. « Je
vais fouiller la ville. » Sa femme ne lui permettait jamais de sortir après la
tombée de la nuit. Mais cette fois elle dit : « Va, Ludovic ! » d’une voix de
baryton. « Quiconque peut voir la peine de cette mère sans se précipiter à son
secours a un cœur de pierre. »
« Donne-moi trente ou – soixante cents, mon amour, » dit le major. « Les
enfants perdus peuvent parfois s’éloigner loin. J’aurai peut-être besoin de
tickets de tram. »

Le vieux Denny, du hall, quatrième étage, arrière, qui était assis sur la marche la
plus basse, essayant de lire un journal sous le réverbère, tourna une page pour
poursuivre l’article sur la grève des menuisiers. Mme Murphy hurla à la lune : «
Oh, ar-r-Mike, pour l’amour de Dieu, où est mon petit garçon?

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 13

Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda le vieux Denny, un œil

sur le rapport de la Ligue des métiers du bâtiment.
« Oh, » gémit Mme Murphy, « c'était hier, ou peut-être il y a quatre heures ! Je
ne sais pas. Mais il est perdu, mon petit garçon Mike. Il jouait sur le trottoir ce
matin – ou était-ce mercredi ? Je suis tellement occupée avec le travail, c'est
difficile de suivre les dates. Mais j'ai fouillé la maison de haut en bas, et il est
parti. Oh, pour l'amour de Dieu... »
Silencieuse, sombre, colossale, la grande ville a toujours résisté à ses
détracteurs. On dit qu’elle est aussi dure que du fer ; on dit qu'aucune pulsation
de pitié ne bat dans son sein ; on compare ses rues à des forêts solitaires et des
déserts de lave. Mais sous la dure croûte du homard, on trouve une chair
délicieuse et succulente. Peut-être qu’une autre comparaison aurait été plus
sage. Pourtant, personne ne devrait s’offenser. On ne traiterait personne de
homard sans de bonnes et suffisantes pinces.
Aucune calamité n'affecte autant le cœur commun de l'humanité que la
disparition d'un petit enfant. Leurs pieds sont si incertains et fragiles ; les
chemins sont si escarpés et étrangers.
Le major Griggs se hâta de descendre au coin de la rue, et monta l'avenue
jusqu'à Billy's place. « Donne-moi un rye-high, » dit-il au serveur. « T'aurais
pas vu un petit diable de six ans, tout crasseux et boiteux, perdu quelque part
par ici ? »
M. Toomey garda la main de Mlle Purdy sur les marches. « Pense à ce cher petit
bébé, » dit Mlle Purdy, « perdu du côté de sa mère – peut-être déjà tombé sous
les sabots de fer des chevaux au galop – oh, n'est-ce pas horrible ? »
« N'est-ce pas ? » acquiesça M. Toomey, serrant sa main. « Dis-moi, je me
lance et je vais chercher ! »
« Peut-être, » dit Mlle Purdy, « tu devrais. Mais oh, M. Toomey, vous êtes
tellement audacieux – tellement imprudent – suppose qu'en raison de ton
enthousiasme un accident t'arrive, alors quoi... »
Le vieux Denny continua de lire sur l'accord d'arbitrage, un doigt posé sur les
lignes.
Au deuxième étage, M. et Mme McCaskey vinrent à la fenêtre pour reprendre
leur souffle. M. McCaskey se grattait les navets de son gilet avec un doigt tordu,
et sa femme essuyait un œil que le sel du rôti de porc n’avait pas amélioré.
Ils entendirent les cris en bas et passèrent la tête par la fenêtre.
« C’est petit Mike qui est perdu, » dit Mme McCaskey d'une voix basse, «
l'ange mignon, petit, créateur de problèmes, ce gosse ! »

« Le petit garçon égaré ? » dit M. McCaskey, se penchant hors de la fenêtre

14 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Pourquoi, c'est bien triste, en effet. Les enfants, eux, sont différents. Si c'était
une femme, je serais prêt, car elles laissent la paix derrière elles quand elles
partent.
Ignorant la remarque, Mme McCaskey saisit le bras de son mari.
« Jawn, » dit-elle de manière sentimentale, « le petit garçon de Mme Murphy est
perdu. C'est une grande ville pour perdre des petits garçons. Il avait six ans.
Jawn, c'est l'âge que notre petit garçon aurait eu si nous en avions eu un il y a
six ans. »
« Nous n'en avons jamais eu, » dit M. McCaskey, s'attardant sur ce fait.
« Mais si nous en avions eu, Jawn, imagine toute la tristesse qui serait dans nos
cœurs ce soir, avec notre petit Phelan qui aurait disparu et été volé dans cette
grande ville... »
« Tu racontes des bêtises, » dit M. McCaskey. « Ce serait Pat qu'on aurait
appelé, d'après mon vieux père de Cantrim. »
« Tu mens ! » dit Mme McCaskey, sans colère. « Mon frère valait dix douzaines
de McCaskey marchant dans la boue. C'est de lui qu'on aurait donné le nom au
garçon. » Elle se pencha par la fenêtre et regarda la foule agitée en bas.
« Jawn, » dit Mme McCaskey doucement, « je suis désolée d'avoir été hâtive
avec toi. »
« C'était un pudding précipité, comme tu dis, » dit son mari, « et des navets
cuits à la hâte et du café qu'on se presse de boire. C'était ce qu'on pourrait
appeler un déjeuner rapide, tout de même, sans mentir. »
Mme McCaskey glissa son bras à l'intérieur de celui de son mari et prit sa main
rugueuse dans la sienne.
« Écoute les pleurs de pauvre Mme Murphy, » dit-elle. « C'est terrible qu'un
petit garçon soit perdu dans cette grande ville. Si c'était notre petit Phelan, Jawn,
je serais en train de briser mon cœur. »
Maladroitement, M. McCaskey retira sa main. Mais il la posa autour des
épaules de sa femme qui s'approchait.
« C'est des bêtises, bien sûr, » dit-il, d'une voix rude, « mais je serais tout de
même bouleversé si notre petit... Pat avait été kidnappé ou quelque chose
comme ça. Mais il n'y a jamais eu d'enfants pour nous. Parfois j'ai été moche et
dur avec toi, Judy. Oublie ça. »
Ils se penchèrent ensemble et regardèrent la scène dramatique qui se jouait en
bas.
Ils restèrent ainsi longtemps. Les gens se pressaient sur le trottoir, se
bousculaient, posaient des questions, remplissant l'air de rumeurs et de
suppositions sans fondement. Mme Murphy se frayait un chemin parmi eux,
comme une douce montagne d'où dévalait une cataracte audible de larmes.

Des messagers arrivaient, et parti.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 15

Les voix fortes et un nouvel éclat furent entendus devant la pension.

« Qu'est-ce qui se passe maintenant, Judy ? » demanda M. McCaskey.

« C'est la voix de Mme Murphy, » dit Mme McCaskey en tendant l'oreille. «

Elle dit qu'elle a trouvé le petit Mike endormi derrière le rouleau de linoléum
sous le lit dans sa chambre. »

M. McCaskey éclata de rire bruyamment.

« Voilà ton Phelan, » cria-t-il sarcastiquement. « Pas un instant Pat n'aurait fait
ce coup-là, si le petit que nous n'avons jamais eu s'était égaré et volé, par les
pouvoirs, appelle-le Phelan et regarde-le se cacher sous le lit comme un chiot
galeux. »

Mme McCaskey se leva lourdement et se dirigea vers le placard à vaisselle, les

coins de sa bouche tombant.

Le policier Cleary revint autour du coin alors que la foule se dispersait. Surpris,
il tourna l'oreille vers l'appartement des McCaskey où le bruit des fers et de la
vaisselle brisée ainsi que le tintement des ustensiles de cuisine jetés étaient aussi
forts qu'auparavant. Le policier Cleary sortit sa montre.

« Par les serpents déportés ! » s'exclama-t-il, « Jawn McCaskey et sa femme se

battent depuis une heure et un quart à l'horloge. La missis pourrait lui donner
quarante livres de poids. Force à son bras. »

Le policier Cleary se remit à déambuler autour du coin.

Le vieil homme Denny plia son journal et monta les marches juste au moment
où Mme Murphy allait fermer la porte pour la nuit.

IV. La Chambre du Velux

Tout d'abord, Mme Parker vous montrerait les deux salons. Vous n'oseriez pas
interrompre sa description de leurs avantages et des mérites du gentleman qui
les occupait depuis huit ans. Puis vous parviendriez à balbutier la confession
que vous n'étiez ni médecin ni dentiste. La façon dont Mme Parker accueillerait
cette admission ferait en sorte que vous ne regarderiez plus jamais de la même
manière vos parents, qui vous avaient négligé dans votre formation pour l'une
des professions qui convenaient aux salons de Mme Parker.

Ensuite, vous monteriez un étage et regarderiez l'appartement à l'arrière du

deuxième étage à 8 $. Convaincu par son attitude de deuxième étage.

16 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Cela valait bien les 12 dollars que M. Toosenberry payait toujours jusqu’à ce
qu’il parte pour s’occuper de la plantation d’orangers de son frère en Floride,
près de Palm Beach, où Mme McIntyre passait toujours les hivers. Cette
chambre avait la double pièce de devant avec salle de bain privée, mais si vous
balbutiiez que vous vouliez quelque chose de moins cher, vous affrontiez le
mépris de Mme Parker.

Si vous surviviez à son dédain, elle vous emmenait voir la grande chambre de
M. Skidder, située au troisième étage. La chambre de M. Skidder n’était pas
libre. Il y passait ses journées à écrire des pièces et à fumer des cigarettes.
Pourtant, chaque personne cherchant une chambre devait visiter la sienne pour
admirer les lambrequins. Après chaque visite, M. Skidder, pris de peur face à
une éventuelle expulsion, versait une partie de son loyer.

Ensuite – oh, ensuite – si vous restiez encore là, hésitant, une main brûlante
serrant les trois dollars humides dans votre poche, et déclariez d'une voix rauque
votre pauvreté hideuse et coupable, Mme Parker ne serait plus votre guide. Elle
lançait un retentissant "Clara", tournait les talons et descendait les escaliers.
Clara, la femme de chambre de couleur, vous escortait alors jusqu’à l’échelle
tapissée servant de quatrième étage et vous montrait la "chambre sous la
lucarne". Celle-ci mesurait 2,10 m sur 2,40 m et se trouvait au centre du couloir.
De chaque côté, il y avait un sombre placard ou débarras.

La pièce contenait un lit en fer, une table de toilette et une chaise. Une étagère
servait de commode. Ses quatre murs nus semblaient se refermer sur vous
comme les côtés d’une pièce de monnaie. Votre main montait à votre gorge,
vous suffoquiez, puis leviez les yeux comme si vous sortiez d’un puits – et
respiriez à nouveau. À travers la vitre de la petite lucarne, vous aperceviez un
carré d’infini bleu.

"Deux dollars, monsieur," disait Clara d’un ton mêlant mépris et accent
tuskegénien.
Un jour, Mlle Leeson vint chercher une chambre. Elle portait une machine à
écrire conçue pour être transportée par une femme beaucoup plus grande
qu’elle. C’était une toute petite jeune femme, avec des cheveux et des yeux qui
semblaient continuer à pousser alors qu’elle s’était arrêtée, et qui avaient
toujours l’air de dire : "Mon Dieu, pourquoi n’as-tu pas suivi notre rythme ?"

Mme Parker lui montra les doubles salons.

"Dans ce placard," dit-elle, "on pourrait garder un squelette, un anesthésique ou

du charbon…"

"Mais je ne suis ni médecin ni dentiste," répondit Mlle Leeson avec un frisson.

Mme Parker lui lança le regard incrédule, méprisant, moqueur et glacial qu’elle
réservait à ceux qui n’étaient ni médecins ni dentistes, et la conduisit à l’arrière
du deuxième étage.

"8 dollars ?" dit Mlle Leeson. "Mon Dieu, je ne suis pas Hetty si je

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 17

Vous avez l'air un peu verte. Je suis juste une pauvre petite travailleuse.
Montrez-moi quelque chose de plus haut et de plus bas. »

M. Skidder sursauta et répandit des mégots de cigarette sur le sol à l’entente

d’un coup frappé à sa porte.

« Excusez-moi, M. Skidder, » dit Mme Parker, affichant son sourire

démoniaque en voyant son air pâle. « Je ne savais pas que vous étiez là. J’ai
demandé à cette dame de jeter un coup d’œil à vos lambrequins. »

« Ils sont trop adorables, » dit Mlle Leeson, avec un sourire exactement comme
ceux des anges.

Après leur départ, M. Skidder se mit très sérieusement à effacer l’héroïne

grande et aux cheveux noirs de sa dernière pièce (inédite) pour y insérer une
petite héroïne espiègle avec de lourds cheveux brillants et des traits vivants.

« Anna Held va adorer, » se dit M. Skidder, en posant ses pieds sur les
lambrequins et disparaissant dans un nuage de fumée tel un calmar aérien.

Bientôt, l’appel retentissant de « Clara ! » annonça au monde entier l’état du

porte-monnaie de Mlle Leeson. Une gobeline sombre l’attrapa, gravit un
escalier stygien, la poussa dans un réduit avec une lueur de lumière au sommet
et murmura les mots menaçants et cabalistiques : « Deux dollars ! »

« Je le prends ! » soupira Mlle Leeson en s’effondrant sur le lit de fer grinçant.

Chaque jour, Mlle Leeson partait travailler. Le soir, elle ramenait des papiers
manuscrits et en faisait des copies avec sa machine à écrire. Parfois, elle n’avait
pas de travail la nuit, alors elle s’asseyait sur les marches du perron avec les
autres locataires.

Mlle Leeson n’était pas destinée à une chambre sous la lucarne lorsqu’on avait
conçu les plans de sa création. Elle était joyeuse et remplie de tendres fantaisies
pleines d’humour. Une fois, elle laissa M. Skidder lui lire trois actes de sa
grande (inédite) comédie, C’est pas un gosse ; ou, L’héritier du métro.

Les locataires masculins étaient ravis lorsque Mlle Leeson avait le temps de
s’asseoir sur les marches pendant une heure ou deux. Mais Mlle Longnecker, la
grande blonde qui enseignait dans une école publique et disait « Eh bien,
vraiment ! » à tout ce qu’on disait, s’asseyait sur la marche supérieure et
reniflait. Et Mlle Dorn, qui tirait sur les canards en mouvement à Coney Island
tous les dimanches et travaillait dans un grand magasin, s’asseyait sur la marche
inférieure et reniflait. Mlle Leeson, elle, s’asseyait sur la marche du milieu, et
les hommes se regroupaient rapidement autour d’elle.

En particulier M. Skidder, qui l’avait mentalement choisie pour le rôle principal

d’un drame romantique privé (et silencieux) dans la vie réelle

18 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Surtout M. Hoover, qui avait quarante-cinq ans, était gros, rougeaud et un peu
niais. Et surtout le très jeune M. Evans, qui simulait une toux creuse pour inciter
Mlle Leeson à lui demander d’arrêter de fumer des cigarettes. Les hommes la
considéraient comme "la fille la plus drôle et joyeuse qu’ils aient jamais
rencontrée", mais les reniflements sur la marche supérieure et la marche
inférieure restaient implacables.

Permettez que le drame s’interrompe tandis que le Chœur s’avance jusqu’au

devant de la scène pour laisser tomber une larme élégiaque sur l’embonpoint de
M. Hoover. Accordez vos instruments à la tragédie de la graisse, le fléau de
l’excès, la calamité de la corpulence. Mis à l’épreuve, Falstaff aurait sans doute
rendu plus de romantisme par tonne que ne l’auraient fait les côtes branlantes de
Roméo par once. Un amoureux peut soupirer, mais il ne doit pas souffler. Les
hommes corpulents sont condamnés à rejoindre le cortège de Momus. En vain
le cœur le plus fidèle bat-il au-dessus d’une ceinture de 132 cm. Arrière, Hoover
! Hoover, quarante-cinq ans, rougeaud et un peu niais, pourrait conquérir
Hélène elle-même ; mais Hoover, quarante-cinq ans, rougeaud, niais et gros, est
voué à la perdition. Il n’y a jamais eu de chance pour toi, Hoover.

Alors que les locataires de Mme Parker étaient ainsi réunis un soir d’été, Mlle
Leeson leva les yeux vers le firmament et s’écria, avec son petit rire gai :

« Eh bien, voilà Billy Jackson ! Je peux le voir d’ici aussi. »

Tous levèrent les yeux – certains regardant les fenêtres des gratte-ciel, d’autres
cherchant un dirigeable guidé par Jackson.

« C’est cette étoile-là, » expliqua Mlle Leeson, pointant du doigt. « Pas la

grosse qui scintille – la bleue stable juste à côté. Je la vois chaque nuit à travers
ma lucarne. Je l’ai appelée Billy Jackson. »

« Eh bien, vraiment ! » dit Mlle Longnecker. « Je ne savais pas que vous étiez
astronome, Mlle Leeson. »

« Oh, si, » répondit la petite contemplatrice d’étoiles, « je sais autant qu’eux sur
le style de manches qu’ils porteront cet automne sur Mars. »

« Eh bien, vraiment ! » répliqua Mlle Longnecker. « L’étoile à laquelle vous

faites référence est Gamma, de la constellation de Cassiopée. Elle est presque de
la deuxième magnitude, et son passage au méridien est… »

« Oh, » interrompit le très jeune M. Evans, « je trouve que Billy Jackson est un
bien meilleur nom pour elle. »

« Moi aussi, » déclara bruyamment M. Hoover, défiant Miss Longnecker. « Je

pense que Mlle Leeson a tout autant le droit de nommer des étoiles que
n’importe lequel de ces vieux astrologues. »

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 19

« Eh bien, vraiment ! » dit Miss Longnecker.

« Je me demande si ce n'est pas une étoile filante, » remarqua Miss Dorn. « J’ai
touché neuf canards et un lapin sur dix dans la galerie de tir à Coney dimanche.
»
« Il ne se voit pas très bien d’ici, » dit Miss Leeson. « Vous devriez le voir
depuis ma chambre. Vous savez, on peut voir les étoiles même en plein jour
depuis le fond d’un puits. La nuit, ma chambre ressemble à un puits de mine, et
cela fait ressembler Billy Jackson à la grosse broche en diamant qui sert à Night
à fermer son kimono. »

Il vint un moment où Miss Leeson ne rapporta plus de papiers redoutables à

copier. Et lorsqu’elle sortait le matin, au lieu de travailler, elle allait de bureau
en bureau, laissant son cœur se dissoudre sous le flot de refus glacials transmis
par des garçons de bureau insolents. Cela continua ainsi.

Un soir, elle monta péniblement les marches du perron de Mme Parker à l’heure
où elle rentrait habituellement de son dîner au restaurant. Mais ce soir-là, elle
n’avait pas eu de dîner.

En entrant dans le hall, M. Hoover l’intercepta et saisit sa chance. Il lui

demanda de l’épouser, et sa corpulence planait au-dessus d’elle comme une
avalanche. Elle esquiva et attrapa la rampe. Il tenta de prendre sa main, et elle la
leva pour lui donner une faible gifle au visage. Pas à pas, elle monta, se traînant
le long de la rampe.

Elle passa devant la porte de M. Skidder, occupé à rédiger en rouge une

indication scénique pour Myrtle Delorme (Miss Leeson) dans sa comédie (non
acceptée) : « pirouetter sur scène de la gauche vers le côté du comte. »

Enfin, elle grimpa l’échelle recouverte de tapis, atteignit sa chambre sous la

lucarne et ouvrit la porte.

Trop faible pour allumer la lampe ou se déshabiller, elle s’effondra sur le lit de
fer, son corps frêle à peine capable de creuser les ressorts usés. Et dans cette
chambre ténébreuse, elle ouvrit lentement ses paupières lourdes et sourit.

Billy Jackson brillait au-dessus d’elle, calme, lumineux et constant, à travers la

lucarne. Il n’y avait plus de monde autour d’elle. Elle était plongée dans une
fosse de noirceur, avec seulement ce petit carré de lumière pâle encadrant
l’étoile qu’elle avait si fantaisistement, et oh, si vainement, nommée. Miss
Longnecker devait avoir raison : c’était Gamma, de la constellation de
Cassiopée, et non Billy Jackson. Mais elle ne pouvait pas se résoudre à l’appeler
Gamma.
Allongée sur le dos, elle essaya deux fois de lever son bras. À la troisième
tentative, elle parvint à porter deux doigts maigres à ses lèvres et souffla un
baiser hors du puits noir en direction de Billy Jackson. Son bras retomba
mollement.

« Adieu, Billy, » murmura-t-elle faiblement. « Tu es à des millions de

kilomètres, et tu ne scintilleras même plus demain soir pour moi, parce que je ne
serai plus là pour te voir. Mais c’était agréable de te parler, Billy Jackson.
Adieu, mon cher. »

Le lendemain matin, Clara, la servante, monta avec son balai et sa pelle. En

ouvrant la porte de la chambre sous la lucarne, elle trouva la pièce froide,
sombre et silencieuse, avec Miss Leeson allongée sur le lit de fer. Un léger
sourire, presque imperceptible, illuminait encore son visage épuisé.

En regardant par la lucarne, Clara vit l’étoile, brillante et paisible, Billy Jackson,
qui continuait de scintiller dans le ciel bleu clair. Elle fit demi-tour, descendit
les escaliers et annonça d’une voix morne à Mme Parker :
« La dame de la chambre sous la lucarne... elle est partie. »

Et ainsi, dans cette petite pièce sombre, si éloignée du vaste monde, une étoile
et une âme s’étaient liées d’une manière que seuls les cœurs poétiques peuvent
comprendre.

20 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Des millions de kilomètres… Tu ne scintilleras même plus une fois. Mais tu

restais là où je pouvais te voir la plupart du temps, là-haut, quand il n’y avait
rien d’autre à regarder que l’obscurité, n’est-ce pas ?... Des millions de
kilomètres... Adieu, Billy Jackson."

Le lendemain, Clara, la domestique noire, trouva la porte fermée à clé et ils

durent forcer l’entrée. Le vinaigre, les gifles et même les plumes brûlées ne
servant à rien, quelqu’un courut téléphoner pour une ambulance.

L’ambulance arriva en temps voulu, accompagnée du bruit des gongs, et le

jeune médecin compétent, vêtu de son manteau blanc, prêt, actif, confiant, avec
un visage lisse à moitié souriant, à moitié grave, monta les marches en dansant.

"Appel d’ambulance pour le 49", dit-il brièvement. "Quel est le problème ?"
"Oh oui, docteur", renifla Mme Parker, comme si son propre problème, celui
qu’il y ait un problème dans la maison, était le plus important. "Je ne sais pas ce
qu’il y a. Rien de ce que nous avons essayé n’a pu la faire revenir. C’est une
jeune femme, une Mademoiselle Elsie… oui, Mademoiselle Elsie Leeson.
Jamais avant dans ma maison…"

"Quelle chambre ?" cria le docteur d’une voix terrifiante, à laquelle Mme Parker
n’était pas habituée.

"La chambre sous la lucarne. Elle…"

Évidemment, le médecin de l’ambulance connaissait bien l’emplacement des

chambres sous lucarne. Il monta les escaliers quatre à quatre. Mme Parker le
suivit lentement, comme sa dignité l’exigeait.

Au premier palier, elle le rencontra redescendant, portant l’astronome dans ses

bras. Il s’arrêta et laissa échapper la lame affûtée de sa langue, pas fort. Peu à
peu, Mme Parker s’effondra, comme un vêtement rigide qui glisse d’un clou. À
partir de ce moment-là, il restait des plis dans son esprit et son corps. Parfois,
ses curieux locataires lui demandaient ce que le médecin lui avait dit.

"Ça suffit", répondait-elle. "Si je peux obtenir le pardon d’avoir entendu ça, je
serai satisfaite."

Le médecin de l’ambulance traversa le groupe de curieux qui suivent toujours

les intrigues, et même eux s’écartèrent sur le trottoir, intimidés, car son visage
était celui de quelqu’un qui porte son propre mort.

Ils remarquèrent qu’il ne déposa pas la forme qu’il portait sur le lit préparé pour
cela dans l’ambulance, et tout ce qu’il dit fut : "Conduit comme un fou,
Wilson", au chauffeur.

C’est tout. Est-ce une histoire ? Le matin suivant, j’ai vu un petit article dans le
journal, et la dernière phrase peut vous aider (comme elle m’a aidé) à
rassembler les événements :

Une jeune femme inconnue a été transportée hier depuis une pension de la ville
dans un état critique à l'hôpital Bellevue, où elle a succombé. Les médecins
diagnostiquent une inanition prolongée comme cause probable de sa mort.
Ainsi se termine l’histoire de Mademoiselle Elsie Leeson, une étoile solitaire
qui s’est éteinte dans l’obscurité d’un monde indifférent, laissant derrière elle
une lueur douce et éphémère, comme celle de son cher Billy Jackson.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 21

Cela racontait l'admission dans l'hôpital Bellevue d'une jeune femme qui avait
été retirée du numéro 49 East Street, souffrant de faiblesse causée par la famine.
Cela se concluait par ces mots : « Le Dr William Jackson, le médecin de
l'ambulance qui a pris en charge le cas, déclare que la patiente se rétablira. »

Un Service d'Amour

QUAND ON AIME SON ART, aucun service ne semble trop difficile.

C'est notre prémisse. Cette histoire en tirera une conclusion et montrera en

même temps que la prémisse est incorrecte. Cela sera une nouveauté en logique,
et un exploit en narration plus ancien que la Grande Muraille de Chine.

Joe Larrabee venait des quartiers de chênes de l'Ouest du Midwest, animé d'un
génie pour l'art pictural. À six ans, il dessina une image de la pompe de la ville
avec un citoyen notable passant rapidement. Cet essai fut encadré et accroché
dans la vitrine de la pharmacie à côté de l'épi de maïs avec un nombre impair de
rangées. À vingt ans, il partit pour New York avec une cravate flottante et un
capital quelque peu resserré.

Delia Caruthers faisait des choses dans six octaves de manière si prometteuse
dans un village de pins du Sud que ses proches contribuèrent suffisamment dans
son chapeau pour qu'elle aille "au Nord" et "finisse". Ils ne pouvaient pas voir sa
f-, mais c'est notre histoire.

Joe et Delia se rencontrèrent dans un atelier où un certain nombre d'étudiants en

art et en musique s'étaient réunis pour discuter de clair-obscur, de Wagner, de
musique, des œuvres de Rembrandt, de Waldteufel, de papier peint, de Chopin
et de Oolong.

Joe et Delia tombèrent amoureux l'un de l'autre, ou chacun de l'autre, comme il

vous plaira, et en peu de temps, ils se marièrent - car (voir ci-dessus), quand on
aime son Art, aucun service ne semble trop difficile.
Monsieur et Madame Larrabee commencèrent leur vie commune dans un
appartement. C'était un appartement solitaire - quelque chose comme le Fa dièse
tout au bout du clavier à gauche. Et ils étaient heureux ; car ils avaient leur Art
et ils s'avaient l'un l'autre. Et mon conseil au jeune homme riche serait - vends
tout ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres - concierge pour le privilège de
vivre dans un appartement avec ton Art et ta Delia.

Les habitants d'appartements approuveront ma maxime, car leur vie n'est-elle

pas celle de ceux qui trouvent leur bonheur dans la simplicité de l'art et de
l'amour, en vivant dans un espace modeste mais comblé par ce qu'ils aiment
vraiment.

Le passage fait référence à une vision de la vie dévouée à l'art et à l'amour, où la

simplicité et la passion sont perçues comme plus précieuses que les possessions
matérielles

22 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Le vrai bonheur. Si un foyer est heureux, il ne peut pas être trop petit – laissez
la commode s’effondrer et devenir une table de billard ; laissez la cheminée se
transformer en rameur, le secrétaire en chambre d'amis, le lavabo en piano droit
; laissez les quatre murs se rapprocher, si cela leur chante, tant que vous et votre
Delia êtes entre eux. Mais si le foyer est de l’autre type, laissez-le être vaste et
long – entrez par la Porte d'Or, accrochez votre chapeau à Hatteras, votre
manteau à Cap Horn, et sortez par le Labrador.
Joe peignait dans la classe du grand Magister - vous connaissez sa renommée.
Ses honoraires sont élevés ; ses leçons sont légères - ses lumières ont fait sa
célébrité. Delia étudiait sous Rosenstock - vous connaissez sa réputation de
perturbateur des touches de piano.
Ils étaient très heureux tant que leur argent durait. Tout le monde l’est, mais je
ne serai pas cynique. Leurs objectifs étaient très clairs et définis. Joe allait
devenir rapidement capable de produire des tableaux que des vieux messieurs
aux favoris fins et aux porte-monnaie épais s’entretueraient dans son atelier
pour le privilège de les acheter. Delia allait devenir familière et puis méprisante
de la Musique, afin que lorsqu’elle verrait les places et loges d’orchestre
invendues, elle puisse avoir mal à la gorge et manger des homards dans une
salle à manger privée tout en refusant d'aller sur scène.
Mais le meilleur, à mon avis, était la vie à la maison dans le petit appartement –
les discussions ardentes et volubiles après l’étude du jour ; les dîners
confortables et les petits déjeuners frais et légers ; l’échange d’ambitions –
ambitions entremêlées chacune avec celle de l’autre ou bien insignifiantes –
l’aide et l’inspiration mutuelles ; et – pardonnez mon manque de finesse – des
olives farcies et des sandwiches au fromage à 23 h.
Mais, au bout d'un moment, l'Art s’essouffla. Cela arrive parfois, même si
aucun aiguilleur ne l’arrête. Tout part et rien ne revient, comme disent les
vulgaires. L’argent manquait pour payer le prix des leçons de M. Magister et de
Herr Rosenstock. Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop
difficile. Alors, Delia dit qu'elle devait donner des cours de musique pour que la
poêle à frire continue de chauffer.
Pendant deux ou trois jours, elle alla chercher des élèves. Un soir, elle rentra
chez elle tout excitée.
"Joe, mon cher," dit-elle joyeusement, "j'ai un élève. Et oh, des gens adorables !
La fille du général A. B. Pinkney, rue Soixante-et-onze. Une maison splendide,
Joe - tu devrais voir la porte d'entrée ! Byzantine, je pense que tu l’appellerais.
Et à l’intérieur ! Oh, Joe, je n’ai jamais rien vu de pareil avant.

"Mon élève est sa fille, Clémentine. Je l'aime déjà beaucoup. C’est une petite
chose délicate – elle s'habille toujours en blanc ; et la plus douce

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 23

Les manières les plus simples ! Seulement dix-huit ans. Je vais donner trois
leçons par semaine ; et, pense un peu, Joe ! 5 dollars la leçon. Ça ne me dérange
pas du tout, car lorsque j’aurai deux ou trois autres élèves, je pourrai reprendre
mes leçons avec Herr Rosenstock. Maintenant, déplie ce pli entre tes sourcils,
mon chéri, et faisons un bon dîner.
"C'est tout à fait correct pour toi, Dele," dit Joe, attaquant une boîte de pois avec
un couteau de cuisine et une hachette, "mais et moi ? Tu crois vraiment que je
vais te laisser courir après un salaire pendant que je flâne dans les régions de la
haute art ? Pas par les os de Benvenuto Cellini ! Je suppose que je peux vendre
des journaux ou poser des pavés, et ramener un dollar ou deux."
Delia s'approcha et s’accrocha à son cou.
"Joe, mon cher, tu es bête. Tu dois continuer tes études. Ce n’est pas comme si
j'avais arrêté la musique et que je travaillais dans autre chose. Tandis que je
donne des cours, j'apprends. Je suis toujours avec ma musique. Et on peut vivre
aussi heureux que des millionnaires avec 15 dollars par semaine. Il ne faut pas
penser à quitter M. Magister."
"D'accord," dit Joe, tendant la main vers le plat bleu avec des bords festonnés.
"Mais ça me déplaît que tu donnes des cours. Ce n’est pas de l'Art. Mais tu es
une perle et une chère de le faire."
"Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop difficile," dit Delia.
"Magister a fait des éloges du ciel dans ce croquis que j'ai fait dans le parc," dit
Joe. "Et Tinkle m'a donné la permission d'y accrocher deux d’entre eux dans sa
vitrine. Je pourrais en vendre un si le bon genre d'imbécile riche les voit."
"Je suis sûre que tu réussiras," dit Delia, tout sourire. "Et maintenant, soyons
reconnaissants pour le général Pinkney et ce rôti de veau."
Pendant toute la semaine suivante, les Larrabee prenaient un petit déjeuner tôt.
Joe était enthousiaste au sujet de quelques esquisses de lumière du matin qu’il
faisait dans Central Park, et Delia l'envoyait prendre son petit déjeuner à sept
heures du matin, câliné, complimenté, embrassé. L'Art est une maîtresse
attachante. C'était presque toujours sept heures lorsqu’il rentrait le soir.
À la fin de la semaine, Delia, fièrement mais langoureusement, jeta
triomphalement trois billets de cinq dollars sur la table centrale 8 par 10
(pouces) du salon de l'appartement 8 par 10 (pieds).

"Parfois," dit-elle, un peu fatiguée, "Clémentine me fait perdre patience. J'ai

peur qu’elle ne pratique pas assez, et je dois lui répéter les mêmes choses si
souvent. Et puis elle s'habille toujours entièrement en blanc, et ça devient
monotone. Mais le général Pinkney est le plus cher des vieux hommes !
J’aimerais que tu puisses le connaître, Joe. Il entre parfois

24 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Quand je suis avec Clémentine au piano - il est veuf, tu sais - et qu'il reste là,
tirant sur sa barbichette blanche. 'Et comment vont les croches et les demi-
croches ?' demande-t-il toujours.
"J'aimerais que tu voies le lambris dans ce salon, Joe ! Et ces portières en tapis
Astrakhan. Et Clémentine a une petite toux si drôle. J'espère qu'elle est plus
forte qu'elle n'en a l'air. Oh, je commence vraiment à m'attacher à elle, elle est si
douce et si noble. Le frère du général Pinkney a été un jour ministre de la
Bolivie."
Et puis Joe, avec l'air d'un Monte-Cristo, sortit un billet de dix, un de cinq, un
de deux et un de un - tous des billets de banque légaux - et les posa à côté des
gains de Delia.
"J'ai vendu cette aquarelle de l'obélisque à un homme de Peoria," annonça-t-il
d'un air triomphal.
"Ne me fais pas de blagues," dit Delia - "pas de Peoria !"
"Si, tout droit de là. J'aimerais que tu le voies, Dele. Un homme gros avec une
écharpe en laine et un cure-dent en plume. Il a vu le croquis dans la vitrine de
Tinkle et il a cru que c'était un moulin à vent au début. Mais il était partant et l'a
acheté de toute façon. Il en a commandé un autre - un croquis à l'huile du dépôt
de fret de Lackawanna - à emporter avec lui. Les leçons de musique ! Oh, je
suppose que l'Art y est toujours."
"Je suis tellement contente que tu aies continué," dit Delia de tout cœur. "Tu vas
forcément réussir, mon chéri. Trente-trois dollars ! On n’a jamais eu autant
d’argent à dépenser. Ce soir, on aura des huîtres."
"Et du filet mignon avec des champignons," dit Joe. "Où est la fourchette à
olives ?"
Le samedi soir suivant, Joe arriva chez lui le premier. Il étala ses 18 dollars sur
la table du salon et se lava les mains, qui semblaient avoir plein de peinture
sombre.
Une demi-heure plus tard, Delia arriva, la main droite enveloppée dans un amas
de bandages.
"Qu'est-ce que c'est que ça ?" demanda Joe après les salutations habituelles.
Delia rit, mais pas très joyeusement.

"Clémentine," expliqua-t-elle, "a insisté pour avoir un Welsh rabbit après sa

leçon. C'est une fille tellement étrange. Des Welsh rabbits à cinq heures de
l'après-midi. Le général était là. Tu aurais dû le voir courir chercher le réchaud,
Joe, comme s’il n'y avait pas de domestique dans la maison. Je sais que
Clémentine n'est pas en bonne santé ; elle est tellement nerveuse. En servant le
rabbit, elle a renversé une grande quantité de ce plat bouillant sur ma main et
mon poignet. Ça m’a fait tellement mal, Joe. Et la chère fille était tellement
désolée ! Mais le général Pinkney ! - Joe, cet homme vieux est presque devenu
fou. Il est descendu en trombe et a envoyé quelqu’un - on m'a dit que

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 25

"Un homme de la chaudière ou quelqu’un du sous-sol - est allé à la pharmacie

pour de l’huile et des trucs pour bander cela. Ça ne fait plus trop mal
maintenant."
"Qu'est-ce que c'est ?" demanda Joe, prenant la main tendrement et tirant sur
quelques mèches blanches sous les bandages.
"C'est quelque chose de doux," dit Delia, "qui avait de l'huile dessus. Oh, Joe,
as-tu vendu un autre croquis ?" Elle avait vu l'argent sur la table.
"Je l'ai fait ?" répondit Joe. "Demande à l'homme de Peoria. Il a eu son dépôt
aujourd'hui, et il n'est pas sûr mais il pense qu'il en veut un autre, un paysage du
parc et une vue sur l'Hudson. À quelle heure cet après-midi t’es-tu brûlé la
main, Dele ?"
"Cinq heures, je pense," répondit Delia d'une voix plaintive. "Le fer - je veux
dire, le rabbit est sorti du feu à ce moment-là. Tu aurais dû voir le général
Pinkney, Joe, quand…"
"Assieds-toi ici un moment, Dele," dit Joe. Il la tira sur le canapé, s'assit à côté
d'elle et passa son bras autour de ses épaules. "Qu'as-tu fait pendant les deux
dernières semaines, Dele ?" demanda-t-il.
Elle lutta un instant, avec un regard plein d'amour et d'entêtement, murmurant
quelques phrases vagues sur le général Pinkney ; mais finalement, sa tête baissa
et la vérité, ainsi que des larmes, sortirent.
"Je n'ai pas pu avoir d'élèves," avoua-t-elle. "Et je ne pouvais pas supporter de
te voir abandonner tes leçons ; alors j'ai trouvé un travail pour repasser des
chemises dans cette grande laverie de la rue vingt-quatre. Et je pense que j'ai
bien fait de faire ami-ami avec le général Pinkney et Clémentina, tu ne crois
pas, Joe ? Et quand une fille dans la laverie a posé un fer chaud sur ma main cet
après-midi, j'ai inventé toute l'histoire du Welsh rabbit sur le chemin du retour.
Tu n'es pas en colère, hein, Joe ? Et si je n'avais pas trouvé ce travail, tu n'aurais
peut-être pas vendu tes croquis à cet homme de Peoria."
"Il n'était pas de Peoria," dit Joe lentement.
"Eh bien, peu importe d'où il vient. Comme tu es intelligent, Joe - et - embrasse-
moi, Joe - et qu'est-ce qui t'a fait soupçonner que je ne donnais pas de leçons de
musique à Clémentina ?"
"Je n'ai pas soupçonné," dit Joe, "jusqu'à ce soir. Et je ne l'aurais pas fait alors,
si ce n'est que j'ai envoyé ce coton et de l'huile depuis la salle des machines cet
après-midi pour une fille à l'étage qui s'était brûlé la main avec un fer à repasser.
Je faisais le feu dans la chaudière de cette laverie pendant ces deux dernières
semaines."
"Et alors tu n'as pas…"

"Mon acheteur de Peoria," dit Joe, "et le général Pinkney sont

26 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Les deux créations du même art - mais tu ne les appellerais ni peinture ni

musique."
Et puis ils rirent tous les deux, et Joe commença :
"Quand on aime son Art, aucun service ne semble..."
Mais Delia l'arrêta en posant sa main sur ses lèvres.
"Non," dit-elle,

"juste 'Quand on aime

VI

La sortie de Maggie

TOUS LES SAMEDIS SOIRS, le Clover Leaf Social Club organisait un bal
dans la salle de l'Association athlétique Give and Take, du côté Est. Pour
assister à l'un de ces bals, il fallait être membre de l'Association Give and Take
– ou, si vous faisiez partie de la division qui commence avec le pied droit en
valse, vous deviez travailler à l'usine de boîtes en carton de Rhinegold.
Cependant, tout membre du Clover Leaf avait le privilège d'escorter ou d'être
escorté par un outsider pour un seul bal. Mais généralement, chaque membre de
l'Association apportait la fille de l'usine de boîtes en carton qu'il affectionnait ;
et peu d'étrangers pouvaient se vanter d'avoir dansé lors des bals réguliers.
Maggie Toole, à cause de ses yeux ternes, de sa large bouche et de sa façon de
danser en deux-temps avec la jambe gauche, allait aux bals avec Anna McCarty
et son « copain ». Anna et Maggie travaillaient côte à côte dans l'usine, et
étaient les meilleures amies du monde. Ainsi, Anna faisait toujours en sorte que
Jimmy Burns passe par chez Maggie chaque samedi soir, afin que son amie
puisse les accompagner au bal.

L'Association athlétique Give and Take vivait à la hauteur de son nom. La salle
de l'association, dans Orchard Street, était équipée d'inventions destinées à
développer les muscles. Avec les fibres ainsi développées, les membres avaient
l'habitude de se livrer à des combats joyeux avec la police et d'autres
organisations sociales et athlétiques rivales. Entre ces occupations plus
sérieuses, les bals du samedi soir avec les filles de l'usine de boîtes en carton
servaient d'influence raffinée et d'écran efficace. Parfois, des rumeurs
circulaient, et si vous faisiez partie des élus qui montaient en silence l'escalier
sombre du fond, vous pouviez assister à un combat léger aussi net et satisfaisant
qu'un match de boxe bien mené.

Le samedi, l'usine de boîtes en carton de Rhinegold fermait à 15 h.

Un après-midi comme celui-ci, Anna et Maggie rentraient chez elles ensemble.

Devant la porte de Maggie, Anna dit, comme à l'habitude :

« Sois prête à sept heures, pile, Mag ; Jimmy et moi, on passera te chercher

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 27

Mais qu'est-ce que c'était ? Au lieu des remerciements habituels, humbles et

pleins de gratitude, de la part de la personne non escortée, on pouvait percevoir
une tête haute, un sourire fier aux coins d'une bouche large, et presque une
étincelle dans un œil marron terne.

"Merci, Anna," dit Maggie, "mais toi et Jimmy n'avez pas besoin de vous
déranger ce soir. J'ai un ami qui vient me chercher pour m'escorter à la soirée."

La jolie Anna se précipita sur son amie, la secoua, lui reprocha et la supplia.
Maggie Toole, attraper un gars ! La simple, chère, loyale, peu attirante Maggie,
si douce en tant qu'amie, si peu recherchée pour une danse en couple ou un banc
sous la lune dans le petit parc. Comment cela s'est-il passé ? Quand ça a-t-il eu
lieu ? Qui était-ce ?
"Tu verras ce soir," dit Maggie, rougissante de la joie des premiers fruits qu'elle
avait cueillis dans le vignoble de Cupidon. "Il est super, il fait bien. Il est deux
pouces plus grand que Jimmy et il s'habille à la mode. Je vais te le présenter,
Anna, dès qu'on sera arrivées à la salle."

Anna et Jimmy étaient parmi les premiers membres du Clover Leaf à arriver ce
soir-là. Les yeux d'Anna étaient fixés sur la porte de la salle, attendant de voir le
"prize" de son amie.

À 20h30, Mademoiselle Toole entra dans la salle avec son escorte. Rapidement,
son regard triomphant aperçut sa copine sous l'aile de son fidèle Jimmy.

"Oh, mince !" s'écria Anna, "Mag n'a pas fait sensation... oh non ! Un gars super
? Eh bien, je suppose ! Du style ? Regarde-le."

"Va aussi loin que tu veux," dit Jimmy, avec une voix râpeuse. "Si tu veux le
prendre, prends-le. Ces nouveaux gars, ils gagnent toujours avec les autres. Ne
fais pas attention à moi. Je suppose qu'il ne presse pas tous les citrons. Huh !"

"Ferme-la, Jimmy. Tu sais ce que je veux dire. Je suis contente pour Mag. C'est
le premier gars qu'elle ait jamais eu. Oh, les voilà."

À travers la salle, Maggie glissait comme un yacht coquet convoyé par un

croiseur majestueux. Et en effet, son compagnon justifiait les éloges de la fidèle
amie. Il mesurait deux pouces de plus que le membre moyen du club Give and
Take ; ses cheveux noirs étaient bouclés ; ses yeux et ses dents brillaient à
chaque sourire qu'il offrait.

Les jeunes hommes du Clover Leaf Club ne plaçaient pas leur foi dans les
grâces du physique autant que dans la prouesse, les exploits en combats à mains
nues, et la préservation contre la pression légale qui les menaçait constamment.
Le membre de l'association qui attacherait une jeune fille de la fabrique de
boîtes en carton à son char conquérant méprisait les airs de Beau Brummel. Ces
méthodes n'étaient pas considérées comme honorables dans l'art de la guerre.
Les biceps gonflés

28 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

le manteau tirant sur ses boutons au niveau de la poitrine, l'air de conviction

consciente de la supériorité du mâle dans la cosmogonie de la création, même
une calme exposition des jambes arquées comme agents de soumission et de
charme dans les doux tournois de Cupidon - tels étaient les armes et munitions
approuvées des galants du Clover Leaf. Ils regardaient, donc, les génuflexions et
poses séduisantes de ce visiteur avec leurs mentons à un nouvel angle.

"Un ami à moi, M. Terry O'Sullivan," était la formule d'introduction de Maggie.

Elle le conduisit autour de la salle, le présentant à chaque nouveau Clover Leaf
arrivant. Presque était-elle jolie maintenant, avec la luminosité unique dans ses
yeux qui vient à une fille ayant son premier prétendant et à un chaton ayant sa
première souris.

"Maggie Toole a enfin un garçon," était le mot qui circulait parmi les filles de la
fabrique de boîtes en carton. "Regardez le chef de Maggie" - ainsi les membres
du Give and Take exprimaient leur mépris indifférent.

D'habitude, lors des danses hebdomadaires, Maggie gardait une place contre le
mur, adossée. Elle ressentait et montrait tellement de gratitude chaque fois qu'un
partenaire prêt à se sacrifier l'invitait à danser que le plaisir de celui-ci semblait
dévalué et diminué. Elle s'était même habituée à voir Anna pousser Jimmy du
coude comme signal pour qu'il invite son amie à marcher sur ses pieds à travers
un deux-temps. Mais ce soir-là, la citrouille était devenue un carrosse avec six
chevaux. Terry O'Sullivan était un Prince Charmant victorieux, et Maggie Toole
avait pris son premier envol de papillon. Et bien que nos tropes de conte de fées
soient mélangés à ceux de l'entomologie, ils ne renverseront pas une goutte
d'ambroisie de la mélodie couronnée de roses de la seule nuit parfaite de
Maggie.

Les filles l'assaillirent pour des présentations à son "fellow". Les jeunes
hommes du Clover Leaf, après deux ans de cécité, aperçurent soudain des
charmes chez Mademoiselle Toole. Ils fléchirent leurs muscles imposants
devant elle et la sollicitèrent pour la danse.

Ainsi, elle marqua des points ; mais pour Terry O'Sullivan, les honneurs de la
soirée tombèrent en abondance. Il secoua ses boucles ; il sourit et exécuta
facilement les sept mouvements pour acquérir grâce dans sa propre chambre
devant une fenêtre ouverte pendant dix minutes chaque jour. Il dansait comme
un faune ; il introduisit la manière, le style et l'atmosphère ; ses mots tombaient
délicatement de sa langue, et - il dansa deux fois d'affilée avec la fille de la
fabrique de boîtes en carton que Dempsey Donovan avait amenée.
Dempsey était le leader de l'association. Il portait un costume de soirée et
pouvait soulever la barre deux fois d'une seule main. Il était l'un des lieutenants
de "Big Mike" O'Sullivan, et n'était jamais dérangé par les ennuis. Aucun
policier n'osait l'arrêter. Chaque fois qu'il renversait un vendeur de chariot

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES 29

tête ou tiré un membre de l'Association Littéraire et de Sorties Heinrick B.

Sweeney dans la rotule, un officier viendrait et dirait : "Le Cap'n aimerait vous
voir quelques minutes à son bureau quand vous aurez le temps, Dempsey, mon
garçon." Mais il y aurait là divers messieurs avec de grandes chaînes de montre
en or et des cigares noirs ; et quelqu'un raconterait une histoire drôle, puis
Dempsey retournerait et travaillerait une demi-heure avec des haltères de six
livres. Ainsi, effectuer un numéro de funambule sur un fil tendu à travers les
chutes du Niagara était une performance de danse plus sûre que de danser deux
fois avec la fille de la fabrique de boîtes en carton de Dempsey Donovan. À dix
heures, le visage joyeux et rond de "Big Mike" O'Sullivan brillait à la porte
pendant cinq minutes sur la scène. Il jetait toujours un coup d'œil pendant cinq
minutes, souriait aux filles et distribuait des cigares parfaitos aux garçons ravis.

Dempsey Donovan était à son coude instantanément, parlant rapidement. "Big

Mike" regarda attentivement les danseurs, sourit, secoua la tête et partit. La
musique s'arrêta. Les danseurs se dispersèrent vers les chaises le long des murs.
Terry O'Sullivan, avec son salut captivant, remit une jolie fille en bleu à son
partenaire et se dirigea vers Maggie. Dempsey l'intercepta au milieu de la salle.
Un fin instinct que Rome nous aurait légué fit que presque tout le monde se
tourna et les regarda - il y avait une sensation subtile que deux gladiateurs
s'étaient rencontrés dans l'arène. Deux ou trois membres du Give and Take avec
des manches de manteau serrées s'approchèrent.

"Un moment, M. O'Sullivan," dit Dempsey. "J'espère que vous passez un bon
moment. Où avez-vous dit que vous habitiez ?" Les deux gladiateurs étaient
bien assortis. Dempsey avait, peut-être, dix livres de poids à céder. O'Sullivan
avait de la largeur avec de la rapidité. Dempsey avait un œil glacial, une bouche
fendue dominante, une mâchoire indestructible, un teint de belle et le calme d'un
champion. Le visiteur montrait plus de feu dans son mépris et moins de contrôle
sur son ricanement évident. Ils étaient ennemis selon la loi écrite lorsque les
roches étaient en fusion. Ils étaient trop splendides, trop puissants, trop
incomparables pour partager la prééminence. L'un d'eux devait seulement
survivre.
"Je vis sur Grand," dit O'Sullivan avec insolence, "et il n'y a aucun problème
pour me trouver chez moi. Où habitez-vous ?" Dempsey ignora la question.
"Vous dites que votre nom est O'Sullivan," poursuivit-il. "Eh bien, 'Big Mike'
dit qu'il ne vous a jamais vu auparavant

30 O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Beaucoup de choses qu'il n'a jamais vues," dit la favorite de la danse. "En règle
générale," continua Dempsey, d'une voix douce mais rauque, "les O'Sullivan
dans ce quartier se connaissent. Vous avez accompagné l'une de nos membres
ici, et nous voulons avoir la chance de nous racheter. Si vous avez un arbre
généalogique, montrons quelques branches historiques des O'Sullivan. Ou
voulez-vous que l'on vous arrache tout ça par les racines ?" "Supposez que vous
vous occupiez de vos affaires," suggéra O'Sullivan avec calme. Les yeux de
Dempsey s'illuminèrent. Il leva un doigt inspiré comme si une brillante idée
venait de lui traverser l'esprit. "Je l'ai !", dit-il chaleureusement. "C'était juste
une petite erreur. Vous n'êtes pas un O'Sullivan. Vous êtes un singe à queue
rayée. Excusez-nous de ne pas vous avoir reconnu tout de suite." L'œil
d'O'Sullivan s'éclaira. Il fit un mouvement rapide, mais Andy Geoghan était prêt
et attrapa son bras. Dempsey fit un signe de tête à Andy et à William McMahan,
le secrétaire du club, et se dirigea rapidement vers une porte à l'arrière de la
salle. Deux autres membres de l'Association Give and Take rejoignirent
rapidement le petit groupe. Terry O'Sullivan se retrouvait maintenant entre les
mains du Conseil des Règles et des Arbitres Sociaux. Ils lui parlèrent
brièvement et doucement, puis le conduisirent par la même porte à l'arrière.

Cette action des membres du Clover Leaf nécessite une petite explication.
Derrière la salle de l'association se trouvait une petite pièce louée par le club.
Dans cette pièce, les difficultés personnelles qui surgissaient sur la piste de
danse étaient réglées, homme à homme, avec les armes de la nature, sous la
supervision du Conseil. Aucune dame ne pouvait dire avoir été témoin d'un
combat lors d'un bal du Clover Leaf depuis plusieurs années. Ses membres
masculins garantissaient cela. Ainsi, Dempsey et le Conseil avaient si bien et si
discrètement préparé le terrain que beaucoup dans la salle n'avaient pas
remarqué l'interruption du triomphe social du fascinant O'Sullivan. Parmi eux se
trouvait Maggie. Elle chercha son cavalier. "Fume un peu !" dit Rose Cassidy.
"Tu n'étais pas sur la piste ? Demps Donovan a provoqué ton garçon Lizzie, et
ils sont allés se promener dans la salle de l'abattoir avec lui. Comment mes
cheveux rendent-ils comme ça, Mag ?" Maggie posa une main sur le corsage de
sa taille en mousseline. "Parti se battre avec Dempsey !" dit-elle, hors d'haleine.
"Il faut les arrêter. Dempsey Donovan ne peut pas le combattre. Pourquoi, il
va... il va le tuer !" "Ah, qu'est-ce que ça te fait ?" dit Rosa. "Est-ce qu'ils ne se
battent pas tous à chaque bal ?