JUSTINE LÉVY
&THE ANONYMOUS
PROJECT
HISTOIRE
DE FAMILLES
Du même auteur
Le Rendez-vous, Plon, 1995 ; Pocket, 2011.
Rien de grave, Stock, 2004, prix Vaudeville
et Grand Prix littéraire de l’héroïne Marie France ;
Le Livre de poche, 2005.
Mauvaise Fille, Stock, 2009 ; Le Livre de poche, 2011.
La Gaieté, Stock, 2015 ; Le Livre de poche, 2016.
© Flammarion, 2019.
ISBN : 978-2-0814-4039-5
Écoute, écoute bien cette histoire, la tristesse banale
de cette histoire.
Tout à l’heure il va rentrer chez lui.
Il appellera sa femme, comme tous les soirs, Honey !
Honey je suis là, elle ne répondra pas, il y aura
un mot posé près du nouveau téléphone de l’entrée :
7
Mon chéri
J’ai rangé ton bureau
J’ai fait la poussière
sur les étagères
J’ai changé l’eau de
l’aquarium et nourri
les poissons
Ne m’attends pas
Pardonne-moi
Un jour tu te réveilleras,
et tu n’auras plus mal
8
Un jour tu te réveilleras
et tu seras content que
je sois partie, soulagé
et content, tellement
content que tu en auras
honte.
9
10
Il a 8 ans.
Il croit que tout est possible, que le monde est le monde pour
toujours, que rien ne va vraiment changer. Parfois, la nuit,
il pense que maman et papa vont rester jeunes, oui, ils vont
vieillir, mais jeunes. Et lui va grandir, bien sûr, mais à part ça
tout sera pareil, exactement pareil, les habitudes, les rites, le
lundi matin où on s’affole, le déjeuner joyeux du dimanche,
le shabbat insouciant et solennel du vendredi, le foot après
l’école, la lotion antipoux qui gratte et les yeux rouges après,
parce que maman dépasse toujours le temps prescrit, et la
robe rouge de maman et surtout les copains, les copains, ça
ne change jamais, les copains.
Il ne sait pas qu’un jour il se réveillera, il sera adulte, il se de-
mandera qui lui a volé ses rêves, tous ses petits rêves effondrés,
c’est drôle comme ça ne fait même pas de bruit, un rêve, quand
ça s’écrase.
11
Et si on parlait
de moi ?
12
C’est mon sujet
préféré.
13
Une montre en acier au poignet gauche. Des cheveux blonds
en tignasse. Des changements d’humeur à vous donner le
tournis. Une voiture par an. Un nouveau travail tous les dix
mois. Des barbecues le dimanche, la messe à Noël, les pieds
sous la table, le rhume des foins, une mauvaise foi terrible,
un peu trop d’alcool de temps en temps, des jours avec et beau-
coup de jours sans, des maîtresses en veux-tu en voilà, la larme
facile, une voix de star de cinéma :
voici mon père.
14
Les talons qui claquent sur le parquet lustré de l’entrée. Le clac
du fermoir de son sac, le clic de son poudrier. Ses clés qu’elle
pose dans le vide-poches en porcelaine. Et, quand elle s’ap-
proche de ma chambre, son parfum qui la précède mais que
j’ai le temps d’aspirer de toutes mes forces :
Maman.
15
Je vais te dire comment je vois les choses.
16
Un mec, Une voiture Une petite Un grand Et les
très beau, très rapide maison, chien jaune, enfants,
cheveux qui file sur volets blancs, sans collier, bah des
en bataille, la route en plantes sur cool, du enfants,
les gens soulevant le perron, genre qui quoi.
nous matent la poussière. pelouse bien n’aboie
dans la rue Classe, tu peignée à jamais.
quand on vois, mais l’arrière,
passe, tout pas tape- une cabane
le monde à-l’œil et une
nous trouve non plus. balançoire
super pour les
assortis. enfants.
17
J’ai dit Yes I do,
mais j’aurais pu dire
No I don’t,
18