« Aux champs », Guy de Maupassant, 1882
À Octave Mirbeau.
Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline,
proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur
la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait
quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du
5 matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze
mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits à
peu près simultanément dans l’une et l’autre maison.
Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et
les deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur
10 tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.
La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un
garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois
15 garçons.
Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de
grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les
ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des
gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang
20 d’âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le
dernier moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On
posait devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute
la lignée mangeait jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit.
25 Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; et
le père, ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien
tous les jours. »
Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui
30 conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :
— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à
grouiller dans la poussière !
L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient
une douleur et presque un reproche pour lui.
35 La jeune femme reprit :
1
— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un,
celui-là, le tout-petit !
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux
derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa
40 passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des
caresses ennuyeuses.
Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle
revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit le moutard
45 dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ;
et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait
patiemment dans sa frêle voiture.
Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les
jours, les poches pleines de friandises et de sous. Elle s’appelait Mme
50 Henri d’Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans
s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra
dans la demeure des paysans. Ils étaient là, en train de fendre du bois
pour la soupe : ils se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et
55 attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante,
commença :
— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien… je voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit garçon…
Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. Elle
60 reprit haleine et continua.
— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et
moi… Nous le garderions… voulez-vous ?
La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :
— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr.
65 Alors M. d’Hubières intervint :
— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il
reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera
notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait
également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui
70 donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a
aussi pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort une rente de cent
francs par mois. Avezvous bien compris ?
2
La fermière s’était levée, toute furieuse.
75 — Vous voulez que j’ vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est
pas des choses qu’on d’mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! Ce s’rait
une abomination.
L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa
femme d’un mouvement continu de la tête. Mme d’Hubières, éperdue, se
80 mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de
sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits,
elle balbutia :
— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une dernière tentative.
85 — Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bonheur,
à…
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :
— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allezvous-
en, et pi, que j’ vous revoie point par ici. C’est i permis d’ vouloir prendre
90 un éfant comme ça !
Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout-
petits, et elle demanda à travers ses larmes, avec une ténacité de femme
volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre :
— Mais l’autre petit n’est pas à vous ?
95 Le père Tuvache répondit :
— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa
femme. Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des
tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de
100 beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux. M. d’Hubières
recommença ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de
précautions oratoires, d’astuce. Les deux ruraux hochaient la tête en signe
de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils
se considèrent, se consultant de l'œil, très ébranlés. Ils gardèrent
105 longtemps le silence, torturés, hésitants.
La femme enfin demanda :
‐ Qué qu't'en dis, l'homme ?
Il prononça d'un ton sentencieux :
5 3
‐ J'dis qu'c'est point méprisable.
110 Alors Mme d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir
du petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait leur donner plus
tard.
Le paysan demanda :
‐ C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant l'notaire ?
115 M. d'Hubières répondit :
‐ Mais certainement, dès demain.
La fermière, qui méditait, reprit :
‐ Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ;
ça travaillera dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs.
120 Mme d'Hubières trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ;
et, comme elle voulait enlever l'enfant, elle donna cent francs en cadeau
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé
aussitôt, servirent de témoins complaisants. Et la jeune femme, radieuse,
emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d'un
125 magasin.
Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévères,
regrettant peut‐être leur refus.
On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents,
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils
130 étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait être
dénaturé pour vendre son enfant, que c'était une horreur, une saleté, une
corromperie. Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s'il eût compris :
135 ‐ J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's
éfants, mé. J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants.
Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque
jour des allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, de
façon à entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se
140 croire supérieure à toute la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu
Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle disaient :
‐ J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite
comme une bonne mère.
4
On la citait ; et Charlot, qui prenait dix‐huit ans, élevé dans cette
145 idée qu'on lui répétait sans répit, se jugeait lui‐même supérieur à ses
camarades, parce qu'on ne l'avait pas vendu.
Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là. Leur fils aîné
partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le
150 vieux père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes qu'il avait.
Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture
s'arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne
de montre en or, descendit, donnant la main à une vieille dame en
cheveux blancs. La vieille dame lui dit :
155 ‐ C'est là, mon enfant, à la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près
de l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :
‐ Bonjour, papa ; bonjour maman.
160 Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son
savon dans son eau et balbutia :
‐ C'est‐i té, m'n éfant ? C'est‐i té, m'n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : ‐ "Bonjour,
maman". Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il
165 ne perdait jamais : "Te v'là‐t'i revenu, Jean ?". Comme s'il l'avait vu un
mois auparavant.
Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite
sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire,
chez l'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur. Charlot, debout sur le seuil
170 de sa chaumière, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux :
‐ Faut‐i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !
Sa mère répondit obstinément :
‐ J'voulions point vendre not' éfant !
175 Le père ne disait rien.
Le fils reprit :
‐ C'est‐i pas malheureux d'être sacrifié comme ça !
5
10
Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux :
‐ Vas‐tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?
180 Et le jeune homme, brutalement :
‐ Oui, j'vous le r'proche, que vous n'êtes que des niants. Des parents
comme vous, ça fait l'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous
quitte.
La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
185 avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :
‐ Tuez‐vous donc pour élever d's éfants !
Alors le gars, rudement :
‐ J'aimerais mieux n'être point né que d'être c'que j'suis. Quand j'ai
vu l'autre, tantôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : "V'là c'que
190 j'serais maintenant !".
Il se leva.
‐ Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que
j'vous le reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie
d'misère. Ca, voyez‐vous, j'vous l'pardonnerai jamais !
195 Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
‐ Non, c't' idée‐là, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher
ma vie aut'part !
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec
200 l'enfant revenu. Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses
parents, cria :
‐ Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.
