Ce fut comme une apparition

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,

près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard1.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des

corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à

5 personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours2,

et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant

par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis

que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de

10 chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album

sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard,

il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis

il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-

15 Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à

Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller

faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au

1
Le quai Saint-Bernard se trouve sur la rive gauche de la Seine, dans le Ve
arrondissement.
2
Tambours : espaces en forme de tambour qui contiennent les roues à aube
permettant au bateau d’avancer.
 Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était

20 revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner

dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue. [...]

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un

drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le

bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama

25 des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides ; il s’avança

jusqu’au bout, du côté de la cloche ; − et, [...] pour rejoindre sa place,

poussa la grille des Premières3, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua

30 personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps

qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand

il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient

au vent, derrière elle. Ses bandeaux4 noirs, contournant la pointe de ses

35 grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement

l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se

répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son

nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et

3
Première : classe dans un moyen de transport.
4
Bandeau : cheveux qui serrent le front.
40 de gauche pour dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta tout près de

son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe

sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de

sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait

45 son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire.

Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître

les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens

qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession physique même disparaissait

sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait

50 pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par la main

une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes,

venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était pas

sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui

55 pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces

choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené

des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos,

60 sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer,

durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds,

dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il
 allait tomber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

− « Je vous remercie, monsieur. »

65 Leurs yeux se rencontrèrent.

− « Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux, apparaissant dans

le capot de l’escalier.

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869.