Retrouver ce titre sur Numilog.

com
Retrouver ce titre sur [Link]

Tous droits de reproduction, traduction et adaptation

réservés peur tous pays.
© by SAGEREP - L ' A F R I Q U E ACTUELLE.
Retrouver ce titre sur [Link]
Retrouver ce titre sur [Link]
 Retrouver ce titre sur [Link]

Olympe BHELY-QUENUM

RÉCIT

S A G E R E P - L'AFRIQUE ACTUELLE
19, rue Grenéta, PARIS ( 2 - Dossier Littéraire n° 2 H.C.
.
Retrouver ce titre sur [Link]
 Retrouver ce titre sur [Link]

LIAISON D'UN ÉTÉ

ET AUTRES RÉCITS
 Retrouver ce titre sur [Link]

D U M Ê M E AUTEUR

UN PIEGE SANS FIN - roman - Editions Stock (Paris)

— 1960

LE CHANT DU LAC - roman - Editions Présence

Africaine (Paris) — 1965
(« Grand Prix Littéraire de l'Afrique Noire » — 1966)

En collaboration avec S.A.M. PRATT :

PRACTICAL FRENCH, (7 volumes) ouvrages d'ensei-
gnement du français en Afrique anglophone - Editions
Longmans et Green, Londres.

Pour paraître prochainement :

FORCES OBSCURES - roman.
UNE GRANDE AMITIE - enquête.

En préparation :
LES AMAZONES DU ROI
AS-TU VU KOKOI ?
 Retrouver ce titre sur [Link]

AVANT PROPOS

Les textes réunis ici jalonnent dix-neuf années de taton-

nements dans un domaine littéraire un peu particulier.
J'étais parti, en 1949, de ce qu'on appelle aujourd'hui « la
littérature différente », sans avoir jamais connu à l'adjectif
« différent » l'acceptation qu'il semble impliquer actuelle-
ment. Mais très rapidement, l'observation et la description
du monde africain éclipsa le réalisme des rêves, et celui
aussi du merveilleux des contes de mes grands-parents dont
on trouvera un seul exemple dans ce livre.
« Quand avez-vous commencé d'écrire ? » « Quels faits »,
« quel événement », « quelle émotion est à l'origine de
votre tout premier livre ? » Cinquante-sept hommes fort
sérieux (pour la plupart des professeurs de sociologie, de
lettres, d'anthropologie culturelle, et qui étaient ou sont
des Africains, des Européens et des Américains) m'ont posé
ces questions depuis la publication d' « UN PIEGE SANS
FIN » en 1960. Les uns avaient vu dans cet ouvrage, comme
dans LE CHANT DU LAC, « une structure tragique », « une
certaine idée de la générosité et de la tolérance » ; les autres,
« l'alternance dans une conscience aiguë de la vie et de la
mort dont vous ne semblez pas avoir peur. »
Je ne comprends rien à toutes ces grandes expressions.
Je ne pense à rien de tel en écrivant. Toutes les grandes
idées qu'on prétend trouver dans mes livres me sont étran-
gères. C'est peut-être aussi pour cela qu'il m'est toujours
difficile de répondre sincèrement aux interrogations dont
m'accablent mes correspondants. Ce n'est ni parce que je
« joue à l'écrivain », ni parce que je suis « snob » ou « un
crétin » que je ne réponds pas à toutes les lettres ou réponds
« en toute conscience à côté de la question posée. » La
vérité est qu'aucun événement, aucune émotion n'a jamais
 Retrouver ce titre sur [Link]

déclenché en moi l'acte d'écrire : l'idée vient, née d'un rêve

ou de l'observation d'un fait divers parfois récent ou très
ancien ; alors calmement, froidement, je me mets à la concré-
tiser, noir sur blanc.

PROMENADE DANS LA FORET, le premier texte que

j'ai écrit, je suis sûr qu'il n'existerait pas aujourd'hui, si je
n'avais rencontré André BRETON en 1949. J'ai rapporté cet
événement dans un in memoriam consacré à l'auteur de
NADJA le jour même de sa mort, et qui a paru dans
L'AFRIQUE ACTUELLE. Voici ce texte.
« Des Africains m'ont critiqué d'avoir consacré un édi-
torial à Georges Duhamel (1) ; Ils me feront des reproches
plus sévères quand ils sauront que j'ai dédié ma première
nouvelle « à André Breton à qui je racontai d'abord cette
histoire et à mes camarades du collège Littré où je l'écrivis... »
En Afrique, dans les écoles primaires, nos instituteurs
nous soumettaient à des épreuves d'orthographe empruntées
aux ouvrages de Georges Duhamel et d'autres grands pro-
sateurs ; je ne me souviens pas d'avoir « fait une dictée »
signée André Breton. L'homme qui mourut aujourd'hui 27
septembre 1966, à l'âge de 70 ans, je le rencontrai à l'époque
où je découvrais les œuvres d'Aimé Césaire. Ce devait être
en 1949. J'étais venu d'Avranches à Paris et je me promenais
avec mon ami E. de S. (2) tué plus tard en Algérie pendant
la guerre. Nous étions à Saint-Germain-des-Prés.
— Tiens, voilà André Breton, me dit E. qui m'avait fait
lire Nadja et Les Vases Communicants.
— Tu es sûr ?
— Toi qui ne manques pas d'aplomb, va donc lui deman-

(1) J'ai connu Georges Duhamel et il m'a accordé un entretien

peu après la publication d' « UN PIEGE SANS FIN » ; il m'a ensuite,
moralement, beaucoup encouragé avant et après la création de « L'Afri-
que Actuelle ».
(2) E. est le personnage nommé Edouard Saint-Barguigner dans
mon premier roman encore inédit et dont le manuscrit avait été traité
de « froidement féroce » par quelques éditeurs.
 Retrouver ce titre sur [Link]

d e r s'il e s t b i e n A n d r é B r e t o n , d i t E . e n m e r e g a r d a n t d u
coin d e l'œil.
L a s c è n e s e p a s s a i t , si m e s s o u v e n i r s s o n t e x a c t s , e n t r e
le c a f é d e F l o r e et la r u e d e s Saints-Pères. B r e t o n m o n t a i t
à p i e d le b o u l e v a r d S a i n t - G e r m a i n . N o u s d é c i d â m e s d e le
suivre. A p r è s p l u s d e dix m i n u t e s d'hésitations, j ' a b o r d a i
l ' i l l u s t r e s u r r é a l i s t e e t l u i d e m a n d a i s'il é t a i t b i e n M. A n d r é
B r e t o n . Il m e r e g a r d a s a n s s u r p r i s e ; j e l u s a l o r s s u r s o n
visage ce sourire discret et ironique q u e je verrai plus t a r d
s u r s e s p h o t o g r a p h i e s . E . d e S. s e t e n a i t à q u e l q u e s m è t r e s
d e r r i è r e nous... L ' é c r i v a i n et m o i avions ainsi suivi le b o u -
l e v a r d j u s q u ' à la r u e M o n t a l e m b e r t o ù B r e t o n m e fit e n t r e r
p o u r la p r e m i è r e fois d a n s le B a r - R e s t a u r a n t M o n t a l e m b e r t ?
E . d e S... y e n t r a a u s s i , q u e j e p r é s e n t a i a u c é l è b r e
écrivain.
— E . d e S... m o n a m i q u i m ' a p r ê t é q u e l q u e s - u n s d e v o s
livres.
— L ' a m i t i é est u n e b o n n e chose, dit B r e t o n q u i a j o u t a :
je v o i s q u e v o u s a i m e z les p o è t e s e t q u e v o u s l i s e z C é s a i r e
et Senghor ; est-ce q u e vous écrivez ?
— Oh, non...
— Vous n'écrivez pas de poèmes ?
— ... N o n , j e g r i b o u i l l e d e s h i s t o i r e s b a n a l e s .
— Qu'est-ce q u e vous a p p e l e z ainsi ?
— Des choses qui m'amusent.
— Qu'est-ce q u e vous n'avez pas encore écrit ?
L a question m e surprit mais je répondis :
— U n r ê v e q u e j'ai fait hier.
— Qu'est-ce qui s'était passé ?
J e lui r a c o n t a i m o n r ê v e , e t il é c o u t a c e t t e h i s t o i r e q u i
d u r a p l u s d ' u n q u a r t d ' h e u r e ; il a v a i t l ' a i r f r o i d d ' u n
gentleman, m e r e g a r d a i t et j'avais le s e n t i m e n t qu'il lisait
d a n s m a p e n s é e . Q u a n d j ' e u s f i n i l e r é c i t , il m e d i t :
— C'est étrange, mais c'est d u rêve à l'état brut. Je
vois q u e vous n ' a v e z pas e n c o r e lu F r e u d , m a i s vous devriez
écrire ce rêve, a v a n t d e devenir écrivain.
R e n t r é a v e c E. à l'hôtel d u b o u l e v a r d d e la T o u r M a u -
bourg où je descendais alors, nous parlâmes longtemps
 Retrouver ce titre sur [Link]

d'André Breton qui m'avait fasciné. Sans beaucoup d'argent,

je dus passer toute une semaine à errer le long des quais
de la Seine, à chercher chez les bouquinistes les livres
d'André Breton. Retourné à Avranches, j'écrivis la « Pro-
menade dans la forêt », une nouvelle dont le thème est le
rêve que j'avais raconté à l'auteur de Nadja.
J'aime chez ce grand écrivain l'homme en qui j'avais
senti vibrer la haine du monde prosaïque et robotisé, et dont
les efforts tendaient moins à résoudre le problème de la
condition sociale que celui de la condition humaine. Poète
sublime, André Breton, baptisé le pape du surréalisme, a
écrit sur ce mouvement qui n'était pas seulement littéraire,
des textes qui dans cinquante ans remettront à l'épreuve
la sagacité des critiques... Ce que j'aime encore chez lui,
c'est sa prose inimitable réglée dans sa violence où l'image
et la pensée semblent se poursuivre, puis se mesurer l'une
à l'autre.
— Pourquoi tu as souligné ces lignes dans « Arcane 17 » ?
me demanda E. de S. peu avant son départ pour l'Algérie.
— Je te les lis à haute voix :
« Mélusine, à demi reprise par la vie panique, aux atta-
ches inférieures de pierrailles ou d'herbes aquatiques ou de
duvet de nid, c'est elle que j'invoque, je ne vois qu'elle qui
puisse rédimer cette époque sauvage. C'est la femme tout
entière et pourtant la femme telle qu'elle est aujourd'hui,
la femme privée de son assiette humaine, prisonnière de
ses racines mouvantes tant qu'on veut, mais aussi par elles
en communications providentielles avec les forces de la
nature... »
— Si je reviens d'Algérie, je ferai un petit travail sur la
femme dans l'œuvre d'André Breton, avait conclu E.
Il ne reviendra pas d'Algérie. Voilà pourquoi aujourd'hui
je pense à la fois à André Breton et au jeune Français sans
qui je n'aurais peut-être pas rencontré le grand homme des
lettres françaises qui vient de mourir »
J'ajouterai seulement qu'à l'exception de la REINE AU
BRAS D'OR, les histoires qu'on lira dans cet ouvrage ne
 Retrouver ce titre sur [Link]

sont pas classées selon l'ordre chronologique. Toutes, y

compris LA ont été traduites en
langues étrangères, diffusées par des radios dans des pays
africains ou européens ; elles paraîtront en anglais après
leur publication en français. Toutes - sauf deux - sont nourries
d'événements réels, nées de faits authentiques qui avaient
eu lieu çà et là en Afrique, parfois au Dahomey et dont
peu d'enfants de ce pays douteront ; à moins que ces der-
niers n'aient jamais été curieux des petits faits vrais de la
terre natale.
Pourquoi publier ces textes aujourd'hui ? Eh bien,
simplement parce qu'il m'a paru normal de livrer, enfin,
au public près d'une vingtaine d'années de moisson
provenue des champs de la Négritude, et j'ai agi en toute
conscience, même en ce qui concerne une nouvelle aussi
farfelue que « La suite des brigands » ; car là aussi l'imagi-
nation, en serrant de près les recoupements issus de la
légende d'Akpanankan — personnage authentique dont je
conserve le nom dans les textes qui lui sont consacrés —
me semble coïncider avec les procès-verbaux de la gendar-
merie dahoméenne.
Paris, le 5 janvier 1968
 Retrouver ce titre sur [Link]

« 0 il y a quelques années, alors que je n'avais pas encore achevé

[de grandir,
J'allais me baigner avant le jour, et quand je remontais, marchant
[dans la boue et les roseaux,
Je voyais l'Aurore grandir au-dessus des forêts,
Et comme quelqu'un qui remet sa chemise, tout nu je levais les deux
[bras vers les coquelicots d'or !
O quand reviendra le soleil ! Que je te revoie encore cette fois,
[soleil de la terre ! »

Paul CLAUDEL (Tête d'Or)

« Ecrire, c'est s'ouvrir jusqu'à l'excès ; l'extrême sincérité et l'ex-

trême abandon dont on use dans les relations humaines sont loin
d'être suffisants pour l'écrire. Ce qu'on emporte avec soi de cette
surface n'est rien et s'effondre à l'instant où un sentiment plus vrai fait
vaciller ces couches superficielles. »

F. KAFKA « Lettres à Felice »

cité par Claude David
Cf. « Le Monde » du 27-4-68
 Retrouver ce titre sur [Link]

PROMENADE DANS LA FORÊT

Retrouver ce titre sur [Link]
 Retrouver ce titre sur [Link]

A André Breton à qui je racontai d'abord cette histoire ;

au Collège Littré d'Avranches et à mes anciens camarades
de cet établissement où j'écrivis ce récit ; mais aussi à la
ville d'Avranches où j'ai beaucoup appris.

Quand j'avais onze ans, un de mes oncles un jour

m'emmenait avec lui à sa ferme. Il s'appelait Akpoto, un
bel homme aux grands yeux noirs, fort et distingué.
Nous étions partis de bonne heure, pourtant le très
matinal soleil d'Afrique nous avait déjà devancés. Nous
avions parcouru plus de treize kilomètres en longeant
la route intercantonale ; puis nous nous sommes engagés
dans le sentier qui menait à Houêtô. Une petite rivière
guéable à toutes les heures de la journée coupait le chemin
de sable d'or très fin qui serpentait dans une forêt haute et
touffue.
Nous avions traversé la rivière et continuions de mar-
cher sur du cron... J'aimais la douceur de cette terre sablon-
neuse ; sa surface veloutée caressait agréablement la plante
de mes pieds nus. Mais la joie que j'éprouvais à marcher sur
ce chemin cédait peu à peu à la peur au fur et à mesure
que nous nous enfoncions dans la forêt.
Lorsque nous quittâmes le chemin pour une piste
mouillée, j'eus tout à coup l'impression que l'humidité
s'imbibait dans tout mon corps, et la peur me devenait insup-
portable.
 Retrouver ce titre sur [Link]

Je me mis alors à harceler mon oncle de petites questions

aussi agaçantes que bêtes. Je me heurtais sans cesse contre lui,
m'accrochais à sa main ou me mettais maladroitement devant
lui et risquai maintes fois de le faire tomber...
Nous traversions une sorte de clairière, où le ciel au-
dessus de nous était invisible comme dans la plupart de
nos forêts. Nous avions déjà trop marché. Combien de
temps ? Je ne puis le dire : je n'allais pas encore à l'école
et, naturellement, ne connaissais rien en français, à la grande
indignation de mon père, l'honorable instituteur qui me
voyait toujours malade et incapable de supporter les tracas
et les bruits des établissements scolaires. Mon oncle, lui,
pouvait définir l'heure selon la position du soleil : par
une sorte de sensation, ou plutôt, d'intuition ; aussi, après
avoir inutilement levé le regard vers les voûtes de végé-
tation arborescente dissimulant le ciel à nos yeux, me dit-il
de sa voix très douce que je perçois encore : « Attends-moi
ici, je reviens dans un instant ».
Il me quitta en s'enfonçant à grands pas dans la brousse
s'étendant à perte de vue, après m'avoir laissé dans les
mains une grosse orange et quatre goyaves.
Soudain, je me sentis cloué de fatigue ; j'avais envie
de pleurer, mais je me retenais ; car je n'ai jamais pu aimer
les pleureurs : je ne déteste rien tant que cette façon d'exté-
rioriser nos peines. Et j'attendais. Oh, j'ai attendu, certai-
nement plus que je ne saurai jamais le faire ; mais mon
oncle ne revenait pas ! J'eus le temps de manger deux goyaves,
puis mon orange et j'attendis très longtemps avant de cro-
quer mes deux autres goyaves.
Epuisé par l'angoisse de ne voir que la brousse autour
de moi avec son calme effrayant, je m'assis à même l'humus,
enfouis mon visage dans les mains comme pour ne plus rien
voir de l'endroit où j'étais ; mais vivement saisi par l'humi-
dité. je dus me relever aussitôt et me mis à marcher sans
trop savoir où j'allais.
 Retrouver ce titre sur [Link]

J'aurais dû chercher le chemin que nous avions suivi

jusque-là, mais la panique régnait dans tous mes sens et je
marchais ainsi qu'un automate. J'aurais voulu pouvoir crier
une seule fois, siffler, chanter ou parler à haute voix ou
murmurer quelque chose, n'importe quoi pour atténuer
l'effet de la peur en moi ; n'importe quoi me fît prendre
conscience de ma personne ou me donnât simplement l'illu-
sion que j'étais toujours moi : un être humain et vivant qui
par hasard se trouvait là ; mais je ne pus rien dire... Vraiment,
c'est la seule fois que je me souvienne d'avoir eu peur.

Je marchais sans arrêt, incapable de retrouver le che-

min couvert de cron ; je ne revis pas la rivière roulant ses
eaux avec une suave musique ; mais j'aperçus tout à coup
devant moi une grande femme enveloppée dans un pagne
blanc qui voilait son visage et cachait ses pieds. Elle s'avan-
çait vers moi ; mon cœur se mit à battre à coups précipités ;
j'avais l'impression de recevoir de grands cognements d'un
bélier ne réussissant pas à vite défoncer ma poitrine. Je
commençai de crier ; non, j'eusse voulu crier ; je sentais que
je criais, mais ne m'entendais pas crier ; je souhaitais voir
la terre s'ouvrir sous mes pieds, tandis que l'humus résis-
tait à mes efforts ; alors je me sentis vaincu, tendis les bras
vers la dame tel un bébé vers sa maman.
A mon étonnement, cette femme passa près de moi,
indifférente et muette. Je regardai en arrière ; elle aussi
avait tourné la tête et, avant que j'eusse le temps de détour-
ner mes yeux, elle avait déjà découvert son visage. Je vis
alors quelque chose de formidable : un visage hâve, litté-
ralement décharné qui me fit une affreuse et répugnante
grimace.
Je me mis à courir à toutes jambes tout en jetant de
temps en temps de furtifs coups d'œil en arrière ; ce qui
n'arrangeait rien, car je revoyais sans cesse le personnage
à une vingtaine de pas derrière moi, bien qu'il ne courût
 Retrouver ce titre sur [Link]

pas. Mais ma course ne dura guère, car quelques instants

après cette rencontre, je me trouvais devant la ligne du
chemin de fer ; mon cœur battait à rompre ma poitrine.
Je regardai encore en arrière et vis mon oncle.
— Où étais-tu ? Pourquoi tu m'as abandonné dans la
forêt ? dis-je d'un air sévère lourd de reproche.
Il me regarda avec pitié parce qu'il lisait l'angoisse
dans mes regards ; il me fit remarquer qu'il n'avait pourtant
pas tardé à quitter Houêtô :
— J'ai aussitôt donné l'ordre à mes cultivateurs d'attra-
per ces poulets que voici, et je suis allé déterrer moi-même
des tubercules de manioc pour ta grand-mère et ta grand-
tante. Ma mission terminée, je suis revenu dans la clairière
où j'ai été étonné de ne pas te retrouver ; alors j'ai continué
le chemin du retour en regardant partout. Tout à coup, je
perçus un grand frou-frou dans la brousse à ma gauche ;
je crus d'abord que c'était une biche, mais je dus me ravi-
ser ensuite quand je vis une forme humaine en train de
courir à toutes jambes ; c'était toi. J'aurais pu t'appeler,
mais je préférai te suivre des yeux, car nous cheminions
parallèlement l'un à l'autre. Un seul pas, mais un grand
pas me séparait de toi, mon petit. Et puis, je n'avais rien
à craindre pour toi, car la forêt n'est pas dangeureuse.
Je me sentais triste de l'avoir amené à me donner des
explications ; mais mon cœur breloquait encore de colère
et de sanglots intérieurs lorsque je lui demandai d'une voix
tremblante s'il avait revu la rivière.
— Mais, pourquoi pas ? Elle était là avant la naissance
de nos ancêtres et y restera certainement après nous !
— Possible, mais je ne l'ai pas traversée de nouveau.
— Qu'est-ce que tu me racontes ? Tu dois l'avoir guéée
sans t'en être aperçu.
— Mais c'est vrai, oncle ! Je n'ai pas revu la moindre
trace de la rivière ; à preuve, regarde mes jambes et mes
pieds, ils ne sont pas trempés comme les tiens.
 Retrouver ce titre sur [Link]

— Tu m'étonnes, Codjo !
— Retournons dans la clairière en empruntant le chemin
qui m'a amené ici, si tu ne me crois pas ! dis-je avec une
certitude qui me surprend aujourd'hui de la part de l'enfant
que j'étais.
Mon oncle déposa ses corbeilles de manioc et de pou-
lets sous un hallier, me mit à califourchon sur ses épaules
et nous prîmes le sentier que j'avais emprunté ou plutôt,
cette voie qui, peut-être, n'existerait pas si je n'avais pas été
le premier homme qui, de la clairière jusqu'aux rails, avait
dans sa course d'apeuré farouchement abattu l'herbe à cet
endroit-là.
Nous étions parvenus à la clairière, puis à la ferme
bien plus vite que nous n'eussions pu le faire en empruntant
le chemin couvert de cron.
Akpoto fut abasourdi de n'avoir pas eu à guéer la rivière
qu'il traversait depuis plus de trente-cinq ans, et dont il
s'imaginait la source quelque part dans la forêt.
Il me déposa, j'avais la bouche desséchée ; je me désal-
térai en me servant d'une calebasse, ce qui intensifia la
fraîcheur de l'eau et le plaisir de la boire, puis nous reprî-
mes le chemin du retour en empruntant de nouveau mon
espèce de layon devenu la voie la plus rapide pour aller
à Houêtô et pour en revenir.

« Un squelette qui marche, cela n'existe pas. Aucun

mort ne revient vivre parmi les hommes ; ma grand-mère et
mon arrière-grand-père paternels se sont succédés à un
mois d'intervalle dans la mort ; personne n'a dit les avoir
rencontrés depuis trois ans qu'ils ont cessé de me choyer ».
Ainsi pensais-je convaincu que ma rencontre avec le sque-
lette était seulement l'effet d'une hallucination.
Je voulais vérifier cette illusion et profitai d'un moment
d'inattention de mes parents pour fuir notre domicile où je
m'ennuyais : j'aimais le grand air, la solitude au bord de
 Retrouver ce titre sur [Link]

la mer ou dans les bois ; ou bien les milieux humains où

l'on n'exigeât rien de moi et où je pusse me rendre utile
sans que ce fût par devoir.
Chez mes parents, on me faisait tout ; j'étais comblé,
oisif ; je sentais ma parfaite inutilité.
La clairière regagnée par le layon, je me mis à la
recherche de la source de la rivière. Cette investigation occu-
pait toute ma pensée. Peut-être parce que j'étais ce que mes
parents appelaient un être obstiné ; peut-être aussi parce
que j'avais l'arrière-pensée d'étonner mon oncle par la
découverte de la vérité que je voulais cerner.
Je m'enfonçai donc dans la forêt, glissais sur les cailloux,
m'embourbais dans l'humus spongieux et sussurant, enjam-
bais les lianes, rampais parmi les ronces. Devant moi appa-
rut un gros caméléon. Nous nous regardâmes une longue
seconde et sa peau visiblement, progressivement, prit la cou-
leur du pagne couleur indigo que je portais noué au cou
par-dessus ma culotte kaki. A cet instant, je pensai à mon
vénéré arrière-grand-père qui, dans ses contes, ne cachait
pas son affectation pour le caméléon : « il manque rarement
son but parce qu'il sait s'adapter au milieu où il se trouve,
et ne regarde jamais en arrière ».
Qu'est-ce que cela signifiait ? Je n'en savais rien ; j'étais
un enfant gâté, exigeant, qu'un arrière-grand-père trop bon
voulait peut-être exhorter à la patience et à la gentillesse
en lui faisant la morale. Mais il raisonnait en se servant
de symboles incompréhensibles pour cet enfant. Ce fut
pourtant à cet auguste vieillard que je songeai ce jour-là,
et, en voyant le caméléon prendre la couleur de mon pagne,
je décidai, non seulement de ne pas regarder en arrière,
mais aussi de m'adapter à la forêt, de comprendre son
langage, de me plier à ses lois, sans pour autant oublier que
j'étais un homme : la seule créature à laquelle il ne sera
pas pardonné de s'être asservi. J'étais né pour grandir et
vivre même par-delà la mort...
 Retrouver ce titre sur [Link]

Un petit bruit me fit sursauter ; je ne m'en souciai pas,

continuai de me faufiler parmi les ronces déchirant mon
pagne. Un long serpent indifférent passa entre mes jambes,
un boa s'enroulait le long d'un arbre vers lequel je m'avan-
çais. Je n'eus pas peur ; je ne pensais pas à lui : mon souci ?
découvrir la source de la rivière. J'avais croisé le caméléon
qui, peut-être, gardait encore la couleur de mon vêtement
en souvenir de notre rencontre fortuite, ou l'avait troquée
contre celle d'une des feuilles particulièrement vertes ou
rouges que je me souvenais d'avoir vues.
De lianes en ronces, je parvins à une autre clairière.
L'immobilité de la voûte de feuilles au-dessus de ma tête
coffrait le lieu dans une tragique solitude. Je sentis le vide
en moi comme si je n'eusse été désormais qu'une chétive
carcasse tendue de peau noire. A ce moment, le squelette
apparut à quelques pas de moi, enveloppé dans son grand
pagne blanc lui recouvrant la tête. Je n'éprouvai aucun sen-
timent ; ou plus précisément, je n'eus pas peur, le considé-
rant comme quelque chose à quoi j'étais habitué ; je me
frottai pourtant les yeux comme pour me débarrasser d'une
illusion d'optique, afin d'être sûr de ce que je voyais. Il
s'approcha ; je ne m'élançai pas vers lui comme lors de notre
première rencontre; il fallait se montrer digne. Il ne repré-
sentait rien à mes yeux. C'était le néant en marche et moi,
un homme. Cette certitude due à la différence perçue entre
nous deux m'arma, non de courage dont je n'avais cure,
mais d'aplomb, et je vis mon corps s'élever à sa hauteur.
Il n'y avait plus de concession à faire. La forêt ne me sem-
blait pas devoir être la demeure des morts, mais des êtres
vivants. N'en étais-je pas un ? Nous avançions l'un vers
l'autre comme sur une piste destinée à un seul piéton et où
rien n'avait été prévu pour les croisements. Je ne fis rien
pour le laisser passer lorsque nous fûmes l'un en face de
l'autre. Alors, il me tendit la main ; j'aurai voulu à cet
instant-là croiser mes bras, me montrer dédaigneux, puisque
 Retrouver ce titre sur [Link]

la fois dernière lui aussi avait été hautain vis-à-vis de moi ;

mais je décidai d'être sublime et accueillis ses os dans ma
main.
Au lieu de m'obliger à retourner sur mes pas, il fit le
contraire tout en gardant ma main dans la sienne. Je le
suivis ainsi, curieux de connaître où il m'emmenait. Nous
cheminâmes flanc contre flanc sans que j'eusse éprouvé la
moindre appréhension. Mais avoir peur de quoi ? D'avoir
dans ma main celle d'un squelette humain ? Humain. C'était
bien le mot. N'étais-je pas avec quelque chose d'humain ?
N'étais-je pas sûr maintenant que ma première rencontre
n'était pas seulement l'effet d'une hallucination ?
Non, vraiment, je n'avais plus peur ; j'avais huit ans
lorsque ma grand-mère et mon arrière-grand-père paternels
cessèrent de vivre. Je me souviens d'avoir beaucoup pleuré
devant leurs corps, veillé assis à côté de leurs dépouilles de
grands vieillards à peine noueux, malgré les vains efforts de
mes parents pour m'épargner ce qu'ils appelaient les chocs
trop violents. Oui, je m'en souviens encore : je me suis préci-
pité sur ma grand-mère lorsqu'on a voulu la mettre dans la
bière ; j'ai pris sa main, l'ai serrée très fort comme pour lui
communiquer toute ma chaleur. 0 cette pénétrante froideur
qu'elle laissa dans mes mains et qui s'y trouve toujours,
permanente ! C'est elle que je ressentis de nouveau tout le
temps que le squelette gardait ma main dans la sienne. Il ne
la tenait pas serrée, n'y exerçait aucune pression, et nous
avions cheminé ainsi comme deux amis !
N'empêche, je n'oubliais pas que j'étais un homme, un
être vivant, un enfant d'à peine douze ans, tandis que lui,
un squelette. Avait-il été un homme ou une femme ? Je ne
le sus jamais. D'ailleurs, cela n'avait aucune importance.
Les yeux grands ouverts, je fixais la forêt devant moi. Pas
une seule fois je n'eus l'idée de regarder mon compagnon de
route. Et pourquoi l'aurais-je regardé, puisque je sentais sa
main dans la mienne. Il aurait disparu soudain qu'à coup
Retrouver ce titre sur [Link]

ACHEVÉ D'IMPRIMER A RECLOSES

JUIN 1968
PAR L ' I M P R I M E R I E
DES É D I T I O N S DU P A R O I
POUR LE COMPTE
DE LA S. A G. E. R. E. P.
SOCIÉTÉ AFRICAINE
DE GESTION, D'ÉDITIONS ET DE
RÉALISATION DE P R E S S E
———— R. C. 65. B 44 64
 Olympe BHÊLY-QUÉNUM, ancien professeur de Lettres en France, fut tenté
par la diplomatie dès le début des indépendances des pays africains ; il se
soumit à cette nouvelle discipline, passa des examens couronnés de succès.
Stages à l'Académie de Droit International de La Haye, puis dans les
consulats généraux de France à Gênes, Milan, Florence et à l'ambassade de
France à Rome. Connaissant l'Italie depuis 1950 et parlant italien, il consacra
son mémoire de fin de stage diplomatique aux « Réactions de la presse
italienne devant les événements africains ».
Revenu à Paris, il renonça à l'enseignement et à la diplomatie et se dirigea
vers le monde de la presse. Ses premiers articles avaient été publiés sous
des pseudonymes dans la presse normande et dans certains journaux pari-
siens entre 1956 et 1959. La première fois qu'il signa son nom, c'était pour
répondre très vivement, en 1957, à un député normand qui avait écrit « Le
feu couve en Afrique », parce que les pays africains évoluaient vers l'indé-
pendance. On eut peur pour Olympe, mais ses collègues du lycée de Cou-
tances où il enseignait alors le soutinrent
Nommé à Paris en 1958, il collabora à plusieurs journaux dont La Vie
Africaine qu'il dirigea plus tard de 1962 à 1965 où ce magazine dut dispa-
raitre. Trois mois après cet événement qu'il regretta, Olympe BHÉLY-QUÉNUM,
marié à une Française et père de quatre enfants, créa avec sa femme, une
Normande, L'AFRIQUE ACTUELLE, le premier magazine bilingue africain
(français-anglais), qui s'imposa d'emblée par son courage, son objectivité
et la qualité de ses articles.
« C'est une folie que d'être à la fois un Nègre et le propriétaire d'un
journal de qualité : j'ai vu beaucoup de portes se fermer devant moi et je
me suis ruiné ; mais je suis heureux d'avoir tenté cette entreprise », répète-
n sou frant.
Dans le monde littéraire, tant africain qu'européen. Olympe BHÉLY-QUÉNUM
n'est pas un inconnu. « UN PIÈGE SANS FIN », salué par la quasi totalité
de la presse parisienne et européenne en 1960, a révélé son talent de
romen cier. « LE CHANT DU LAC ». paru en 1965, lui valut le Grand Prix
Littéra ture d'Afrique Noire. L'ouvrage fut très rapidement adapté par Driss
praibi et pendant une heure, la troupe des comédiens noirs l'interpréta
France-Culture.
Ce Dahoméen est un écrivain africain qui, sans mépriser l'événementiel,
puisqu'il est devenu un journaliste renommé, sait plonger dans la houle et
même dans la matrice de la terre africaine d'où il remonte avec de singu-
ores « moissons »
il est impossible de résumer les huit nouvelles rassemblées dans
« LIAISONS D'UN ÉTÉ ». Ce qui est certain, c'est qu'on y trouvera les
qualités qui font d'Olympe BHÊLY-QUÉNUM un « authentique écrivain africain
de langue française », « un explorateur perspicace du monde culturel négro-
atr ain qu'il sait faire sentir dans des phrases dont il a le secret. »
Un critique français, André RETIF, parlant de BHÊLY-QUÉNUM à propos
du « CHANT DU LAC », avait écrit : « Un maitre de la langue française à
laquelle Il porte comme un culte. L'écriture est soignée, élégante, aristo-
cratique. »
Et un autre critique, dans « Dialogues », déclarait que ce roman, « par
son action continue, tient en haleine au même titre que « Le vieil homme
et la mer » d'Hemingway.
Or, ce style, le sens du tragique et de l'humour dominent chacune des
histoires de « LIAISON D'UN ÉTÉ ». Dès les premières lignes de « Prome-
nade dans la forêt » par lequel commence le livre, on est pris, implaca-
blement entrainé... M -G. L