Journal d’Ève, complet

Par

Mark Twain (Samuel Clemens)

 ● SAMEDI.—Je suis presque une journée entière vieille maintenant. Je suis arrivée
hier. C’est ainsi que cela me semble. Et cela doit être ainsi, car s’il y avait un jour-
avant-hier, je n’étais pas là quand c’est arrivé, sinon je m’en souviendrais. Il se
pourrait bien, bien sûr, que cela se soit passé, et que je n’y ai pas prêté attention.
Très bien ; je serai très vigilante maintenant, et si des jours-avant-hier arrivent, je
prendrai note. Il vaut mieux commencer correctement et ne pas laisser le compte se
mélanger, car un instinct me dit que ces détails seront importants pour l’historien un
jour. Car je me sens comme une expérience, je me sens exactement comme une
expérience ; il serait impossible pour une personne de se sentir plus comme une
expérience que je ne le suis, et donc je suis de plus en plus convaincue que c’est ce
que JE SUIS - une expérience ; juste une expérience, et rien de plus.

Ensuite, si je suis une expérience, suis-je tout cela ? Non, je ne le pense pas ; je pense que
le reste en fait partie. Je suis la principale partie, mais je pense que le reste y contribue. Ma
position est-elle assurée, ou dois-je la surveiller et en prendre soin ? Peut-être la dernière
option. Un instinct me dit que la vigilance éternelle est le prix de la suprématie. [C’est une
bonne phrase, je pense, pour une si jeune personne.]

Tout semble meilleur aujourd’hui qu’hier. Dans la précipitation d’hier pour finir, les
montagnes ont été laissées dans un état délabré, et certaines des plaines étaient tellement
encombrées de débris et de restes que les aspects étaient assez déconcertants. Les nobles
et belles œuvres d’art ne devraient pas être soumises à la hâte ; et ce majestueux nouveau
monde est en effet une œuvre des plus nobles et belles. Et certainement merveilleusement
proche

de la perfection, malgré la brièveté du temps. Il y a trop d’étoiles à certains endroits et pas

assez à d’autres, mais cela peut être remédié rapidement, sans aucun doute. La lune s’est
échappée la nuit dernière, a glissé et est tombée du schéma - une très grande perte ; cela
me brise le cœur d’y penser. Il n’y a rien d’autre parmi les ornements et les décorations qui
soit comparable en beauté et en finition. Elle aurait dû être mieux attachée. Si seulement
nous pouvions la récupérer à nouveau–

Mais bien sûr, on ne peut pas dire où elle est allée. Et en plus,

qui que ce soit qui la trouve la cachera ; je le sais parce que je le ferais moi-même.

Je crois que je peux être honnête en toutes choses, mais je commence déjà à réaliser que
le cœur et le centre de ma nature sont l’amour du beau,

une passion pour le beau, et qu’il ne serait pas prudent de me faire confiance

avec une lune qui appartient à une autre personne et que cette personne ne sait pas que je
l’ai. Je pourrais abandonner une lune que j’ai trouvée pendant la journée, parce que j’aurais
peur que quelqu’un regarde ; mais si je la trouvais dans l’obscurité, je suis sûr que je
trouverais une excuse pour ne rien dire à ce sujet. Car j’aime les lunes, elles sont si jolies et
si romantiques. J’aimerais en avoir cinq ou six ; je ne dormirais jamais ; je ne me lasserais
jamais de me coucher sur la mousse et de les regarder.
Les étoiles sont aussi belles. J’aimerais pouvoir en mettre dans mes cheveux. Mais je
suppose que je ne le pourrai jamais. Vous seriez surpris de voir à quelle distance elles sont,
car elles ne semblent pas l’être. Quand elles sont apparues pour la première fois, hier soir,
j’ai essayé d’en faire tomber avec une perche, mais je n’ai pas réussi, ce qui m’a étonné ;
ensuite, j’ai essayé avec des mottes jusqu’à ce que je sois complètement épuisé, mais je
n’en ai jamais eu un seule.

C’était parce que je suis gaucher et que je ne peux pas bien lancer. Même quand je visais
celui que je ne cherchais pas, je ne pouvais pas toucher l’autre, bien que j’aie fait quelques
tirs précis, car j’ai vu la tache noire de la motte voler en plein milieu des amas dorés
quarante ou cinquante fois, les manquant de peu, et si j’avais pu tenir un peu plus
longtemps, peut-être que j’aurais pu en attraper un.

Alors j’ai pleuré un peu, ce qui était naturel, je suppose, pour quelqu’un de mon âge, et
après m’être reposé, j’ai pris un panier et je suis parti pour un endroit au bord extrême du
cercle, où les étoiles étaient proches du sol et je pouvais les attraper avec mes mains, ce qui
serait mieux de toute façon, parce que je pourrais les cueillir tendrement alors, et ne pas les
casser. Mais c’était plus loin que je ne le pensais, et finalement j’ai dû abandonner ; j’étais
tellement fatigué que je ne pouvais plus traîner mes pieds une autre étape ; et en plus, ils
étaient endoloris et me faisaient très mal.

Je ne pouvais pas rentrer chez moi ; c’était trop loin et il faisait froid ; mais j’ai trouvé
quelques tigres et je me suis blotti parmi eux et j’étais vraiment confortable, et leur souffle
était doux et agréable, parce qu’ils se nourrissent de fraises. Je n’avais jamais vu de tigre
auparavant, mais je les ai reconnus en une minute à leurs rayures. Si je pouvais avoir une
de ces peaux, cela ferait une belle robe.

Aujourd’hui, j’ai de meilleures idées sur les distances. J’étais tellement désireux de mettre la
main sur chaque jolie chose que je m’y suis précipité joyeusement, parfois quand c’était trop
loin, et parfois quand c’était à seulement six pouces, mais

semblait à un pied - hélas, avec des épines entre! J’ai appris une leçon; aussi j’ai formulé un
axiome, tout droit sorti de ma propre tête - mon tout premier; L’EXPÉRIMENTATION
ÉGRATIGNÉE ÉVITE L’ÉPINE. Je pense que c’est très bon pour quelqu’un d’aussi jeune.

Hier après-midi, j’ai suivi l’autre Expérimentation à distance pour voir à quoi cela pourrait
servir, si je pouvais. Mais je n’ai pas pu comprendre. Je pense que c’est un homme. Je
n’avais jamais vu d’homme, mais ça ressemblait à un homme, et je suis sûr que c’est ce que
c’est. Je réalise que je ressens plus de curiosité à son égard que pour aucun des autres
reptiles. Si c’est un reptile, et je suppose que c’en est un; car il a des cheveux en désordre
et des yeux bleus, et ressemble à un reptile. Il n’a pas de hanches ; il s’affine comme une
carotte ; quand il se tient, il s’étend comme une grue ; donc je pense que c’est un reptile,
bien que ce puisse être de l’architecture.
J’en avais peur au début, et j’ai commencé à courir chaque fois qu’il se retournait, car je
pensais qu’il allait me poursuivre ; mais après un moment, j’ai découvert qu’il essayait
seulement de s’éloigner, donc après cela je n’étais plus timide, mais je l’ai suivi pendant
plusieurs heures, à environ vingt mètres derrière, ce qui le rendait nerveux et malheureux.
Finalement, il était très inquiet, et a grimpé dans un arbre. J’ai attendu un bon moment, puis
j’ai abandonné et je suis rentré chez moi.

Aujourd’hui, la même chose recommence. Je l’ai remonté dans l’arbre.

DIMANCHE. - Il est encore là-haut. En train de se reposer, apparemment. Mais c’est un

subterfuge : le dimanche n’est pas le jour du repos ; c’est le samedi qui est prévu pour cela.
Il me semble être une créature plus intéressée par le repos que par tout autre chose. Ça me
fatiguerait de me reposer autant. Ça me fatigue juste de rester assis à regarder l’arbre. Je
me demande à quoi il sert ; je ne le vois jamais faire quoi que ce soit.

Ils ont rapporté la lune hier soir, et j’étais TELLEMENT heureux ! Je trouve cela très honnête
de leur part. Elle est redescendue et est tombée à nouveau, mais je n’étais pas inquiet ; il
n’y a pas besoin de s’inquiéter quand on a ce genre de voisins ; ils la ramèneront. J’aimerais
pouvoir faire quelque chose pour leur montrer ma gratitude. J’aimerais leur envoyer
quelques étoiles, car nous en avons plus que nous n’en pouvons utiliser. Je veux dire moi,
pas nous, car je vois bien que le reptile ne se soucie pas de telles choses.

Il a des goûts bas et n’est pas gentil. Quand je suis allé là-bas hier soir au crépuscule, il était
descendu et essayait d’attraper les petits poissons tachetés qui jouent dans la mare, et j’ai
dû lui jeter une motte pour le faire remonter dans l’arbre et les laisser tranquilles. Je me
demande si c’est à cela qu’il sert ? N’a-t-il pas de cœur ? N’a-t-il aucune compassion pour
ces petites créatures ? Peut-il être destiné et fabriqué pour un travail aussi impitoyable ? Ça
y ressemble. Une des mottes l’a frappé derrière l’oreille, et il a utilisé un langage. Ça m’a
donné un frisson, car c’était la première fois que j’entendais parler, sauf moi-même. Je n’ai
pas compris les mots, mais ils semblaient expressifs.

Quand j’ai découvert qu’il pouvait parler, j’ai ressenti un nouvel intérêt pour lui, car j’adore
parler ; je parle toute la journée, et même dans mon sommeil, et je suis très intéressant,
mais si j’avais quelqu’un d’autre à qui parler, je pourrais être deux fois plus intéressant et ne
m’arrêterais jamais, si on le désirait.

Si ce reptile est un homme, ce n’est pas un IL(désignant une chose); n’est-ce pas ? Ce ne
serait pas grammatical, n’est-ce pas ? Je pense que ce serait IL (désignant un humain). Je
pense que oui. Dans ce cas, on l’analyserait ainsi : nominatif, IL; datif, LUI; possessif, CE
N’EST PAS LE CAS. Eh bien, je le considérerai comme un homme et l’appellerai ainsi
jusqu’à ce qu’il s’avère être autre chose. Ce sera plus pratique que d’avoir autant
d’incertitudes.

DIMANCHE DE LA SEMAINE PROCHAINE. - Toute la semaine, je l’ai suivi partout et j’ai

essayé de faire connaissance. J’ai dû mener la conversation, car il était timide, mais ça ne
me dérangeait pas. Il semblait content que je sois là, et j’utilisais souvent le “nous” sociable,
car ça semblait le flatter d’être inclus.

MERCREDI. - Nous nous entendons très bien maintenant, et nous faisons de plus en plus
connaissance. Il ne cherche plus à m’éviter, ce qui est bon signe, et montre qu’il aime avoir
ma compagnie. Cela me plaît, et j’essaie d’être utile de toutes les manières possibles pour
lui, afin d’accroître son estime.

Au cours des derniers jours, j’ai pris tout le travail de nommer les choses entre mes mains,
et cela lui a été d’un grand soulagement, car il n’a aucun don dans ce domaine, et il est
évidemment très reconnaissant. Il ne peut pas trouver un nom rationnel pour sauver sa vie,
mais je ne lui laisse pas voir que je suis conscient de son défaut. Chaque fois qu’une
nouvelle créature apparaît, je la nomme avant qu’il ait le temps de se trahir par un silence
gênant. De cette manière, je lui ai épargné de nombreuses situations embarrassantes. Je
n’ai pas de défaut comme celui-ci. Dès que je pose les yeux sur un animal, je sais ce que
c’est. Je n’ai pas à réfléchir un instant ; le bon nom sort instantanément, comme si c’était
une inspiration, comme cela l’est sans aucun doute, car je suis sûr que ce n’était pas en moi
une demi-minute avant. Il semble que je sache juste par la forme de la créature et la
manière dont elle agit de quel animal il s’agit.

Quand le dodo est apparu, il pensait que c’était un chat sauvage - je l’ai vu dans son regard.
Mais je l’ai sauvé. Et j’ai veillé à ne pas le faire d’une manière qui aurait pu blesser sa fierté.
J’ai simplement parlé d’une manière tout à fait naturelle, avec une surprise plaisante, et non
comme si j’avais l’intention de transmettre des informations, et j’ai dit : “Eh bien, je déclare,
s’il n’y a pas le dodo !” J’ai expliqué - sans avoir l’air d’expliquer - comment je le savais pour
un dodo, et bien que je pensais peut-être qu’il était un peu vexé que je connaisse la créature
alors qu’il ne la connaissait pas, il était tout à fait évident qu’il m’admirait. C’était très
agréable, et j’y ai pensé plus d’une fois avec satisfaction avant de m’endormir. Comme peu
de choses peuvent nous rendre heureux lorsque nous sentons que nous l’avons mérité !

JEUDI. - Mon premier chagrin. Hier, il m’a évité et semblait souhaiter que je ne lui parle pas.
Je ne pouvais pas le croire, et pensais qu’il y avait une erreur, car j’aimais être avec lui, et
j’aimais l’entendre parler, alors comment se faisait-il qu’il puisse ressentir de la méchanceté
envers moi alors que je n’avais rien fait ? Mais finalement, cela semblait vrai, alors je suis
parti et me suis assis seul à l’endroit où je l’avais vu pour la première fois le matin où nous
avons été créés et je ne savais pas ce qu’il était et j’étais indifférent à son égard ; mais
maintenant c’était un endroit triste, et chaque petite chose me parlait de lui, et mon cœur
était très douloureux. Je ne savais pas pourquoi très clairement, car c’était un nouveau
sentiment ; je ne l’avais jamais ressenti auparavant, et c’était tout un mystère, et je ne
pouvais pas comprendre.

Mais quand la nuit est venue, je ne pouvais pas supporter la solitude, et je suis allé au
nouvel abri qu’il a construit, pour lui demander ce que j’avais fait de mal et comment je
pouvais arranger les choses et retrouver sa gentillesse ; mais il m’a mis dehors sous la
pluie, et c’était mon premier chagrin.
DIMANCHE. - C’est à nouveau agréable, maintenant, et je suis heureux ; mais ces jours
étaient lourds ; je n’y pense pas quand je peux l’éviter.

J’ai essayé de lui obtenir quelques-unes de ces pommes, mais je n’arrive pas à apprendre à
lancer droit. J’ai échoué, mais je pense que la bonne intention lui a plu. Elles sont interdites,
et il dit que je vais me faire du mal ; mais si je me fais du mal en le plaisantant, pourquoi
devrais-je me soucier de ce mal ?

LUNDI. - Ce matin, je lui ai dit mon nom, espérant que cela l’intéresserait. Mais il n’en avait
rien à faire. C’est étrange. Si lui devait me dire son nom, je m’en soucierais. Je pense que
ce serait plus agréable à mes oreilles que n’importe quel autre son.

Il parle très peu. Peut-être est-ce parce qu’il n’est pas brillant, et qu’il est sensible à ce sujet
et souhaite le dissimuler. C’est tellement dommage qu’il se sente ainsi, car la brillance n’est
rien ; c’est dans le cœur que résident les valeurs. J’aimerais pouvoir lui faire comprendre
qu’un cœur aimant et bon est une richesse, et une richesse suffisante, et qu’en l’absence de
celui-ci, l’intellect est une pauvreté.

Bien qu’il parle si peu, il a un vocabulaire assez considérable. Ce matin, il a utilisé un mot
étonnamment bon. Il a clairement reconnu lui-même que c’était un bon mot, car il l’a réutilisé
deux fois par la suite, de façon anodine. C’était un bon art anodin, mais cela a montré qu’il
possède une certaine qualité de perception. Sans aucun doute, cette graine peut être
amenée à grandir, si elle est cultivée.

D’où a-t-il tiré ce mot ?

Je ne pense pas l’avoir jamais utilisé.

Non, il n’a montré aucun intérêt pour mon nom. J’ai essayé de cacher ma déception, mais je
suppose que je n’ai pas réussi. Je suis parti et je me suis assis sur la berge de mousse avec
les pieds dans l’eau. C’est là où je vais quand j’ai faim de compagnie, quelqu’un à regarder,
quelqu’un à qui parler. Ce n’est pas suffisant - ce magnifique corps blanc peint là dans la
mare - mais c’est quelque chose, et quelque chose vaut mieux que la solitude totale. Il parle
quand je parle ; il est triste quand je suis triste ; il me réconforte avec sa sympathie ; il dit,
“Ne sois pas découragée, pauvre fille sans amis ; je serai ton amie.” Il est un bon ami pour
moi, et mon seul ; c’est ma sœur.

Cette première fois où elle m’a abandonné ! ah, je ne l’oublierai jamais, jamais. Mon cœur
était de plomb dans ma poitrine ! J’ai dit, “Elle était tout ce que j’avais, et maintenant elle est
partie !” Dans mon désespoir, j’ai dit, “Brise-toi, mon cœur ; je ne peux plus supporter ma vie
!” et j’ai caché mon visage dans mes mains, et il n’y avait aucun réconfort pour moi. Et
quand je les ai enlevées, après un moment, elle était là à nouveau, blanche et brillante et
belle, et j’ai couru dans ses bras !

C’était le bonheur parfait ; j’avais connu le bonheur auparavant, mais ce n’était pas comme
ça, c’était de l’extase. Je n’ai jamais douté d’elle par la suite. Parfois, elle restait absente -
peut-être une heure, peut-être presque toute la journée, mais j’attendais et ne doutais pas ;
je disais, “Elle est occupée, ou elle est partie en voyage, mais elle reviendra.” Et c’était ainsi
: elle revenait toujours. Elle ne viendrait pas la nuit s’il faisait sombre, car c’était une petite
chose timide ; mais s’il y avait une lune, elle viendrait. Je n’ai pas peur du noir, mais elle est
plus jeune que moi ; elle est née après moi. Nombreuses sont les visites que je lui ai
rendues ; elle est mon réconfort et mon refuge quand ma vie est dure - et c’est
principalement cela.

MARDI. - Toute la matinée, j’étais occupé à améliorer la propriété ; et j’ai délibérément évité
de m’approcher de lui dans l’espoir qu’il se sentirait seul et viendrait. Mais il n’est pas venu.

À midi, j’ai arrêté pour la journée et j’ai pris mon loisir en voltigeant partout avec les abeilles
et les papillons et en me régalant des fleurs, ces belles créatures qui capturent le sourire de
Dieu dans le ciel et le préservent ! Je les ai cueillies et les ai transformées en couronnes et
en guirlandes et me suis habillé avec pendant que je mangeais mon déjeuner - des
pommes, bien sûr ; puis je me suis assis à l’ombre et j’ai souhaité et attendu. Mais il n’est
pas venu.

Mais peu importe. Rien n’en serait venu, car il n’aime pas les fleurs. Il les appelait des
déchets, et ne peut pas en distinguer une de l’autre, et pense qu’il est supérieur de se sentir
ainsi. Il ne se soucie pas de moi, il ne se soucie pas des fleurs, il ne se soucie pas du ciel
peint au crépuscule - y a-t-il quelque chose qui lui importe, à part construire des baraques
pour s’enfermer à l’abri de la bonne pluie propre, et taper sur les melons, et goûter les
raisins, et toucher les fruits sur les arbres, pour voir comment ces propriétés se portent ?

J’ai posé un bâton sec par terre et j’ai essayé de faire un trou dedans avec un autre, dans le
but de réaliser un projet que j’avais, et bientôt j’ai eu une terrible frayeur.

Un mince film bleuâtre transparent s’est élevé du trou, et j’ai tout laissé tomber et j’ai couru !
J’ai pensé que c’était un esprit, et j’étais tellement effrayé ! Mais j’ai regardé en arrière, et il
ne venait pas ; alors je me suis appuyé contre un rocher et j’ai reposé et haleté, et j’ai laissé
mes membres trembler jusqu’à ce qu’ils se stabilisent à nouveau ; puis j’ai rampé
prudemment en arrière, alerte, en observant, et prêt à m’enfuir s’il y avait lieu ; et quand je
suis revenu près de là, j’ai écarté les branches d’un rosier et j’ai jeté un coup d’œil à travers
- souhaitant que l’homme soit là, j’avais l’air si malin et joli - mais le lutin avait disparu. J’y
suis allé, et il y avait une pincée de poussière rose délicate dans le trou. J’ai mis mon doigt
dedans, pour le sentir, et j’ai dit AÏE ! et je l’ai retiré. C’était une douleur cruelle. J’ai mis mon
doigt dans ma bouche ; et en me tenant d’abord sur un pied, puis sur l’autre, et en grognant,
j’ai finalement soulagé ma misère ; alors j’étais plein d’intérêt, et j’ai commencé à examiner.

Je voulais savoir ce qu’était la poussière rose. Soudain, le nom m’est venu à l’esprit, bien
que je ne l’avais jamais entendu auparavant. C’était du FEU ! J’en étais aussi certain que
possible. Donc, sans hésitation, je l’ai nommé ainsi - feu.

J’avais créé quelque chose qui n’existait pas auparavant ; j’avais ajouté une nouvelle chose
aux innombrables propriétés du monde ; je réalisais cela, et j’étais fier de ma réalisation, et
j’allais courir le trouver et lui en parler, pensant me hausser dans son estime - mais j’ai
réfléchi, et je ne l’ai pas fait. Non - ça ne l’intéresserait pas. Il demanderait à quoi ça servait,
et que pourrais-je répondre ? car si ce n’était pas BON pour quelque chose, mais seulement
beau, simplement beau -
Alors j’ai soupiré, et je ne suis pas parti. Car ce n’était bon à rien ; ça ne pouvait pas
construire une cabane, ça ne pouvait pas améliorer les melons, ça ne pouvait pas hâter une
récolte de fruits ; c’était inutile, c’était une folie et une vanité ; il le mépriserait et dirait des
mots cinglants. Mais pour moi, ce n’était pas méprisable ; j’ai dit, “Oh, toi le feu, je t’aime, toi
la délicate créature rose, car tu es BEAU - et c’est suffisant !” et j’allais le prendre dans mes
bras. Mais je me suis abstenu. Ensuite, j’ai inventé une autre maxime, bien qu’elle soit si
proche de la première que j’ai eu peur que ce ne soit qu’un plagiat : “L’EXPÉRIENCE
BRÛLÉE FUITE LE FEU.”

J’ai travaillé à nouveau ; et quand j’avais fait une bonne quantité de poussière de feu, je l’ai
vidée dans une poignée d’herbe sèche brune, ayant l’intention de la ramener à la maison et
de la garder toujours et de jouer avec ; mais le vent l’a frappé et l’a éparpillée et l’a crachée
violemment sur moi, et je l’ai laissée tomber et j’ai couru. Quand j’ai regardé en arrière,
l’esprit bleu se dressait et s’étirait et roulait comme un nuage, et instantanément j’ai pensé
au nom de cela - FUMÉE ! - bien que, sur mon honneur, je n’avais jamais entendu parler de
fumée avant.

Bientôt, des flammes brillantes jaunes et rouges jaillirent à travers la fumée, et je les
nommai instantanément - FLAMMES - et j’avais raison, bien que ce fussent les toutes
premières flammes qui eussent jamais été dans le monde. Elles montèrent dans les arbres,
puis clignotèrent magnifiquement dans le volume immense et croissant de fumée
tourbillonnante, et je dus applaudir des mains et rire et danser dans mon ravissement, c’était
si nouveau et étrange et si merveilleux et si beau !

Il est venu en courant, s’est arrêté et a contemplé, et n’a pas dit un mot pendant de longues
minutes. Puis il a demandé ce que c’était. Ah, c’était dommage qu’il pose une question aussi
directe. Je devais bien y répondre, bien sûr, et je l’ai fait.

J’ai dit que c’était du feu. Si cela l’ennuyait que je sache et qu’il doive demander ; ce n’était
pas de ma faute ; je n’avais pas l’intention de l’ennuyer. Après une pause, il a demandé :

“D’où vient-il ?”

Une autre question directe, et elle devait aussi avoir une réponse directe.

“Je l’ai fabriqué.”

Le feu s’éloignait de plus en plus. Il est allé au bord de l’endroit brûlé et est resté là à
regarder en bas, et a dit :

“Qu’est-ce que c’est ?”

“Des braises.”

Il en a pris une pour l’examiner, mais a changé d’avis et l’a reposée. Puis il est parti. RIEN
ne l’intéresse.

Mais moi, j’étais intéressé. Il y avait des cendres, grises et douces et délicates et jolies - je
savais ce que c’était tout de suite. Et les braises ; je savais aussi ce que c’était.
J’ai trouvé mes pommes, et je les ai ramassées, et j’étais content ; car je suis très jeune et
mon appétit est actif. Mais j’ai été déçu ; elles étaient toutes éclatées et gâtées. Gâtées en
apparence ; mais ce n’était pas le cas ; elles étaient meilleures que les crues. Le feu est
beau ; un jour, il sera utile, je pense.

VENDREDI. - Je l’ai revu, pour un instant, lundi dernier à la tombée de la nuit, mais
seulement pour un instant. J’espérais qu’il me féliciterait d’avoir essayé d’améliorer la
propriété, car j’avais de bonnes intentions et j’avais travaillé dur. Mais il n’était pas content,
et s’est détourné et m’a laissé. Il était aussi mécontent pour une autre raison : j’ai essayé
une fois de plus de le persuader d’arrêter d’aller aux chutes. C’était parce que le feu m’avait
révélé une nouvelle passion - toute nouvelle, et nettement différente de l’amour, de la
tristesse, et des autres que j’avais déjà découvertes - LA PEUR. Et c’est horrible ! - Je
souhaite ne jamais l’avoir découverte ; elle me plonge dans des moments sombres, elle
gâche mon bonheur, elle me fait frissonner et trembler. Mais je n’ai pas pu le persuader, car
il n’a pas encore découvert la peur, et donc il ne pouvait pas me comprendre.

EXTRAIT DU JOURNAL D’ADAM

Peut-être devrais-je me rappeler qu’elle est très jeune, juste une fille, et faire des
concessions. Elle est tout intérêt, ardeur, vivacité, le monde est pour elle un charme, un
émerveillement, un mystère, une joie ; elle ne peut pas parler de plaisir quand elle trouve
une nouvelle fleur, elle doit la chouchouter, la caresser, la sentir et lui parler, et lui donner
des noms affectueux. Et elle est folle de couleurs : les rochers bruns, le sable jaune, la
mousse grise, le feuillage vert, le ciel bleu ; la perle de l’aube, les ombres pourpres sur les
montagnes, les îles dorées flottant dans des mers cramoisies au coucher du soleil, la lune
pâle naviguant à travers les nuages déchirés, les joyaux étoilés scintillant dans les déserts
de l’espace - aucun d’entre eux n’a de valeur pratique, autant que je puisse voir, mais parce
qu’ils ont de la couleur et de la majesté, c’est suffisant pour elle, et elle en perd la tête. Si
elle pouvait se calmer et rester tranquille quelques minutes à la fois, ce serait un spectacle
reposant. Dans ce cas, je pense que je pourrais apprécier de la regarder ; en effet, je suis
sûr que je pourrais, car je commence à réaliser qu’elle est une créature assez
remarquablement belle - souple, élancée, bien proportionnée, arrondie, gracieuse, agile ; et
une fois, quand elle se tenait blanche comme du marbre et baignée de soleil sur un rocher,
avec sa jeune tête penchée en arrière et sa main ombrageant ses yeux, regardant le vol
d’un oiseau dans le ciel, j’ai reconnu qu’elle était belle.

LUNDI MIDI. - S’il y a quelque chose sur la planète qui ne l’intéresse pas, ce n’est pas dans
ma liste. Il y a des animaux qui me laissent indifférent, mais ce n’est pas le cas pour elle.
Elle n’a aucune discrimination, elle s’intéresse à tous, elle pense qu’ils sont tous des trésors,
chaque nouveau est le bienvenu.

Quand le puissant brontosaure est arrivé en marchant dans le camp, elle l’a considéré
comme une acquisition, je l’ai considéré comme une calamité ; c’est un bon exemple du
manque d’harmonie qui règne dans nos points de vue sur les choses. Elle voulait le
domestiquer, je voulais lui offrir la propriété et partir. Elle croyait qu’on pouvait l’apprivoiser
avec gentillesse et qu’il serait un bon animal de compagnie ; j’ai dit qu’un animal de
compagnie de vingt et un pieds de haut et de quatre-vingt-quatre pieds de long ne serait pas
une chose appropriée à avoir autour, car, même avec les meilleures intentions et sans
vouloir nuire, il pourrait s’asseoir sur la maison et l’écraser, car on pouvait voir dans son
regard qu’il était distrait.

Pourtant, son cœur était fixé sur ce monstre, et elle ne pouvait pas s’en passer. Elle pensait
qu’on pouvait commencer une laiterie avec lui, et voulait que je l’aide à le traire ; mais je ne
voulais pas ; c’était trop risqué. Le sexe n’était pas le bon, et nous n’avions de toute façon
pas d’échelle. Ensuite, elle voulait monter dessus et admirer le paysage. Trente ou quarante
pieds de sa queue étaient étendus sur le sol, comme un arbre tombé, et elle pensait pouvoir
le grimper, mais elle s’est trompée ; quand elle est arrivée à l’endroit escarpé, c’était trop
glissant et elle est tombée, et elle se serait fait mal si ce n’était pas de moi.

Était-elle satisfaite maintenant ? Non. Rien ne la satisfait jamais sauf la démonstration ; les
théories non testées ne sont pas dans ses cordes, et elle ne les accepte pas. C’est l’esprit
juste, je le concède ; il m’attire ; je sens son influence ; si j’étais plus avec elle, je pense que
je m’y mettrais aussi. Eh bien, elle avait une théorie restante concernant ce colosse : elle
pensait que si nous pouvions l’apprivoiser et le rendre amical, nous pourrions nous tenir
dans la rivière et l’utiliser comme un pont. Il s’est avéré qu’il était déjà assez docile - du
moins autant qu’elle était concernée - donc elle a essayé sa théorie, mais ça a échoué :
chaque fois qu’elle le plaçait correctement dans la rivière et qu’elle partait à terre pour
traverser sur lui, il sortait et la suivait comme un montagne domestique. Comme les autres
animaux. Ils font tous ça.

Mardi - Mercredi - Jeudi - et aujourd’hui : tous sans le voir. C’est long d’être seul ;
néanmoins, il vaut mieux être seul que malvenu.

VENDREDI - J’ai dû avoir de la compagnie - je suis fait pour ça, je pense - donc je me suis
lié d’amitié avec les animaux. Ils sont tout simplement charmants, et ils ont le tempérament
le plus aimable et les manières les plus polies ; ils ne semblent jamais aigris, ils ne vous font
jamais sentir que vous êtes en train de déranger, ils vous sourient et remuent leur queue,
s’ils en ont une, et ils sont toujours prêts pour une partie de jeux ou une excursion ou tout ce
que vous voulez proposer. Je pense qu’ils sont des parfaits messieurs. Tous ces jours-ci,
nous avons passé d’aussi bons moments, et je n’ai jamais ressenti de solitude.

Solitude ! Non, je dirais que non. Pourquoi, il y a toujours un essaim d’entre eux autour -
parfois autant que quatre ou cinq acres - on ne peut pas les compter ; et quand vous vous
tenez sur un rocher au milieu et regardez par-dessus l’étendue duveteuse, c’est tellement
moucheté et éclaboussé et joyeux de couleurs et de brillances frétillantes et d’éclats de
soleil, et tellement ondulé de rayures, que vous pourriez penser que c’est un lac, sauf que
vous savez que ce n’est pas le cas ; et il y a des tempêtes d’oiseaux sociables, et des
ouragans d’ailes qui virevoltent ; et quand le soleil frappe toute cette agitation de plumes,
vous avez un éclat de toutes les couleurs que vous pouvez imaginer, assez pour vous
éblouir les yeux.

Nous avons fait de longues excursions, et j’ai vu beaucoup du monde ; presque tout, je
pense ; et donc je suis le premier voyageur, et le seul. Quand nous sommes en marche,
c’est une vue imposante - il n’y a rien de tel nulle part. Pour le confort, je chevauche un tigre
ou un léopard, parce que c’est doux et que son dos rond me convient, et parce que ce sont
de si jolis animaux ; mais pour de longues distances ou pour le paysage, je monte sur
l’éléphant. Il me soulève avec sa trompe, mais je peux descendre moi-même ; quand nous
sommes prêts à camper, il s’assoit et je descends par le dos.

Les oiseaux et les animaux sont tous amis les uns avec les autres, et il n’y a pas de disputes
sur quoi que ce soit. Ils parlent tous, et ils me parlent tous, mais cela doit être une langue
étrangère, car je ne peux pas comprendre un mot de ce qu’ils disent ; pourtant, ils me
comprennent souvent quand je leur parle en retour, particulièrement le chien et l’éléphant.
Cela me rend honteux. Cela montre qu’ils sont plus intelligents que moi, car je veux être le
principal Expérimentateur moi-même - et je compte bien l’être, aussi.

J’ai appris un certain nombre de choses, et je suis éduqué maintenant, mais je ne l’étais pas
au début. J’étais ignorant au début. Au début, ça me contrariait parce qu’avec toute ma
surveillance, je n’étais jamais assez intelligent pour être là quand l’eau coulait vers le haut ;
mais maintenant ça ne me dérange pas. J’ai expérimenté et expérimenté jusqu’à présent, je
sais que ça ne coule jamais vers le haut, sauf dans l’obscurité. Je sais que ça le fait dans
l’obscurité, parce que la piscine ne s’assèche jamais, ce qui serait bien sûr le cas si l’eau ne
revenait pas la nuit.

Il est préférable de prouver les choses par expérience réelle ; alors vous savez ; tandis que
si vous dépendez de devinettes et de suppositions, vous ne vous éduquerez jamais.

Certaines choses vous ne pouvez pas les découvrir ; mais vous ne saurez jamais que vous
ne pouvez pas par devinette et supposition : non, vous devez être patient et continuer à
expérimenter jusqu’à ce que vous découvriez que vous ne pouvez pas découvrir. Et c’est
délicieux d’avoir ça, ça rend le monde si intéressant. S’il n’y avait rien à découvrir, ça serait
ennuyeux. Même essayer de découvrir et ne pas découvrir est tout aussi intéressant
qu’essayer de découvrir et découvrir, et je ne sais pas mais peut-être même plus. Le secret
de l’eau était un trésor jusqu’à ce que je le comprenne ; alors toute l’excitation est partie, et
j’ai reconnu un sentiment de perte.

Par l’expérience, je sais que le bois flotte, et les feuilles sèches, et les plumes, et plein
d’autres choses ; donc par toute cette preuve cumulative, vous savez qu’un rocher flottera ;
mais vous devez vous contenter de le savoir simplement, car il n’y a aucun moyen de le
prouver - jusqu’à maintenant. Mais je trouverai un moyen - alors CETTE excitation
disparaîtra. De telles choses me rendent triste ; parce que plus tard, quand j’aurai tout
découvert, il n’y aura plus d’excitations, et j’aime tellement les excitements ! L’autre nuit, je
n’ai pas pu dormir en y pensant.

Au début, je ne pouvais pas comprendre pour quoi j'étais fait, mais maintenant je pense que
c'était pour rechercher les secrets de ce monde merveilleux et être heureux et remercier le
Donateur de tout cela de l'avoir conçu. Je pense qu'il y a encore beaucoup de choses à
apprendre - j'espère que oui ; et en économisant et en ne précipitant pas trop vite, je pense
qu'elles dureront des semaines et des semaines. J'espère bien. Quand vous lancez une
plume en l'air, elle vole au loin sur l'air et disparaît de vue ; ensuite vous lancez un morceau
de terre et ça ne fait pas ça. Ça descend, à chaque fois. J'ai essayé maintes et maintes fois,
et c'est toujours ainsi. Je me demande pourquoi ? Bien sûr, ça ne DESCEND pas, mais
pourquoi ça SEMBLE le faire ? Je suppose que c'est une illusion d'optique. Je veux dire, l'un
des deux l'est. Je ne sais pas lequel. Ça peut être la plume, ça peut être le morceau de terre
; je ne peux pas prouver lequel, je peux seulement démontrer qu'un des deux est faux, et
laisser une personne choisir. En observant, je sais que les étoiles ne vont pas durer. J'ai vu
certaines des meilleures fondre et couler dans le ciel. Puisqu'une peut fondre, elles peuvent
toutes fondre ; puisqu'elles peuvent toutes fondre, elles peuvent toutes fondre la même nuit.
Cette tristesse viendra - je le sais. Je prévois de rester éveillé toutes les nuits et de les
regarder tant que je pourrai rester éveillé ; et j'imprimerai ces champs scintillants dans ma
mémoire, afin que plus tard, quand ils seront emportés, je puisse, par mon imagination,
restaurer ces myriades charmantes dans le ciel noir et les faire scintiller à nouveau, et les
doubler par la buée de mes larmes.

Après la chute

Quand je regarde en arrière, le Jardin est un rêve pour moi. Il était beau, surpassant la
beauté, enchantant de beauté ; et maintenant il est perdu, et je ne le verrai plus.

Le Jardin est perdu, mais je l'ai trouvé, et je suis contente. Il m'aime autant qu'il le peut ; je
l'aime de toute la force de ma nature passionnée, et cela, je pense, convient à ma jeunesse
et à mon sexe. Si je me demande pourquoi je l'aime, je trouve que je ne sais pas, et je ne
tiens pas vraiment à le savoir ; donc je suppose que ce genre d'amour n'est pas le produit
de la raison et des statistiques, comme l'amour pour d'autres reptiles et animaux. Je pense
que ça doit être ça. J'aime certains oiseaux pour leur chant ; mais je n'aime pas Adam à
cause de son chant - non, ce n'est pas ça ; plus il chante, plus je ne m'y habitue pas.
Pourtant, je lui demande de chanter, parce que je souhaite apprendre à aimer tout ce qui
l'intéresse. Je suis sûre que je peux apprendre, parce qu'au début je ne pouvais pas le
supporter, mais maintenant je peux. Ça gâte le lait, mais ça n'a pas d'importance ; je peux
m'habituer à ce genre de lait.

Ce n'est pas à cause de son intelligence que je l'aime - non, ce n'est pas ça. Il n'est pas
responsable de son intelligence, telle quelle est, car il ne l'a pas faite lui-même ; il est
comme Dieu l'a fait, et cela suffit. Il y avait un but sage en cela, ça je le sais. Avec le temps,
cela se développera, bien que je pense que ce ne sera pas soudain ; et d'ailleurs, il n'y a
pas de précipitation ; il est assez bien tel qu'il est.

Ce n'est pas à cause de ses manières gracieuses et attentionnées et de sa délicatesse que

je l'aime. Non, il a des lacunes à cet égard, mais il est assez bien comme ça, et il s'améliore.

Ce n'est pas à cause de son industrie que je l'aime - non, ce n'est pas ça. Je pense qu'il en
est capable, et je ne sais pas pourquoi il me le cache. C'est ma seule douleur. Sinon, il est
franc et ouvert avec moi, maintenant. Je suis sûre qu'il ne me cache rien sauf cela. Ça me
chagrine qu'il ait un secret pour moi, et parfois ça gâche mon sommeil, d'y penser, mais je
vais chasser cette idée de mon esprit ; ça ne troublera pas mon bonheur, qui est par ailleurs
comble.

Ce n'est pas à cause de son éducation que je l'aime - non, ce n'est pas ça. Il est
autodidacte, et il connaît vraiment une multitude de choses, mais ce ne sont pas celles-là.

Ce n'est pas à cause de sa chevalerie que je l'aime - non, ce n'est pas ça. Il a parlé de moi,
mais je ne lui en veux pas ; c'est une particularité du sexe, je pense, et il n'a pas choisi son
sexe. Bien sûr, je ne l'aurais pas dénoncé, j'aurais péri avant ; mais c'est une particularité du
sexe aussi, et je n'en tire pas de mérite, car je n'ai pas choisi mon sexe.
Alors pourquoi est-ce que je l'aime ? SIMPLEMENT PARCE QU'IL EST MASCULIN, je
pense.

Au fond, il est bon, et je l'aime pour ça, mais je pourrais l'aimer sans ça. Même s'il me battait
et me maltraitait, je continuerais à l'aimer. Je le sais. C'est une question de sexe, je pense.

Il est fort et beau, et je l'aime pour cela, et je l'admire et suis fière de lui, mais je pourrais
l'aimer sans ces qualités. S'il était ordinaire, je l'aimerais ; s'il était un désastre, je l'aimerais ;

et je travaillerais pour lui, je me tuerais à la tâche pour lui, je prierais pour lui, et je veillerais
à son chevet jusqu'à ma mort.

Oui, je pense que je l'aime simplement parce qu'il est À MOI et qu'il est MASCULIN. Il n'y a
pas d'autre raison, je suppose. Et donc je pense que c'est comme je l'ai dit d'abord : ce
genre d'amour n'est pas un produit de raisonnements et de statistiques. Il vient simplement
– nul ne sait d'où – et ne peut s'expliquer lui-même. Et il n'en a pas besoin.

C'est ce que je pense. Mais je suis seulement une fille, la première à avoir examiné cette
question, et il se peut que dans mon ignorance et mon inexpérience je ne l'aie pas bien
compris.

C'est ma prière, c'est mon désir, que nous puissions quitter cette vie ensemble - un désir qui
ne périra jamais de la terre, mais qui aura sa place dans le cœur de chaque épouse qui
aime, jusqu'à la fin des temps ; et il sera appelé par mon nom.

Mais si l'un de nous doit partir en premier, c'est ma prière que ce soit moi ; car il est fort, je
suis faible, je ne suis pas aussi nécessaire pour lui qu'il l'est pour moi - la vie sans lui ne
serait pas la vie ; comment pourrais-je le supporter ? Cette prière est aussi immortelle et ne
cessera pas d'être offerte tant que ma lignée continuera. Je suis la première épouse ; et
dans la dernière épouse, je serai répétée.

Au Tombeau d'Ève

ADAM : Où qu'elle fût, LÀ était au Paradis.