se retrouve regulierement belant et floue et, qui plus est, d'exclusion a la langue de bois maison : nous n'avons rien

souvent, avec du sang sur Jes mains? Quelles troupes d'ac­ i nvente. Cela n' a pas dure longtemps (72-74) et fait assez peu
teurs plus desopilantes, a cause meme de leur serieux, que de morts. <;a nous a meme endurcis ("11 faut que le cceur se
celles qu'Oshima, les Taviani, Kramer et, bien sur, Moretti brise ou se bronze", disait Corneille).
surent filmer, eux? Et quelle drole de troupe, enfin, que celle
des Cahiers des annees 70, assez "jetee" pour se faire t Lorsque, a !'occasion du 40° anniversaire de la vieille
groupuscule, mais assez rusee pour le faire ensemble, ce qui revue, on m'a demande un texte sur ces annees, les annees
permit a chacun de ses membres de noyer ses impasses dans "non legendaires" (pour ne pas dire "honteuses") de l'histoire
celle des derniers avatars parisiens de l'idee communiste? des Cahiers, j'ai dit oui, puis non, puis oui, puis j'ai relu en
N'avons-nous pas decide, un jour, aux Cahiers, de nous payer diagonale quatre-vingts numeros et decide de faire ce qu'on
selon les principes de l'usine modele de Da Zhai, c'est-a-dire t'ait toujours dans ces cas-la : un dictionnaire marrant et
"au merite"? Je me souviens meme m'etre accorde 900 francs dliptique. Je m'y suis mis et je ne l'ai pas trouve drole. II
(de l'epoque). n' est pas facile, en effet, de repondre a une question qui n'est
posee nulle part (celle de !'heritage de ces annees soixante­
2. Le temps passa et je perdis la liasse. Qui aurait ri, de toute dix) et encore moins facile, vingt ans apres, de continuer de
fac;:on, de ces exces-la? Pas nous, qui sauvions nos peaux, un dire "nous" et de continuer a le dire, "moi''. L'histoire de la
par un, et plutot sans rire. Pas ceux qui, apres nous, firent et quinzaine d'individus qui, dix ans durant, ont fait des Cahiers
feraient les Cahiers. C'etait avant qu'il aurait fallu rire, meme lcur bouee, leur scalpel et leur deuil, c'est l'historien - c'est
jaune, meme seul. La verite, c'etait que l'impayable serieux Antoine de Baecque - qui la racontera, s'il le veut. Pour moi,
du theatre politique franc;:ais, son drape revolutionnaire et / ou si ce texte est encore ecrit a l'enseigne d'un introuvable
snob, n'etait decidement pas un sujet de comedie. J'aurais du "nous", qu'on y voie plutot mes adieux a la premiere
le savoir moi qui, en 1968, fis partie du comite qui "prit" personne du pluriel.
l'Odeon (d'ailleurs beant), alors que je n'aimais pas le
theatre. A la verite aussi, c'etait que cette generation-la de 4. Et puis, il y a l'air du temps. Voyant la fac;:on dont le
Cahiers n'etait pas vraiment une generation de cineastes et cuistre BHV enterrait recemment a la television un siecle de
que, d'une fac;:on plus generale, les stars soixante-huitardes ne mattres a penser de l' intelligentsia franc;:aise, j'etais atterre
creeraient pas grand-chose, sinon du savoir-faire communi­ par la fac;:on dont, une fois de plus, les quadragenaires
quant. mediatises de ma generation se tiennent mal lorsqu'il est
La verite, enfin, c'est que nous n'avions fait que revivre, question de maintenir publique une certaine image d'eux en
in extremis et in vitro, le remake intime des grandes passions train de "penser". Que le bebe soit parti avec l'eau du bain
ranees que le PCF gerait depuis cinquante ans (le PCF etait est une chose mais qu'on se juche sur la baignoire pour
alors bien fatigue et c'est pour cela que nous Jui en avons tant passer a la tele et dire qu'il ne s'est rien pense, c'est trop.
voulu). Des delices coupables de la mauvaise foi a l'utopie de De Lacan a Barthes et de Bataille a Foucault en passant par
la contre-societe deja realisee dans le groupe, des rites Althusser, les annees "non legendaires" des Cahiers portent

298 299
l'empreinte et ii me semble que ce theatre theorique-la, 6. Que le cinema ne soit plus la ou nous l'avions trouve,
avec ses seductions et sa terreur, n'a pas ete remplace par <.:'est-a-dire "au milieu du monde", ce n'est pas forcement
un autre, plus normal et semillant, mais peu a peu desaf­ triste mais ce n'est quand meme pas rien. A relire les Cahiers
fecte. non legendaires, j'ai le sentiment que nous etions quelques­
C' est pourquoi, lorsque je relis Jes Cahiers des annees uns a avoir fait du latin et a ne pas accepter, cancres rageurs
soixante-dix, je suis moins frappe par le jargon, la morgue, Jes et eternels premiers de la classe, qu'il devienne une langue
ukazes, la maquette pas toujours belle, le manque de photos morte, une chose du passe. Le cinema, art du present, c'est en
et le trap de guillemets, de gras et d'italiques que par la gros ce que Bazin disait, et il y a des axiomes, comme 9a, que
certitude que l'on sent (et qui me manque) que le cinema, 9a l'on retrouve pendant ces dix ans sous toutes les signatures,
valait le coup d'y penser et d'y penser fort. Alors, je n'ai plus sous tous Jes carcans theoriques, sous taus Jes editos, sous
trap envie de m'excuser parce qu'une fois, ii y a quinze ans, taus Jes oripeaux, fussent les guenilles du cinema militant ou
nous avons un peu manque aux bonnes manieres de l'arri­ l'uniforme unisexe de la tele courante. Et l'axiome Cahiers,
visme bourgeois. Pour la premiere fois, j'aurais plutot envie <.:' est que le cinema a rapport au reel et que le reel n'est pas
de plaider pro domo. le represente - et basta.
Et que le reel n'attend pas. Et que le temps n'est pas
5. Pourquoi l'epoque est-elle difficile a apprehender? En donne, qu'il faut l'inventer, le faire, le gagner. Meme le temps
1970 fut publiee une longue serie d'articles ou chacun y alla hancal de la revue, quand Toubiana et moi nous demandions
d'un lourd pave pensif sur le film de Jancso, "Ah ! 9a ira". Or gravement si nous avians assez de choses "a nous" pour faire
ce sont mains ces textes qui ont disparu que le film qui leur vite un numero simple ou s'il fallait attendre un mois de plus
servait de pre-texte collectif. Qui se souvient, en effet, des pour faire un "double". Et en meme temps, des qu'il y avait
films de Jancso? Existent-ils ailleurs que dans les encyclope­ un film imprevu qui nous plaisait, on reprenait tout, on
dies du cinema? La question est evidemment plus generale refaisait la theorie, la grammaire, on lan9ait de nouveaux
la liberte de ton, la conduite folle du recit, !'indifference polie ukazes et tra9ait de nouvelles passerelles, parce qu' ii fallait
mais totale pour le "go0t" du public et le nombre des entrees, 4u'il y ait Straub, Godard, Syberberg, ou Kramer d'un cote et
le desir de baliser, de gre ou de force, un chemin pour le toujours Lang, Hitchcock, Eisenstein et Rossellini de l'autre.
cinema qui l'eloignerait de la route ou le modele americain Cela donne un fonctionnement chaotique, une navette pas tres
l'avait maintenu, ce n'etait pas seulement Jansco, c'etait tous gracieuse ou Jes revelations etaient toujours fracassantes, la
ces "nouveaux cinemas" mondiaux des annees post-Nouvelle nouvelle ligne immediatement perclue de lignes de fuite, le
Vague (65-75), un continent dont ii ne reste presque rien. temps de se calmer regulierement manquant et l'impatience
Voila pourquoi Jes annees soixante-dix sont au purgatoire : la le lot commun.
plupart des films qui nous firent ecrire ne sont ni dans Jes
memoires, ni dans Jes videotheques, ni dans Jes discours 7. Avec le recul, evidemment, on voit bien que la decen­
dominants. Nous avions pense a tout sauf a ceci : ces films nie, aux Cahiers aussi, se divise en deux : jusqu'en 1975
pouvaient disparattre. et apres. Jusqu'en 1975, c'est a la politique qu'on se croit

300 301