À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ?

239

chacun de ces domaines. Les mots en -isme, en ce sens, sont

parfaitement fondés.
On a raison d’assigner la linguistique comme origine du
structuralisme : non seulement Saussure, mais l’école de Mos­
23 cou, l’école de Prague. Et si le structuralisme s’étend ensuite
à d’autres domaines, il ne s’agit plus cette fois d ’analogie : ce
A QUOI RECONNAIT-ON n’est pas simplement pour instaurer des méthodes « équiva­
LE STRUCTURALISME ? * lentes » à celles qui ont d ’abord réussi dans l’analyse du lan­
gage. En vérité il n’y a de structure que de ce qui est langage,
lût-ce un langage ésotérique ou même non verbal. Il n’y a de
structure de l’inconscient que dans la mesure où l’inconscient
On demandait naguère « qu’est-ce que l’existentialisme ? ». parle et est langage. Il n’y a de structure des corps que dans
Maintenant : qu’est-ce que le structuralisme ? Ces questions la mesure où les corps sont censés parler avec un langage qui
ont un vif intérêt, mais à condition d’être actuelles, de porter est celui des symptômes. Les choses mêmes n’ont de structure
sur des œuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967. que pour autant qu’elles tiennent un discours silencieux, qui
On ne peut donc pas invoquer le caractère inachevé des est le langage des signes. Alors la question « qu’est-ce que le
œuvres pour éviter de répondre, c’est seulement ce caractère structuralisme ? » se transforme encore - il vaut mieux deman­
qui donne un sens à la question. Dès lors « Q u’est-ce que le der : à quoi reconnaît-on ceux qu’on appelle structuralistes ?
structuralisme ? » est appelé à subir certaines transformations. lit qu’est-ce qu’ils reconnaissent eux-mêmes ? Tant il est vrai
En premier lieu, qui est structuraliste ? Il y a des coutumes qu’on ne reconnaît les gens, d ’une manière visible, qu’aux
dans le plus actuel. La coutume désigne, elle échantillonne à choses invisibles et insensibles qu’ils reconnaissent à leur
tort ou à raison : un linguiste comme R. Jakobson ; un socio­ manière. Comment font-ils, les structuralistes, pour reconnaî­
logue comme C. Lévi-Strauss ; un psychanalyste comme tre un langage en quelque chose, le langage propre à un
J. Lacan ; un philosophe qui renouvelle l’épistémologie, domaine ? Q u’est-ce qu’ils retrouvent dans ce domaine ? Nous
comme M. Foucault, un philosophe marxiste qui reprend le nous proposons donc seulement de dégager certains critères
problème de l’interprétation du marxisme, comme L. Althus­ formels de reconnaissance, les plus simples, en invoquant cha­
ser ; un critique littéraire comme R. Barthes ; des écrivains que fois l’exemple des auteurs cités, quelle que soit la diversité
comme ceux du groupe Tel Quel... Les uns ne refusent pas de leurs travaux et projets.
le mot « structuralisme », et emploient « structure », « struc­
tural ». Les autres préfèrent le terme saussurien de « sys­
tème ». Penseurs très différents, et de générations différentes, Premier critère : le symbolique
certains ont exercé sur d’autres une influence réelle. Mais le
plus important est l’extrême diversité des domaines qu’ils Nous sommes habitués, presque conditionnés à une certaine
explorent. Chacun retrouve des problèmes, des méthodes, distinction ou corrélation entre le réel et l’imaginaire. Toute
des solutions qui ont des rapports d’analogie, comme parti­ notre pensée entretient un jeu dialectique entre ces deux
cipant d’un air libre du temps, d’un esprit du temps, mais notions. Même lorsque la philosophie classique parle de l’intel­
qui se mesure aux découvertes et créations singulières dans ligence ou de l’entendement purs, il s’agit encore d ’une faculté
définie par son aptitude à saisir le réel en son fond, le réel
* In François Châtelet, éd., Histoire de la philosophie, t. VIII : le XXe siècle, Paris,
« en vérité », le réel tel qu’il est, par opposition mais aussi par
Hachette, 1972, p. 299-335. rapport aux puissances de l’imagination. Citons des mouve-
240 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 241

ments créateurs tout à fait différents : le romantisme, le sym­ Chez Lacan, chez d’autres structuralistes aussi, le symbolique
bolisme, le surréalisme... Tantôt Ton invoque le point trans­ comme élément de la structure est au principe d’une genèse :
cendant où le réel et l’imaginaire se pénètrent et s’unissent ; la structure s’incarne dans les réalités et les images suivant des
tantôt leur frontière aiguë, comme le tranchant de leur diffé­ séries déterminables ; bien plus, elle les constitue en s’incar­
rence. De toute manière on en reste à l’opposition et à la nant, mais n ’en dérive pas, étant plus profonde qu’elles, sous-
complémentarité de l’imaginaire et du réel - au moins dans sol pour tous les sols du réel comme pour tous les ciels de
l’interprétation traditionnelle du romantisme, du symbolisme, l’imagination. Inversement, des catastrophes propres à l’ordre
etc. Même le freudisme est interprété dans la perspective de symbolique structural rendent compte des troubles apparents
deux principes : principe de réalité avec sa force de déception, du réel et de l’imaginaire : ainsi dans le cas de L ’Homme aux
principe de plaisir avec sa puissance de satisfaction hallucina­ loups tel que Lacan l’interprète, c’est parce que le thème de
toire. A plus forte raison, des méthodes comme celles de Jung la castration reste non symbolisé (« forclusion ») qu’il ressurgit
et de Bachelard s’inscrivent tout entières dans le réel et l’ima­ dans le réel, sous la forme hallucinatoire du doigt coupé ’.
ginaire, dans le cadre de leurs rapports complexes, unité trans­ Nous pouvons numéroter le réel, l’imaginaire et le symbo­
cendante et tension liminaire, fusion et tranchant. lique : 1, 2, 3. Mais peut-être ces chiffres ont-ils une valeur
Or le premier critère du structuralisme, c’est la découverte cardinale autant qu’ordinale. Car le réel en lui-même n’est
et la reconnaissance d’un troisième ordre, d’un troisième pas séparable d’un certain idéal d’unification ou de totalisa­
règne : celui du symbolique. C’est le refus de confondre le tion : le réel tend à faire un, il est un dans sa « vérité ». Dès
symbolique avec l’imaginaire, autant qu’avec le réel, qui consti­ que nous voyons deux en « un », dès que nous dédoublons,
tue la première dimension du structuralisme. Là encore, tout l’imaginaire apparaît en personne, même si c’est dans le réel
a commencé par la linguistique : au-delà du mot dans sa réalité qu’il exerce son action. Par exemple, le père réel est un, ou
et ses parties sonores, au-delà des images et des concepts asso­ veut l’être d’après sa loi ; mais l’image de père est toujours
ciés aux mots, le linguiste structuraliste découvre un élément double en elle-même, clivée suivant une loi de duel. Elle est
d’une tout autre nature, objet structural. Et peut-être est-ce projetée sur deux personnes au moins, l’une assumant le père
dans cet élément symbolique que les romanciers du groupe de jeu, le père-bouffon, l’autre, le père de travail et d ’idéal :
Tel Quel veulent s’installer, tant pour renouveler les réalités tel le prince de Galles dans Shakespeare, qui passe d’une
sonores que les récits associés. Au-delà de l’histoire des hom­ image de père à l’autre, de Falstaff à la couronne. L’imagi­
mes et de l’histoire des idées, Michel Foucault découvre un naire se définit par des jeux de miroir, de dédoublement,
sol plus profond, souterrain qui fait l’objet de ce qu’il appelle il'identification et de projection renversées, toujours sur le
l’archéologie de la pensée. Derrière les hommes réels et leurs mode du double12. Mais peut-être, à son tour, le symbolique
rapports réels, derrière les idéologies et leurs relations imagi­ est-il trois. Il n ’est pas seulement le tiers au-delà du réel et
naires, Louis Althusser découvre un domaine plus profond de l’imaginaire. Il y a toujours un tiers à chercher dans le
comme objet de science et de philosophie. symbolique lui-même ; la structure est au moins triadique,
Nous avions déjà beaucoup de pères en psychanalyse : sans quoi elle ne « circulerait » pas - tiers à la fois irréel, et
d’abord un père réel, mais aussi des images de père. Et tous pourtant non imaginable.
nos drames se passaient dans les rapports tendus du réel et de Nous verrons pourquoi ; mais déjà le premier critère
l’imaginaire. Jacques Lacan découvre un troisième père, plus consiste en ceci : la position d’un ordre symbolique, irré-
fondamental, père symbolique ou Nom-du-père. Non seule­
ment le réel et l’imaginaire, mais leurs rapports, et les troubles 1. Cf. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 386-389.
2. J. Lacan est sans doute celui qui va le plus loin dans Yanalyse originale de la
de ces rapports, doivent être pensés comme la limite d’un distinction entre imaginaire et symbolique. Mais cette distinction même, sous des
procès dans lequel ils se constituent à partir du symbolique. lormes diverses, se retrouve chez tous les structuralistes.
242 1,’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 243

ductible à l’ordre du réel, à l’ordre de l’imaginaire, et plus Deuxième critère : local ou de position
profond qu’eux. Nous ne savons pas du tout encore en quoi
consiste cet élément symbolique. Nous pouvons dire au moins En quoi consiste l’élément symbolique de la structure ?
que la structure correspondante n ’a aucun rapport avec une Nous sentons la nécessité d’aller lentement, de dire et de redire
forme sensible, ni avec une figure de l’imagination, ni avec d’abord ce qu’il n’est pas. Distinct du réel et de l’imaginaire,
une essence intelligible. Rien à voir avec une forme : car la il ne peut se définir ni par des réalités préexistantes auxquelles
structure ne se définit nullement par une autonomie du tout, il renverrait, et qu’il désignerait, ni par des contenus imagi­
par une prégnance du tout sur les parties, par une Gestalt qui naires ou conceptuels qu’il impliquerait, et qui lui donneraient
s’exercerait dans le réel et dans la perception ; la structure se une signification. Les éléments d’une structure n ’ont ni dési­
définit au contraire par la nature de certains éléments atomi­ gnation extrinsèque ni signification intrinsèque. Que reste-
ques qui prétendent rendre compte à la fois de la formation t-il ? Comme Lévi-Strauss le rappelle avec rigueur, ils n’ont
des touts et de la variation de leurs parties. Rien à voir non rien d ’autre qu’un sens : un sens qui est nécessairement et
plus avec des figures de l’imagination, bien que le structura­ uniquement de « position » 3. Il ne s’agit pas d’une place dans
lisme soit tout entier pénétré de réflexions sur la rhétorique, une étendue réelle, ni de lieux dans des extensions imaginaires,
la métaphore et la métonymie ; car ces figures elles-mêmes mais de places et de lieux dans un espace proprement struc­
impliquent des déplacements structuraux qui doivent rendre tural, c’est-à-dire topologique. Ce qui est structural, c’est
compte à la fois du propre et du figuré. Rien à voir enfin avec l’espace, mais un espace inétendu, pré-extensif, pur spatium
une essence ; car il s’agit d’une combinatoire portant sur des constitué de proche en proche comme ordre de voisinage, où
éléments formels qui n ’ont par eux-mêmes ni forme, ni signi­ la notion de voisinage a précisément d’abord un sens ordinal
fication, ni représentation, ni contenu, ni réalité empirique et non pas une signification dans l’étendue. Ou bien en bio­
donnée, ni modèle fonctionnel hypothétique, ni intelligibilité logie génétique : les gènes font partie d’une structure pour
derrière les apparences ; nul mieux que Louis Althusser n’a autant qu’ils sont inséparables de « loci », lieux capables de
assigné le statut de la structure comme identique à la « Théo­ changer de rapports à l’intérieur du chromosome. Bref, les
rie » même - et le symbolique doit être entendu comme la places dans un espace purement structural sont premières par
production de l’objet théorique original et spécifique. rapport aux choses et aux êtres réels qui viennent les occuper,
Tantôt le structuralisme est agressif : lorsqu’il dénonce la premières aussi par rapport aux rôles et aux événements tou­
méconnaissance générale de cette ultime catégorie symbolique, jours un peu imaginaires qui apparaissent nécessairement
par-delà l’imaginaire et le réel. Tantôt il est interprétatif : lorsqu’elles sont occupées.
lorsqu’il renouvelle notre interprétation des œuvres à partir L’ambition scientifique du structuralisme n’est pas quanti­
de cette catégorie, et prétend découvrir un point originel où tative, mais topologique et relationnelle : Lévi-Strauss pose
le langage se fait, les œuvres s’élaborent, les idées et les actions constamment ce principe. Et quand Althusser parle de struc­
se nouent. Romantisme, symbolisme, mais aussi freudisme, ture économique, il précise que les vrais « sujets » n’y sont pas
marxisme deviennent aussi l’objet de réinterprétations profon­ ceux qui viennent occuper les places, individus concrets ou
des. Plus encore : c’est l’œuvre mythique, l’œuvre poétique, hommes réels, pas plus que les vrais objets n’y sont les rôles
l’œuvre philosophique, les œuvres pratiques elles-mêmes qui qu’ils tiennent et les événements qui se produisent, mais
sont sujettes à l’interprétation structurale. Mais cette réinter­ d’abord les places dans un espace topologique et structural
prétation ne vaut que dans la mesure où elle anime des œuvres défini par les rapports de production4. Quand Foucault défi-
nouvelles qui sont celles d’aujourd’hui, comme si le symboli­
que était une source, inséparablement, d’interprétation et de î. Cf. Esprit, novembre 1963.
création vivantes. 4. L. Althusser, in Lire le Capital, 2 vol., Paris, Maspero, 1965, t. II, p. 157.
244 L ’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 245

nit des déterminations telles que la mort, le désir, le travail, le profondément un non-sens du sens, dont le sens lui-même
jeu, il ne les considère pas comme des dimensions de l’exis­ résulte. Non pas qu’on revienne ainsi à ce qui fut appelé
tence humaine empirique, mais d’abord comme la qualifica­ philosophie de l’absurde. Car pour la philosophie de
tion de places ou de positions qui rendront mortels et mou­ l'absurde, c’est le sens qui manque, essentiellement. Pour le
rants, ou désirants, ou travailleurs, ou joueurs ceux qui structuralisme au contraire, il y a toujours trop de sens, une
viendront les occuper, mais qui ne viendront les occuper que surproduction, une surdétermination du sens, toujours pro­
secondairement, tenant leurs rôles d ’après un ordre de voisi­ duit en excès par la combinaison de places dans la structure.
nage qui est celui de la structure même. C’est pourquoi Fou­ (D’où l’importance, chez Althusser par exemple, du concept
cault peut proposer une nouvelle répartition de l’empirique et de surdétermination.) Le non-sens n’est pas du tout l’absurde
du transcendantal, ce dernier se trouvant défini par un ordre ou le contraire du sens, mais ce qui le fait valoir et le produit
de places indépendamment de ceux qui les occupent empiri­ en circulant dans la structure. Le structuralisme ne doit rien
quement 5. Le structuralisme n’est pas séparable d’une philo­ à Albert Camus, mais beaucoup à Lewis Carroll.
sophie transcendantale nouvelle, où les lieux l’emportent sur La seconde conséquence, c’est le goût du structuralisme
ce qui les remplit. Père, mère, etc., sont d ’abord des lieux dans pour certains jeux et certain théâtre, pour certains espaces de
une structure ; et si nous sommes mortels, c’est en prenant la jeu et de théâtre. Ce n’est pas par hasard que Lévi-Strauss se
file, en venant à tel lieu, marqué dans la structure suivant cet réfère souvent à la théorie des jeux, et donne tant d’impor­
ordre topologique des voisinages (quand bien même nous tance aux cartes à jouer. Et Lacan, à des métaphores de jeux
devançons notre tour). qui sont plus que des métaphores : non seulement le furet qui
« Ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans court dans la structure, mais la place du mort qui circule dans
leur intersubjectivité qui prennent la file... et qui modèlent le bridge. Les jeux les plus nobles comme les échecs sont ceux
leur être même sur le moment qui les parcourt de la chaîne qui organisent une combinatoire des places dans un pur spa-
signifiante... Le déplacement du signifiant détermine les sujets tium infiniment plus profond que l’étendue réelle de l’échi­
dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs quier et l’extension imaginaire de chaque figure. Ou bien
aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, nonobstant Althusser interrompt son commentaire de Marx pour parler
leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le carac­ théâtre, mais d’un théâtre qui n’est ni de réalité ni d’idées, pur
tère ou le sexe 67... » On ne peut mieux dire que la psychologie théâtre de places et de positions dont il voit le principe chez
empirique se trouve non seulement fondée, mais déterminée Brecht, et qui trouverait peut-être aujourd’hui son expression
par une topologie transcendantale. la plus poussée chez Armand Gatti. Bref, le manifeste même
De ce critère local ou positionnel, plusieurs conséquences il u structuralisme doit être cherché dans la formule célèbre,
découlent. Et d’abord, si les éléments symboliques n’ont pas éminemment poétique et théâtrale : penser, c’est émettre un
de désignation extrinsèque ni de signification intrinsèque, mais coup de dés.
seulement un sens de position, il faut poser en principe que La troisième conséquence est que le structuralisme n’est
le sens résulte toujours de la combinaison d’éléments qui ne sont pas séparable d’un nouveau matérialisme, d’un nouvel
pas eux-mêmes signifiants1. Comme Lévi-Strauss le dit dans sa athéisme, d ’un nouvel anti-humanisme. Car si la place est
discussion avec Paul Ricœur, le sens est toujours un résultat, première par rapport à ce qui l’occupe, il ne suffira certes
un effet : non seulement un effet comme produit, mais un effet pas de mettre l’homme à la place de Dieu pour changer de
d’optique, un effet de langage, un effet de position. Il y a structure. Et si cette place est la place du mort, la mort de
Dieu veut dire aussi bien celle de l’homme, en faveur, nous
5. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq.
6. J. Lacan, Ecrits, p. 30.
l’espérons, de quelque chose à venir, mais qui ne peut venir
7. C. Lévi-Strauss, cf. Esprit, novembre 1963. que dans la structure et par sa mutation. Tel apparaît le
246 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES A QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 247

caractère imaginaire de l’homme (Foucault), ou le caractère Bourbaki, par exemple, emploie le mot structure. Mais c’est,
idéologique de l’humanisme (Althusser). nous semble-t-il, en un sens très différent du structuralisme.
Car il s’agit de relations entre éléments non spécifiés, même
qualitativement, et non pas d’éléments qui se spécifient réci­
Troisième critère : le différentiel et le singulier proquement dans des relations. L’axiomatique en ce sens serait
encore imaginaire, non pas à proprement parler symbolique.
En quoi consistent enfin ces éléments symboliques ou unités L’origine mathématique du structuralisme doit plutôt être
de position ? Revenons au modèle linguistique. Ce qui est cherchée du côté du calcul différentiel, et précisément dans
distinct à la fois des parties sonores, et des images et concepts l'interprétation qu’en donnèrent Weierstrass et Russell, inter­
associés, est appelé phonème. Le phonème est la plus petite prétation statique et ordinale, qui libère définitivement le calcul
unité linguistique capable de différencier deux mots de signi­ de toute référence à l’infiniment petit, et l’intègre à une pure
fication diverse : par exemple billard et pillard. Il est clair que logique des relations.
le phonème s’incarne dans des lettres, des syllabes et des sons, Aux déterminations des rapports différentiels correspon­
mais qu’il ne s’y réduit pas. Bien plus, les lettres, les syllabes dent des singularités, des répartitions de points singuliers qui
et les sons lui donnent une indépendance, alors qu’en lui- caractérisent les courbes ou les figures (un triangle par exem­
même il est inséparable du rapport phonématique qui l’unit à ple a trois points singuliers). Ainsi la détermination des rap­
d’autres phonèmes : Les phonèmes n’existent pas indé­ ports phonématiques propres à une langue donnée assigne les
pendamment des relations dans lesquelles ils entrent et par singularités au voisinage desquelles se constituent les sonorités
lesquelles ils se déterminent réciproquement. et significations de la langue. La détermination réciproque des
Nous pouvons distinguer trois types de relations. Un pre­ éléments symboliques se prolonge dès lors dans la détermina­
mier type s’établit entre des éléments qui jouissent d’indépen­ tion complète des points singuliers qui constituent un espace
dance ou d’autonomie : par exemple 3 + 2, ou même -3 . Les correspondant à ces éléments. La notion capitale de singula­
éléments sont réels, et ces relations doivent être dites elles- rité, prise à la lettre, semble appartenir à tous les domaines
mêmes réelles. Un second type de relations, par exemple où il y a structure. La formule générale « penser, c’est émettre
x2 + y2 - R2 = 0, s’établit entre des termes dont la valeur n’est 1111 coup de dés » renvoie elle-même aux singularités représen­
pas spécifiée, mais qui doivent pourtant dans chaque cas avoir tées par les points brillants sur les dés. Toute structure pré­
une valeur déterminée. De telles relations peuvent être appe­ sente les deux aspects suivants : un système de rapports dif­
lées imaginaires. Mais le troisième type s’établit entre des élé­ férentiels d’après lesquels les éléments symboliques se
ments qui n’ont eux-mêmes aucune valeur déterminée, et qui déterminent réciproquement, un système de singularités cor­
pourtant se déterminent réciproquement dans la relation : ainsi respondant à ces rapports et traçant l’espace de la structure.
ydy + xdx = 0, ou -tjf = - ï . De telles relations sont symboliques, Toute structure est une multiplicité. La question : y a-t-il struc­
et les éléments correspondants sont pris dans un rapport dif­ ture dans n’importe quel domaine? doit donc être précisée
férentiel. Dy est tout à fait indéterminé par rapport à y, dx est ainsi : peut-on, dans tel ou tel domaine, dégager des éléments
tout à fait indéterminé par rapport à x : chacun n’a ni exis­ symboliques, des rapports différentiels et des points singuliers
tence, ni valeur, ni signification. Et pourtant le rapport est qui lui soient propres ? Les éléments symboliques s’incarnent
tout à fait déterminé, les deux éléments se déterminent réci­ dans les êtres et objets réels du domaine considéré ; les rap­
proquement dans le rapport. C’est ce processus d’une déter­ ports différentiels s’actualisent dans les relations réelles entre
mination réciproque au sein du rapport qui permet de définir ces êtres ; les singularités sont autant de places dans la struc­
la nature symbolique. Il arrive qu’on cherche l’origine du ture, qui distribuent les rôles ou attitudes imaginaires des êtres
structuralisme du côté de l’axiomatique. Et il est vrai que ou objets qui viennent les occuper.
248 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES AQUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 249

Il ne s’agit pas de métaphores mathématiques. Dans cha­ espèces, tandis que les singularités s’incarnent dans des parties
que domaine il faut trouver les éléments, les rapports et les organiques correspondant à chaque espèce. Les unes consti­
points. Lorsque Lévi-Strauss entreprend l’étude des struc­ tuent des variables, les autres des fonctions. Les unes consti­
tures élémentaires de parenté, il ne considère pas seulement tuent dans une structure le domaine des appellations, les
des pères réels dans une société, ni les images de père qui autres, celui des attitudes. Lévi-Strauss a insisté sur le double
ont cours dans les mythes de cette société. Il prétend décou­ aspect, de dérivation et pourtant d’irréductibilité, des attitudes
vrir de vrais phonèmes de parenté, c’est-à-dire des paren- par rapport aux appellations9. Un disciple de Lacan, Serge
tèmes, des unités de position qui n’existent pas indépen­ Leclaire, montre dans un autre domaine comment les éléments
damment des rapports différentiels où ils entrent et se symboliques de l’inconscient renvoient nécessairement à des
déterminent réciproquement. C’est ainsi que les quatre « mouvements libidinaux » du corps, incarnant les singularités
frère mari père oncle maternel forment la de la structure à telle ou telle place 101. Toute structure en ce
rapports ------ » c----- » — ’ m—i —i-------- »lurincilL
^ soeur remme hls rils de la sœur sens est psychosomatique, ou plutôt représente un complexe
structure la plus simple. Et à cette combinatoire des « appel­ catégorie-attitude.
lations parentales », correspondent, mais sans ressemblance Considérons l’interprétation du marxisme par Althusser et
et d’une manière complexe, des « attitudes entre parents » ses collaborateurs : avant tout, les rapports de production y
qui effectuent les singularités déterminées dans le système. sont déterminés comme des rapports différentiels qui s’éta­
On peut aussi bien procéder à l’inverse : partir des singu­ blissent, non pas entre des hommes réels ou des individus
larités pour déterminer les rapports différentiels entre élé­ concrets, mais entre des objets et des agents qui ont d’abord
ments symboliques ultimes. C’est ainsi que, prenant l’exem­ une valeur symbolique (objet de la production, instrument
ple du mythe d’Œdipe, Lévi-Strauss part des singularités du de production, force de travail, travailleurs immédiats, non-
récit (Œdipe épouse sa mère, tue son père, immole le iravailleurs immédiats, tels qu’ils sont pris dans des rapports
Sphinx, est nommé pied-enflé, etc.) pour en induire les rap­ de propriété et d’appropriation) n. Chaque mode de pro­
ports différentiels entre « mythèmes » qui se déterminent duction se caractérise alors par des singularités correspon­
réciproquement (rapports de parenté surestimés, rapports de dant aux valeurs des rapports. Et s’il est évident que des
parenté sous-estimés, négation de l’autochtonie, persistance hommes concrets viennent occuper les places et effectuer les
de l’autochtonie)8. Toujours en tout cas, les éléments sym­ cléments de la structure, c’est en tenant le rôle que la place
boliques et leurs rapports déterminent la nature des êtres et structurale leur assigne (par exemple le « capitaliste »), et en
objets qui viennent les effectuer, tandis que les singularités servant de supports aux rapports structuraux : si bien que
forment un ordre des places qui détermine simultanément « les vrais sujets ne sont pas ces occupants et ces fonction­
les rôles et attitudes de ces êtres en tant qu’ils les occupent. naires... mais la définition et la distribution de ces places et
La détermination de la structure s’achève ainsi dans une de ces fonctions ». Le vrai sujet est la structure même : le
théorie des attitudes qui en expriment le fonctionnement. différentiel et le singulier, les rapports différentiels et les
Les singularités correspondent avec les éléments symboli­ points singuliers, la détermination réciproque et la détermi­
ques et leurs rapports, mais elles ne leur ressemblent pas. On nation complète.
dirait plutôt qu’elles « symbolisent » avec eux. Elles en déri­
vent, puisque toute détermination de rapports différentiels
entraîne une répartition de points singuliers. Mais par exem­
ple : les valeurs de rapports différentiels s’incarnent dans des
9. Ibid,., p. 343 sq.
10. S. Leclaire, « Compter avec la psychanalyse », in Cahiers pour l'analyse, n° 8.
8. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 235 sq. 11. L. Althusser, Lire le Capital, t. Il, p. 152 157 (cl. aussi E. Halihar, p. 205 sq.).
250 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES A QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 251

Quatrième critère : le différenciant, la différenciation et éléments différentiels qui coexistent en un tout parfaitement
et complètement déterminé. Reste que ce tout ne s’actualise
Les structures sont nécessairement inconscientes, en vertu pas comme tel. Ce qui s’actualise, ici et maintenant, ce sont
des éléments, rapports et points qui les composent. Toute tels rapports, telles valeurs de rapports, telle répartition de
structure est une infrastructure, une micro-structure. D une singularités ; d’autres s’actualisent ailleurs ou en d’autres
certaine manière elles ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel, temps. Il n’y a pas de langue totale, incarnant tous les phonè­
c’est ce dans quoi la structure s’incarne ou plutôt ce qu’elle mes et rapports phonématiques possibles ; mais la totalité vir­
constitue en s’incarnant. Mais en elle-même, elle n’est ni tuelle du langage s’actualise suivant des directions exclusives
actuelle ni fictive ; ni réelle ni possible. Jakobson pose le pro­ dans des langues diverses, dont chacune incarne certains rap­
blème du statut du phonème : celui-ci ne se confond pas avec ports, certaines valeurs de rapports et certaines singularités. Il
une lettre, syllabe ou son actuels, et n’est pas davantage une n’y a pas de société totale, mais chaque forme sociale incarne
fiction, une image associée12. Peut-être le mot de virtualité certains éléments, rapports et valeurs de production (par
désignerait-il exactement le mode de la structure ou l’objet de exemple le « capitalisme »). Nous devons donc distinguer la
la théorie. A condition de lui ôter tout vague ; car le virtuel a structure totale d’un domaine comme ensemble de coexistence
une réalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec virtuelle, et les sous-structures qui correspondent aux diverses
aucune réalité actuelle, aucune actualité présente ou passée ; actualisations dans le domaine. De la structure comme virtua­
il a une idéalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec lité, nous devons dire qu’elle est encore indifférenciée, bien
aucune image possible, aucune idée abstraite. De la structure qu’elle soit tout à fait et complètement différen/iée. Des struc­
on dira : réelle sans être actuelle, idéale sans être abstraite. C’est tures qui s’incarnent dans telle ou telle forme actuelle (présente
pourquoi Lévi-Strauss présente souvent la structure comme ou passée), nous devons dire qu’elles se différencient, et que
une sorte de réservoir ou de répertoire idéal, où tout coexiste s’actualiser, pour elles, c’est précisément se différencier. La
virtuellement, mais où l’actualisation se fait nécessairement structure est inséparable de ce double aspect, ou de
suivant des directions exclusives, impliquant toujours des ce complexe qu’on peut désigner sous le nom de diffé­
combinaisons partielles et des choix inconscients. Dégager la rent iation, où - constitue le rapport phonématique univer­
structure d ’un domaine, c’est déterminer toute une virtualité sellement déterminé.
de coexistence qui préexiste aux êtres, aux objets et aux foute différenciation, toute actualisation se fait suivant
œuvres de ce domaine. Toute structure est une multiplicité de deux voies : espèces et parties. Les rapports différentiels
coexistence virtuelle. L. Althusser, par exemple, montre en ce s'incarnent dans des espèces qualitativement distinctes, tandis
sens que l’originalité de Marx (son anti-hégélianisme) réside que les singularités correspondantes s’incarnent dans les par­
dans la manière dont le système social est défini par une coexis­ ues et figures étendues qui caractérisent chaque espèce. Ainsi
tence d’éléments et de rapports économiques, sans qu’on les espèces de langues, et les parties de chacune au voisinage
puisse les engendrer successivement suivant l’illusion d’une des singularités de la structure linguistique ; les modes sociaux
fausse dialectique 13. «le production spécifiquement définis, et les parties organisées
Q u’est-ce qui coexiste dans la structure ? Tous les éléments, correspondant à chacun de ses modes, etc. On remarquera
les rapports et valeurs de rapports, toutes les singularités pro­ que le processus d’actualisation implique toujours une tempo­
pres au domaine considéré. Une telle coexistence n’implique ralité interne, variable suivant ce qui s’actualise. Non seule­
nulle confusion, nulle indétermination : ce sont des rapports ment chaque type de production sociale a une temporalité
globale interne, mais ses parties organisées ont des rythmes
12. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, vol. I, Paris, Ed. de Minuit,
1963, chap. VI.
particuliers. La position du structuralisme à l’égard du temps
13. L. Althusser, Lire le Capital, t. I, p. 82 ; t. H, p. 44. est donc très claire : le temps y est toujours un temps d’actua-
252 L ’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES A QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 253

lisation, suivant lequel s’effectuent à des rythmes divers les même temps qu’ils trouvent leurs attitudes et fonctions au
éléments de coexistence virtuelle. Le temps va du virtuel à voisinage des singularités du système ou des « parties de la
l’actuel, c’est-à-dire de la structure à ses actualisations, et non société » considérée : ils sont donc essentiellement différenciés
pas d’une forme actuelle à une autre. Ou du moins le temps par la structure qui s’actualise ou s’effectue en eux, et qui les
conçu comme relation de succession de deux formes actuelles produit en s’actualisant. Il est vrai que chacun d ’eux, considéré
se contente d’exprimer abstraitement les temps internes de la dans sa seule actualité, attire et réfléchit la fonction des autres,
structure ou des structures qui s’effectuent en profondeur dans si bien qu’on risque de ne plus rien retrouver de cette diffé­
ces deux formes, et les rapports différentiels entre ces temps. renciation originaire qui les produit du virtuel à l’actuel. Mais
Et, précisément, parce que la structure ne s’actualise pas sans c’est précisément ici que passe la frontière entre l’imaginaire
se différencier dans l’espace et dans le temps, sans différencier et le symbolique : l’imaginaire tend à réfléchir et à regrouper
par là même des espèces et des parties qui l’effectuent, nous sur chaque terme l’effet total d’un mécanisme d’ensemble,
devons dire en ce sens que la structure produit ces espèces et tandis que la structure symbolique assure la différenciation des
ces parties elles-mêmes. Elle les produit comme espèces et termes et la différenciation des effets. D ’où l’hostilité du struc­
parties différenciées. Si bien qu’on ne peut pas plus opposer turalisme à l’égard des méthodes de l’imaginaire : la critique
le génétique au structural que le temps à la structure. La île Jung par Lacan, la critique de Bachelard par la « nouvelle
genèse, comme le temps, va du virtuel à l’actuel, de la structure critique ». L’imagination dédouble et réfléchit, elle projette et
à son actualisation ; les deux notions de temporalité multiple identifie, se perd en jeux de miroirs, mais les distinctions
interne, et de genèse ordinale statique, sont en ce sens insé­ qu elle fait, comme les assimilations qu’elle opère, sont des
parables du jeu des structures 14. effets de surface qui cachent les mécanismes différentiels
Il faut insister sur ce rôle différenciateur. La structure est autrement subtils d’une pensée symbolique. Commentant
en elle-même un système d’éléments et de rapports différen­ Dumézil, Edmond Ortigues dit très bien : « Quand on se
tiels ; mais aussi elle différencie les espèces et les parties, les rapproche de l’imagination matérielle, la fonction différentielle
êtres et les fonctions dans lesquels elle s’actualise. Elle est diminue, on tend vers des équivalences ; quand on se rappro­
différentielle en elle-même, et différenciatrice en son effet. che des éléments formateurs de la société, la fonction diffé­
Commentant Lévi-Strauss, Jean Pouillon définissait le pro­ rentielle augmente, on tend vers des valences distinctives 16. »
blème du structuralisme : peut-on élaborer « un système de Les structures sont inconscientes, étant nécessairement
différences qui ne conduise ni à leur simple juxtaposition, ni recouvertes par leurs produits ou effets. Une structure écono­
à leur effacement artificiel » 15 ? A cet égard l’œuvre de Geor­ mique n’existe jamais pure, mais recouverte par les relations
ges Dumézil est exemplaire, du point de vue même du struc­ juridiques, politiques, idéologiques où elle s’incarne. On ne
turalisme : personne n’a mieux analysé les différences généri­ peut lire, trouver, retrouver les structures qu’à partir de ces
ques et spécifiques entre religions, et aussi les différences de effets. Les termes et les relations qui les actualisent, les espèces
parties et de fonctions entre dieux d’une même religion. C’est et les parties qui les effectuent, sont des brouillages autant que
que les dieux d’une religion, par exemple Jupiter, Mars, Qui- des expressions. C’est pourquoi un disciple de Lacan,
rinus, incarnent des éléments et rapports différentiels, en | A. Miller, forme le concept d ’une «causalité métonymi­
que », ou bien Althusser, celui d’une causalité proprement
14. Le livre de Jules Vuillemin, Philosophie de l’algèbre (PUF, 1960), propose
une détermination des structures en mathématiques. U insiste sur l’importance à structurale, pour rendre compte de la présence très particu-
cet égard d ’une théorie des problèmes (suivant le mathématicien Abel), et de
principes de détermination (détermination réciproque, complète et progressive 16. E. Ortigues, Le Discours et le symbole, Paris, Aubier, l%2, p. 197 Ortigues
selon Galois). Il montre comment les structures, en ce sens, donnent les seuls marque également la seconde différence entre l'imaginaire et le svmlxiliqiir le
moyens de réaliser les ambitions d ’une véritable méthode génétique. i aractère « duel » ou « spéculaire » de l’imagination, pat opposition ail Tiers, au
15. Cf. Les Temps Modernes, juillet 1956. troisième terme qui appartient au système symbolique
256 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 257

sa loi, conçoit nécessairement le totémisme comme l’opération différentiels où ils entrent ; pas seulement non plus par une
par laquelle un homme ou un groupe s’identifient à un animal. répartition des points singuliers qui leur correspondent ; mais
Mais symboliquement, il s’agit de tout autre chose : non pas encore par la constitution d’une seconde série, au moins, qui
l’identification imaginaire d’un terme à un autre, mais l’homo­ entretient des relations complexes avec la première. Et si la
logie structurale de deux séries de termes. D ’une part une série structure définit un champ problématique, un champ de pro­
d’espèces animales prises comme éléments de rapports diffé­ blèmes, c’est au sens où la nature du problème révèle son
rentiels, d’autre part une série de positions sociales elles- objectivité propre dans cette constitution sérielle, qui fait que
mêmes saisies symboliquement dans leurs propres rapports : le structuralisme se sent parfois proche d’une musique. Phi­
la confrontation se fait « entre ces deux systèmes de différen­ lippe Sollers écrit un roman. Drame, rythmé par les expres­
ces », ces deux séries d’éléments et de rapports20. sions « Problème » et « Manqué », au cours duquel des séries
L’inconscient, selon Lacan, n ’est ni individuel ni collectif, tâtonnantes s’élaborent (« une chaîne de souvenirs maritimes
mais intersubjectif. C’est dire qu’il implique un développe­ passe dans son bras droit... la jambe gauche au contraire sem­
ment en séries : non seulement le signifiant et le signifié, mais ble travaillée par des groupements minéraux ») “. Ou bien la
les deux séries au minimum s’organisent de manière très varia­ tentative de Jean-Pierre Faye dans Analogues, concernant une
ble suivant le domaine considéré. Un des textes les plus célè­ coexistence sérielle des modes de récits b.
bres de Lacan commente La Lettre volée d’Edgar Poe, en Or qu’est-ce qui empêche les deux séries de se réfléchir
montrant comment la « structure » met en scène deux séries simplement l’une l’autre, et dès lors d’identifier leurs termes
dont les places sont occupées par des sujets variables : roi qui un à un ? L’ensemble de la structure retomberait dans l’état
ne voit pas la lettre - reine qui se réjouit de l’avoir d’autant d’une figure de l’imagination. La raison qui conjure un tel
mieux cachée quelle l’a laissée en évidence - ministre qui voit risque est étrange en apparence. En effet, les termes de chaque
tout et qui prend la lettre (première série) ; police qui ne trouve série sont inséparables en eux-mêmes des décalages ou dépla­
rien chez le ministre ; ministre qui se réjouit d ’avoir d’autant cements qu’ils subissent par rapport aux termes de l’autre ; ils
mieux caché la lettre qu’il l’a laissée en évidence - Dupin qui sont donc inséparables de la variation des rapports différen­
voit tout et qui reprend la lettre (seconde série)21. Déjà dans tiels. Pour la lettre volée, le ministre dans la seconde série
un texte précédent, Lacan commentait le cas de L ’Homme aux vient à la place que la reine avait dans la première. Dans la
rats sur la base d’une double série, paternelle et filiale, dont série filiale de L ’Homme aux rats, c’est la femme pauvre qui
chacune mettait en jeu quatre termes en rapport suivant un vient à la place de l’ami par rapport à la dettec. Ou bien dans
ordre des places : dette-ami, femme riche-femme pauvre22. une double série d ’oiseaux et de jumeaux, citée par Lévi-
Il va de soi que l’organisation des séries constitutives d’une Strauss, les jumeaux qui sont les « personnes d’en haut », par
structure suppose une véritable mise en scène, et exige dans rapport à des personnes d’en bas, viennent nécessairement à
chaque cas des évaluations et interprétations précises. Il n’y a la place des « oiseaux d’en bas », non pas des oiseaux d’en
pas du tout de règle générale ; nous touchons ici au point où haut23. Ce déplacement relatif des deux séries n’est pas du
le structuralisme implique tantôt une véritable création, tantôt tout secondaire ; il ne vient pas affecter un terme, du dehors
une initiative et une découverte qui ne vont pas sans risques. et secondairement, comme pour lui donner un déguisement
La détermination d’une structure ne se fait pas seulement par imaginaire. Au contraire, le déplacement est proprement struc­
un choix des éléments symboliques de base et des rapports tural ou symbolique : il appartient essentiellement aux places
20. C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962, p. 112. a. P. Sollers, Drame, Paris, Seuil, 1965.
21. J. Lacan, Ecrits, p. 15. b. J.-P. Faye, Analogues, Paris, Seuil, 1964.
22. J. Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, CDU, 1953. Repris, modifié, in c. S. Freud, Œuvres complètes, vol. IX. Pari», l'I 'l .
Ornicar, n° 17-18, 1979. 23. C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aurnnrJ'hui, p I H
258 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À Q UOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 259

dans l’espace de la structure, et commande ainsi à tous les doutes : ce que J. Lacan nous invite à découvrir dans deux
déguisements imaginaires des êtres et objets qui viennent cas, le rôle particulier d’une lettre ou d’une dette - est-ce un
secondairement occuper ces places. C’est pourquoi le struc­ artifice, à la rigueur applicable à ces cas, ou bien est-ce une
turalisme porte tant d’attention à la métaphore et à la méto­ méthode vraiment générale, valable pour tous les domaines
nymie. Celles-ci ne sont nullement des figures de l’imagination, structurables, critère pour toute structure, comme si une struc­
mais d’abord des facteurs structuraux. Ce sont même les deux ture ne se définissait pas sans l’assignation d’un objet = x qui
facteurs structuraux, en ce sens qu’ils expriment les deux ne cesse d’en parcourir les séries ? Comme si l’œuvre littéraire
degrés de liberté du déplacement, d’une série à l’autre et à par exemple, ou l’œuvre d’art, mais d ’autres œuvres aussi, les
l’intérieur d’une même série. Loin d ’être imaginaires, ils empê­ œuvres de la société, celles de la maladie, celles de la vie en
chent les séries qu’ils animent de confondre ou de dédoubler général, enveloppaient cet objet très particulier qui commande
imaginairement leurs termes. Mais qu’est-ce donc que ces à leur structure. Et comme s’il s’agissait toujours de trouver
déplacements relatifs, s’ils font absolument partie des places qui est H, ou de découvrir un x enveloppé dans l’œuvre. Il en
dans la structure ? est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un objet = x,
tandis que les couplets forment les séries divergentes où
celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons présentent vraiment
Sixième critère : la case vide une structure élémentaire.
Un disciple de Lacan, André Green, signale l’existence du
Il apparaît que la structure enveloppe un objet ou élément mouchoir qui circule dans Othello, parcourant toutes les
tout à fait paradoxal. Considérons le cas de la lettre, dans séries de la pièce24. Nous parlions aussi des deux séries du
l’histoire d’Edgar Poe telle que Lacan la commente ; ou le cas prince de Galles, Falstaff ou le père-bouffon, Henri IV ou le
de la dette, chez L'Homme aux rats. Il est évident que cet objet père royal, les deux images de père. La couronne est l’objet
est éminemment symbolique. Mais nous disons «éminem­ = x qui parcourt les deux séries, avec des termes et sous des
ment », parce qu’il n’appartient à aucune série en particulier : rapports différents ; le moment où le prince essaie la cou­
la lettre est pourtant présente dans les deux séries d’Edgar ronne, son père n’étant pas encore mort, marque le passage
Poe ; la dette est présente dans les deux séries de L ’Homme d’une série à l’autre, le changement des termes symboliques
aux rats. Un tel objet est toujours présent dans les séries cor­ et la variation des rapports différentiels. Le vieux roi mourant
respondantes, il les parcourt et se meut en elles, il ne cesse de se fâche, et croit que son fils veut prématurément s’identifier
circuler en elles, et de l’une à l’autre, avec une agilité extraor­ à lui ; pourtant le prince sait répondre, et montrer dans un
dinaire. On dirait qu’il est sa propre métaphore, et sa propre discours splendide que la couronne n’est pas l’objet d’une
métonymie. Les séries dans chaque cas sont constituées de identification imaginaire, mais au contraire le terme éminem­
termes symboliques et de rapports différentiels ; mais lui, sem­ ment symbolique qui parcourt toutes les séries, la série infâme
ble d’une autre nature. En effet, c’est par rapport à lui que la de Falstaff et la grande série royale, et qui permet le passage
variété des termes et la variation des rapports différentiels sont de l’une à l’autre au sein de la même structure. Il y avait,
chaque fois déterminées. Les deux séries d’une structure sont nous l’avons vu, une première différence entre l’imaginaire
toujours divergentes (en vertu des lois de la différenciation). et le symbolique : le rôle différenciateur du symbolique, par
Mais cet objet singulier est le point de convergence des séries opposition au rôle assimilateur réfléchissant, dédoublant et
divergentes en tant que telles. Il est « éminemment » symbo­ redoublant de l’imaginaire. Mais la seconde frontière apparaît
lique, mais précisément parce qu’il est immanent aux deux mieux ici : contre le caractère duel de l’imagination, le Tiers
séries à la fois. Comment l’appeler, sinon Objet = x, Objet de
devinette ou grand Mobile ? Nous pouvons toutefois avoir des 24. A. Green, « L ’objet (a) de J. Lacan », Cahiers pour l'analyse, n° 3, p. 32.
260 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À Q UOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 261
qui intervient essentiellement dans le système symbolique, qui sa place, mais il appartient à cette place de se déplacer tout le
distribue les séries, les déplace relativement, les fait commu­ temps, comme à la case vide de sauter sans cesse. Lacan invo­
niquer, tout en empêchant l’une de se rabattre imaginaire- que la place du mort au bridge. Dans les pages admirables qui
ment sur l’autre. ouvrent Les Mots et les choses, où il décrit un tableau de
Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet Vélasquez, Foucault invoque la place du roi, par rapport à
est précisée par Lacan : il est toujours déplacé par rapport à laquelle tout se déplace et glisse, Dieu, puis l’homme, sans
lui-même. Il a pour propriété de ne pas être où on le cherche, jamais la remplir26. Pas de structuralisme sans ce degré zéro.
mais en revanche aussi d’être trouvé où il n’est pas. On dira Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye aiment à invoquer la tache
qu’il « manque à sa place » (et par là n ’est pas quelque chose aveugle, comme désignant ce point toujours mobile qui
de réel). Aussi bien, qu’il manque à sa propre ressemblance comporte l’aveuglement, mais à partir duquel l’écriture
(et par là n ’est pas une image) - qu’il manque à sa propre devient possible, parce que s’y organisent les séries comme
identité (et par là n’est pas un concept). «C e qui est caché de véritables littérèmes. J.-A. Miller, dans son effort pour éla­
n’est jamais que ce qui manque à sa place, comme s’exprime borer un concept de causalité structurale ou métonymique,
la fiche de recherche d ’un volume quand il est égaré dans la emprunte à Frege la position d ’un zéro, défini comme man­
bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur quant à sa propre identité, et qui conditionne la constitution
la case d’à côté qu’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse. sérielle des nombres27. Et même Lévi-Strauss, qui à certains
C’est qu’on ne peut dire à la lettre que ceci manque à sa place égards est le plus positiviste des structuralistes, le moins
que de ce qui peut en changer, c’est-à-dire du symbolique. romantique, le moins enclin à accueillir un élément fuyant,
Car pour le réel, quelque bouleversement qu’on puisse y reconnaissait dans le « mana » ou ses équivalents, l’existence
apporter, il y est toujours et en tout cas, il l’emporte collée à d’un « signifiant flottant », d’une valeur symbolique zéro cir­
sa semelle, sans rien connaître qui puisse l’en exiler25. » Si les culant dans la structure28. Il rejoignait par là le phonème zéro
séries que l’objet = x parcourt présentent nécessairement des de Jakobson, qui ne comporte par lui-même aucun caractère
déplacements relatifs l’une par rapport à l’autre, c’est donc différentiel ni valeur phonétique, mais par rapport auquel tous
parce que les places relatives de leurs termes dans la structure les phonèmes se situent dans leurs propres rapports diffé­
dépendent d’abord de la place absolue de chacun, à chaque rentiels.
moment, par rapport à l’objet = x toujours circulant, toujours S’il est vrai que la critique structurale a pour objet de déter­
déplacé par rapport à lui-même. C’est en ce sens que le dépla­ miner dans le langage les « virtualités » qui préexistent à
cement, et plus généralement toutes les formes d’échange, ne l’œuvre, l’œuvre est elle-même structurale lorsqu’elle se pro­
forme pas un caractère ajouté du dehors, mais la propriété pose d’exprimer ses propres virtualités. Lewis Carroll, Joyce
fondamentale qui permet de définir la structure comme ordre inventaient des « mots-valises », ou plus généralement des
des places sous la variation des rapports. Toute la structure mots ésotériques, pour assurer la coïncidence de séries verba­
est mue par ce Tiers originaire - mais aussi qui manque à sa les sonores et la simultanéité de séries d’histoires associées.
propre origine. Distribuant les différences dans toute la struc­ Dans Finnegans Wake, c’est encore une lettre qui est Cosmos,
ture, faisant varier les rapports différentiels avec ses déplace­ et qui réunit toutes les séries du monde. Chez Lewis Carroll,
ments, l’objet = x constitue le différenciant de la différence le mot-valise connote deux séries de base au moins (parler et
elle-même. manger, série verbale et série alimentaire) qui peuvent elles-
Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n ’avan­
cerait ni ne fonctionnerait. L’objet = x ne se distingue pas de 26. M. Foucault, Les Mots et les choses, chap. I.
27. J.-A. Miller, « La suture », Cahiers pour l'analyse, n° 1.
28. C. Lévi-Strauss, Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss, p. 49-59 (in Marcel
25. J. Lacan, Ecrits, p. 25. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950).
262 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 263

mêmes se ramifier : ainsi le Snark. C’est une erreur de dire réponse psychanalytique de Lacan : l’objet = x est déterminé
qu’un tel mot a deux sens ; en fait, il est d’un autre ordre que comme phallus. Mais ce phallus n’est ni l’organe réel, ni la
les mots ayant un sens. Il est le non-sens qui anime au moins série des images associées ou associables : il est phallus sym­
les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en circulant à bolique. C’est pourtant bien de sexualité qu’il est question,
travers elles. C’est lui, dans son ubiquité, dans son perpétuel il n’est pas question d’autre chose ici, contrairement aux pieu­
déplacement, qui produit le sens dans chaque série, et d’une ses tentations toujours renouvelées en psychanalyse d’abjurer
série à l’autre, et ne cesse de décaler les deux séries. Il est le ou de minimiser les références sexuelles. Mais le phallus
mot = x en tant qu’il désigne l’objet = x, l’objet problématique. apparaît, non pas comme une donnée sexuelle ni comme
En tant que mot = x, il parcourt une série déterminée comme la détermination empirique d’un des sexes, mais comme
celle du signifiant ; mais en même temps comme objet = x, il l’organe symbolique qui fonde la sexualité tout entière comme
parcourt l’autre série déterminée comme celle du signifié. Il système ou structure, et par rapport auquel se distribuent les
ne cesse à la fois de creuser et de combler l’écart entre les places occupées de façon variable par les hommes et les fem­
deux séries : Lévi-Strauss le montre à propos du « mana », mes, et aussi les séries d ’images et de réalités. En désignant
qu’il assimile aux mots « truc » ou « machin ». C’est bien de l’objet = x comme phallus, il n’est donc pas question d’iden­
cette manière, nous l’avons vu, que le non-sens n’est pas tifier cet objet, de conférer à cet objet une identité qui répu­
l’absence de signification, mais au contraire l’excès de sens, gne à sa nature ; car, au contraire, le phallus symbolique est
ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le signifiant. Le sens ce qui manque à sa propre identité, toujours trouvé là où il
apparaît ici comme l’effet de fonctionnement de la structure, n’est pas puisqu’il n’est pas là où on le cherche, toujours
dans l’animation de ses séries composantes. Et sans doute les déplacé par rapport à soi, du côté de la mère. En ce sens il
mots-valises ne sont qu’un procédé parmi d’autres pour assu­ est bien la lettre et la dette, le mouchoir ou la couronne, le
rer cette circulation. Les techniques de Raymond Roussel, tels Snark et le « mana ». Père, mère, etc., sont des éléments
que Foucault les a analysés, sont d’une autre nature : fondés symboliques pris dans des rapports différentiels, mais le phal­
sur des rapports différentiels phonématiques, ou sur des rela­ lus est bien autre chose, l’objet = x qui détermine la place
tions encore plus complexes29. Chez Mallarmé, nous trouvons relative des éléments et la valeur variable des rapports, faisant
des systèmes de rapports entre séries, et des mobiles qui les de la sexualité tout entière une structure. C’est en fonction
animent, d ’un tout autre type encore. Notre but n’est pas des déplacements de l’objet = x que les rapports varient,
d’analyser l’ensemble des procédés qui ont fait et font la lit­ comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs de
térature moderne, jouant de toute une topographie, de toute la sexualité.
une typographie du « livre à venir », mais seulement de mar­ Le phallus évidemment n ’est pas une dernière réponse.
quer dans tous les cas l’efficacité de cette case vide à double C’est même plutôt le lieu d’une question, d ’une « demande »
face, à la fois mot et objet. qui caractérise la case vide de la structure sexuelle. Les ques­
En quoi consiste-t-il, cet objet = x ? Est-il et doit-il rester tions comme les réponses varient d ’après la structure consi­
l’objet perpétuel d’une devinette, le perpetuum mobile? Ce dérée, mais jamais elles ne dépendent de nos préférences, ni
serait une manière de rappeler la consistance objective que d’un ordre de causalité abstraite. Il est évident que la case
prend la catégorie du problématique au sein des structures. vide d’une structure économique, comme échange de mar­
Et il est bon finalement que la question « à quoi reconnaît-on chandises, doit être déterminée tout autrement : elle consiste
le structuralisme ? » conduise à la position de quelque chose en « quelque chose » qui ne se réduit ni aux termes de
qui n’est pas reconnaissable ou identifiable. Considérons la l’échange, ni au rapport d’échange lui-même, mais qui forme
un tiers éminemment symbolique en perpétuel déplacement,
29. Cf. M. Foucault, Raymond Roussel. et en fonction duquel vont se définir les variations de rap-
264 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 265

ports. Telle est la valeur comme expression d’un « travail en sociales ethnographiques, en renvoyant les structures sexuel­
général », au-delà de toute qualité empiriquement observable, les psychanalytiques à la détermination empirique d’un indi­
lieu de la question qui traverse ou parcourt l’économie vidu plus ou moins désocialisé. Même les structures de la
comme structure30. linguistique ne peuvent pas passer pour des éléments symbo­
Une conséquence plus générale en découle, concernant les liques ou des signifiants ultimes : précisément dans la mesure
différents « ordres ». Il ne convient sans doute pas, dans la où les autres structures ne se contentent pas d ’appliquer par
perspective du structuralisme, de ressusciter le problème : y analogie des méthodes empruntées à la linguistique, mais
a-t-il une structure qui détermine toutes les autres en dernière découvrent pour leur compte de véritables langages, fussent-
instance ? Par exemple, qui est premier, la valeur ou le phal­ ils non verbaux, comportant toujours leurs signifiants, leurs
lus, et le fétiche économique ou le fétiche sexuel ? Pour plu­ éléments symboliques et rapports différentiels. Foucault,
sieurs raisons ces questions n ’ont pas de sens. Toutes les posant par exemple le problème des rapports ethnographie-
structures sont des infra-structures. Les ordres de structures, psychanalyse, a donc raison de dire : « elles se coupent à
linguistiques, familial, économique, sexuel, etc., se caractéri­ angle droit; car la chaîne signifiante par quoi se constitue
sent par la forme de leurs éléments symboliques, la variété l’expérience unique de l’individu est perpendiculaire au sys­
de leurs rapports différentiels, l’espèce de leurs singularités, tème formel à partir duquel se constituent les significations
enfin et surtout par la nature de l’objet = x qui préside à d’une culture. A chaque instant la structure propre de l’expé­
leur fonctionnement. Or nous ne pourrions établir un ordre rience individuelle trouve dans les systèmes de la société un
de causalité linéaire d’une structure à l’autre, qu’en conférant certain nombre de choix possibles (et de possibilités exclues) ;
à l’objet = x dans chaque cas le genre d’identité auquel il inversement les structures sociales trouvent en chacun de
répugne essentiellement. Entre structures, la causalité ne peut leurs points de choix un certain nombre d’individus possibles
être qu’un type de causalité structurale. Dans chaque ordre (et d’autres qui ne le sont pas) » 31*.
de structure, certes, l’objet = x n’est nullement un inconnais­ Et dans chaque structure, l’objet = x doit être susceptible
sable, un pur indéterminé ; il est parfaitement déterminable, de rendre compte : 1° de la manière dont il se subordonne
y compris dans ses déplacements, et par le mode de dépla­ dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci n ’inter­
cement qui le caractérise. Simplement il n’est pas assignable : venant alors que comme dimensions d’actualisation ; 2° de la
c’est-à-dire il n ’est pas fixable à une place identifiable en un manière dont il est lui-même subordonné aux autres ordres
genre ou une espèce. C’est qu’il constitue lui-même le genre dans le leur (et n’intervient plus que dans leur propre actua­
ultime de la structure ou sa place totale : il n ’a donc d’identité lisation) ; 3° de la manière dont tous les objets = x et tous
que pour manquer à cette identité, et de place que pour se les ordres de structure communiquent les uns avec les autres,
déplacer par rapport à toute place. Par là, l’objet = x est pour chaque ordre définissant une dimension de l’espace où il est
chaque ordre de structure le lieu vide ou perforé qui permet absolument premier ; 4° des conditions dans lesquelles, à tel
à cet ordre de s’articuler avec les autres, dans un espace qui moment de l’histoire ou dans tel cas, telle dimension corres­
comporte autant de directions que d’ordres. Les ordres de pondant à tel ordre de la structure ne se déploie pas pour
structure ne communient pas dans un même lieu, mais ils elle-même et reste soumise à l’actualisation d ’un autre ordre
communiquent tous par leur place vide ou objet = x respectif. (le concept lacanien de « forclusion » aurait ici encore une
C’est pourquoi, malgré certaines pages hâtives de Lévi- importance décisive).
Strauss, on ne réclamera pas un privilège pour les structures
30. Cf. Lire le Capital, t. I, p. 242 sq. : l’analyse que Pierre Macherey fait de la
notion de valeur, en montrant que celle-ci est toujours décalée par rapport à
l’échange où elle apparaît. 31. M. Foucault, Les Mots et les choses, p. 392.
266 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STRUCTURALISME ? 267

Derniers critères : du sujet à la pratique plusieurs façons ; et que les dieux meurent, mais de rire, en
entendant un dieu dire qu’il est le Seul. Le structuralisme n’est
En un sens, les places ne sont remplies ou occupées par des pas du tout une pensée qui supprime le sujet, mais une pensée
êtres réels que dans la mesure où la structure est « actualisée ». qui l’émiette et le distribue systématiquement, qui conteste
Mais, en un autre sens, nous pouvons dire que les places sont l’identité du sujet, qui le dissipe et le fait passer de place en
déjà remplies ou occupées par les éléments symboliques, au place, sujet toujours nomade, fait d ’individuations, mais
niveau de la structure elle-même ; et ce sont les rapports dif­ impersonnelles, ou de singularités, mais pré-individuelles.
férentiels de ces éléments qui déterminent l’ordre des places C’est en ce sens que Foucault parle de « dispersion » ; et Lévi-
en général. Il y a donc un remplissement symbolique primaire, Strauss ne peut définir une instance subjective que comme
avant tout remplissement ou toute occupation secondaire par dépendante des conditions d ’Objet sous lesquelles des systè­
des êtres réels. Seulement, nous retrouvons le paradoxe de la mes de vérité deviennent convertibles et, donc, « simultané­
case vide ; car celle-ci est la seule place qui ne puisse ni ne ment recevables pour plusieurs sujets » 33.
doive être remplie, fût-ce par un élément symbolique. Elle doit Dès lors deux grands accidents de la structure se laissent
garder la perfection de son vide pour se déplacer par rapport définir. Ou bien la case vide et mobile n’est plus accompagnée
à soi-même, et pour circuler à travers les éléments et les varié­ d’un sujet nomade qui en souligne le parcours ; et son vide
tés de rapports. Symbolique, elle doit être à elle-même son devient un véritable manque, une lacune. Ou bien elle est au
propre symbole, et manquer éternellement de sa propre moitié contraire remplie, occupée par ce qui l’accompagne, et sa
qui serait susceptible de venir l’occuper. (Ce vide pourtant mobilité se perd dans l’effet d’une plénitude sédentaire ou
n’est pas un non-être ; ou du moins ce non-être n ’est pas l’être figée. On pourrait dire aussi bien, en termes linguistiques,
du négatif, c’est l’être positif du « problématique », l’être tantôt que le « signifiant » a disparu, que le flot du signifié ne
objectif d’un problème et d’une question.) C’est pourquoi trouve plus d’élément signifiant qui le scande, tantôt que le
Foucault peut dire : « On ne peut plus penser que dans le vide « signifié » s’est évanoui, que la chaîne du signifiant ne trouve
de l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il plus de signifié qui la parcourt : les deux aspects pathologiques
ne prescrit pas une lacune à combler. Il n ’est rien de plus, rien de la psychose34. On pourrait dire encore, en termes théo­
de moins, que le dépli d’un espace où il est enfin à nouveau anthropologiques, que tantôt Dieu fait croître le désert et
possible de penser32. » creuse dans la terre une lacune, et tantôt l’homme la remplit,
Or si la place vide n’est pas remplie par un terme, elle n’en il occupe la place, et dans cette vaine permutation nous fait
est pas moins accompagnée par une instance éminemment passer d ’un accident à l’autre : ce pourquoi l’homme et Dieu
symbolique qui en suit tous les déplacements : accompagnée sont les deux maladies de la terre, c’est-à-dire de la structure.
sans être occupée ni remplie. Et les deux, l’instance et la place, L’important, c’est de savoir sous quels facteurs et à quels
ne cessent de manquer l’une à l’autre, et de s’accompagner de moments ces accidents sont déterminés dans des structures de
cette façon-là. Le sujet est précisément l’instance qui suit la tel ou tel ordre. Considérons à nouveau les analyses d’Althus­
place vide : comme dit Lacan, il est moins sujet qu’assujetti ser et de ses collaborateurs : d’une part ils montrent comment,
- assujetti à la case vide, assujetti au phallus et à ses déplace­ dans l’ordre économique, les aventures de la case vide (la
ments. Son agilité est sans pareil, ou devrait l’être. Aussi le Valeur comme objet = x) sont marquées par la marchandise,
sujet est-il essentiellement intersubjectif. Annoncer la mort de l’argent, le fétiche, le capital, etc. qui caractérisent la structure
Dieu, ou même la mort de l’homme n’est rien. Ce qui compte,
c’est le comment. Nietzsche montrait déjà que Dieu meurt de 33. C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 19.
34. Cf. le schéma proposé par S. Leclaire, à la suite de Lacan, in « A la recherche
des principes d ’une psychothérapie des psychoses », L ’Evolution psychiatrique,
32. M. Foucault, Les Mots et les choses, p. 353. 1958.
268 L’ÎLE DÉSERTE ET AUTRES TEXTES À QUOI RECONNAÎT-ON LE STKIU M'MAI |\M I 269

capitaliste. D ’autre part, ils montrent comment les contradic­ d’individuations non personndlrs et de singularités pré-indi­
tions naissent ainsi dans la structure. Enfin, comment le réel viduelles. Il assure 1éclatement d ’une structure affectée
et l’imaginaire, c’est-à-dire les êtres réels qui viennent occuper d’excès ou de défaut, il oppose son propre événement idéal
les places et les idéologies qui expriment l’image qu’ils s’en aux événements idéaux que nous venons de définir ’6. Q u’il
font, sont étroitement déterminés par le jeu de ces aventures appartienne à une nouvelle structure île ne pas recommencer
structurales et des contradictions qui en découlent. Non pas des aventures analogues à celles île l'ancienne, de ne pas faire
certes que les contradictions soient imaginaires : elles sont renaître des contradictions mortelles, cela dépend de la force
proprement structurales, et qualifient les effets de la structure résistante et créatrice de ce héros, de son agilité à suivre et
dans le temps interne qui lui est propre. On ne dira donc pas sauvegarder les déplacements, île son pouvoir de faire varier
de la contradiction qu’elle est apparente, mais qu’elle est déri­ les rapports et de redistribuer les singularités, toujours émet­
vée : elle dérive de la place vide et de son devenir dans la tant encore un coup de dés. Ce point de mutation définit
structure. En règle générale, le réel, l'imaginaire et leurs rap­ précisément une praxis, ou plutôt le lieu même où la praxis
ports sont toujours engendrés secondairement par le fonction­ doit s’installer. Car le structuralisme n’est pas seulement insé­
nement de la structure, qui commence par avoir ses effets pri­ parable des œuvres qu’il crée, mais aussi d’une pratique par
maires en elle-même. C’est pourquoi ce n’est pas du tout du rapport aux produits qu’il interprète. Que cette pratique soit
dehors que ce que nous appelions tout à l’heure « accidents » thérapeutique ou politique, elle désigne un point de révolution
arrive à la structure. Il s’agit au contraire d’une « tendance » permanente, ou de transfert permanent.
immanente35. U s’agit d’événements idéels qui font partie de Ces derniers critères, du sujet à la praxis, sont les plus
la structure elle-même, et qui en affectent symboliquement la obscurs - critères de l’avenir. A travers les six caractères pré­
case vide ou le sujet. Nous les appelons « accidents » pour cédents, nous avons seulement voulu recueillir un système
mieux marquer, non pas un caractère de contingence ou d’échos entre auteurs très indépendants les uns des autres,
d’extériorité, mais ce caractère d’événement très spécial, inté­ explorant des domaines très divers. Et aussi la théorie qu’ils
rieur à la structure en tant que celle-ci ne se réduit jamais à proposent eux-mêmes de ces échos. Aux différents niveaux de
une essence simple. la structure, le réel et l’imaginaire, les êtres réels et les idéo­
Dès lors, un ensemble de problèmes complexes se pose au logies, le sens et la contradiction sont des « effets » qui doivent
structuralisme, concernant les « mutations » structurales (Fou­ être compris à l’issue d’un « procès », d’une production dif­
cault) ou les « formes de transition » d’une structure à une férenciée proprement structurale : étrange genèse statique
autre (Althusser). C’est toujours en fonction de la case vide pour des « effets » physiques (optiques, sonores, etc.). Les
que les rapports différentiels sont susceptibles de nouvelles livres contre le structuralisme (ou ceux contre le nouveau
valeurs ou de variations, et les singularités, capables de distri­ roman) n’ont strictement aucune importance ; ils ne peuvent
butions nouvelles, constitutives d ’une autre structure. Encore empêcher que le structuralisme ait une productivité qui est
faut-il que les contradictions soient « résolues », c’est-à-dire celle de notre époque. Aucun livre contre quoi que ce soit n ’a
que la place vide soit débarrassée des événements symboliques jamais d’importance ; seuls comptent les livres « pour » quel­
qui l’occultent ou la remplissent, qu’elle soit rendue au sujet que chose de nouveau, et qui savent le produire.
qui doit l’accompagner sur de nouveaux chemins, sans l’occu­
per ni la déserter. Aussi y a-t-il un héros structuraliste : ni Dieu
ni homme, ni personnel ni universel, il est sans identité, fait 36. Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 230 : la mutation structurale
« si elle doit être analysée, et minutieusement, ne peut être expliquée ni même
recueillie en une parole unique ; elle est un événement radical qui se répartit sur
35. Sur les notions marxistes de « contradiction » et de « tendance », cf. les loute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas à pas les signes, les
analyses de E. Balibar, Lire le Capital, t. II, p. 296 sq. secousses, les effets ».