Cuadernillo PLG 1ro 2025-1
Cuadernillo PLG 1ro 2025-1
PROFESORA
ALEJANDRA GARCIA
1RO A E.E.S.T N°1 E.E.S N°1
00
UNIDAD N°1
LA RANA Y EL PRINCIPE
Y EN EL JARDÍN FRONDOSO
DE SUS PAPÁS
1
HOY HAY UN PRÍNCIPE MENOS
Y UNA RANA MÁS
PENÉLOPE
CANCIÓN DE JOAN MANUEL SERRAT ‧ 1972
PENÉLOPE
CON SU BOLSO DE PIEL MARRÓN
Y SUS ZAPATOS DE TACÓN
Y SU VESTIDO DE DOMINGO
PENÉLOPE
SE SIENTA EN UN BANCO EN EL ANDÉN
Y ESPERA QUE LLEGUE EL PRIMER TREN
MENEANDO EL ABANICO
DICEN EN EL PUEBLO
QUE UN CAMINANTE PARÓ
SU RELOJ
UNA TARDE DE PRIMAVERA
ADIÓS AMOR MÍO
NO ME LLORES, VOLVERÉ
ANTES QUE
DE LOS SAUCES CAIGAN LAS HOJAS
PIENSA EN MÍ
VOLVERÉ A POR TI
POBRE INFELIZ
SE PARÓ SU RELOJ INFANTIL
UNA TARDE PLOMIZA DE ABRIL
CUANDO SE FUE SU AMANTE
SE MARCHITÓ
EN SU HUERTO HASTA LA ÚLTIMA FLOR
NO HAY UN SAUCE EN LA CALLE MAYOR
PARA PENÉLOPE
PENÉLOPE
TRISTES A FUERZA DE ESPERAR
SUS OJOS, PARECEN BRILLAR
SI UN TREN SILBA A LO LEJOS
PENÉLOPE
UNO TRAS OTRO LOS VE PASAR
MIRA SUS CARAS, LES OYE HABLAR
PARA ELLA SON MUÑECOS
2
DICEN EN EL PUEBLO
QUE EL CAMINANTE VOLVIÓ
LA ENCONTRÓ
EN SU BANCO DE PINO VERDE
LA LLAMÓ, PENÉLOPE
MI AMANTE FIEL, MI PAZ
DEJA YA
DE TEJER SUEÑOS EN TU MENTE
MÍRAME
SOY TU AMOR, REGRESÉ
LE SONRIÓ
CON LOS OJOS LLENITOS DE AYER
NO ERA ASÍ SU CARA NI SU PIEL
TÚ NO ERES QUIEN YO ESPERO
Y SE QUEDÓ
CON EL BOLSO DE PIEL MARRÓN
Y LOS ZAPATITOS DE TACÓN
SENTADA EN LA ESTACIÓN
3
LADO. DE PRONTO JORDÁN, CON HONDA TERNURA, LE PASÓ LA MANO POR LA CABEZA, Y
ALICIA ROMPIÓ EN SEGUIDA EN SOLLOZOS, ECHÁNDOLE LOS BRAZOS AL CUELLO. LLORÓ
LARGAMENTE TODO SU ESPANTO CALLADO, REDOBLANDO EL LLANTO A LA MENOR TENTATIVA
DE CARICIA. LUEGO LOS SOLLOZOS FUERON RETARDÁNDOSE, Y AÚN QUEDÓ LARGO RATO
ESCONDIDA EN SU CUELLO, SIN MOVERSE NI DECIR UNA PALABRA. FUE ESE EL ÚLTIMO DÍA
QUE ALICIA ESTUVO LEVANTADA. AL DÍA SIGUIENTE AMANECIÓ DESVANECIDA. EL MÉDICO DE
JORDÁN LA EXAMINÓ CON SUMA ATENCIÓN, ORDENÁNDOLE CALMA Y DESCANSO ABSOLUTO.
—NO SÉ —LE DIJO A JORDÁN EN LA PUERTA DE CALLE, CON LA VOZ TODAVÍA BAJA—. TIENE
UNA GRAN DEBILIDAD QUE NO ME EXPLICO, Y SIN VÓMITOS, NADA. SI MAÑANA SE DESPIERTA
COMO HOY, LLÁMEME ENSEGUIDA. AL OTRO DÍA ALICIA SEGUÍA PEOR. HUBO CONSULTA.
CONSTATÓSE UNA ANEMIA DE MARCHA AGUDÍSIMA, COMPLETAMENTE INEXPLICABLE. ALICIA
NO TUVO MÁS DESMAYOS, PERO SE IBA VISIBLEMENTE A LA MUERTE. TODO EL DÍA EL
DORMITORIO ESTABA CON LAS LUCES PRENDIDAS Y EN PLENO SILENCIO. PASÁBANSE HORAS
SIN OÍR EL MENOR RUIDO. ALICIA DORMITABA. JORDÁN VIVÍA CASI EN LA SALA, TAMBIÉN CON
TODA LA LUZ ENCENDIDA. PASEÁBASE SIN CESAR DE UN EXTREMO A OTRO, CON INCANSABLE
OBSTINACIÓN. LA ALFOMBRA AHOGABA SUS PESOS. A RATOS ENTRABA EN EL DORMITORIO Y
PROSEGUÍA SU MUDO VAIVÉN A LO LARGO DE LA CAMA, MIRANDO A SU MUJER CADA VEZ QUE
CAMINABA EN SU DIRECCIÓN. PRONTO ALICIA COMENZÓ A TENER ALUCINACIONES, CONFUSAS
Y FLOTANTES AL PRINCIPIO, Y QUE DESCENDIERON LUEGO A RAS DEL SUELO. LA JOVEN, CON
LOS OJOS DESMESURADAMENTE ABIERTOS, NO HACÍA SINO MIRAR LA ALFOMBRA A UNO Y
OTRO LADO DEL RESPALDO DE LA CAMA. UNA NOCHE SE QUEDÓ DE REPENTE MIRANDO
FIJAMENTE. AL RATO ABRIÓ LA BOCA PARA GRITAR, Y SUS NARICES Y LABIOS SE PERLARON
DE SUDOR. —¡JORDÁN! ¡JORDÁN! —CLAMÓ, RÍGIDA DE ESPANTO, SIN DEJAR DE MIRAR LA
ALFOMBRA. JORDÁN CORRIÓ AL DORMITORIO, Y AL VERLO APARECER ALICIA DIO UN ALARIDO
DE HORROR. —¡SOY YO, ALICIA, SOY YO! ALICIA LO MIRÓ CON EXTRAVIÓ, MIRÓ LA ALFOMBRA,
VOLVIÓ A MIRARLO, Y DESPUÉS DE LARGO RATO DE ESTUPEFACTA CONFRONTACIÓN, SE
SERENÓ. SONRIÓ Y TOMÓ ENTRE LAS SUYAS LA MANO DE SU MARIDO, ACARICIÁNDOLA
TEMBLANDO. ENTRE SUS ALUCINACIONES MÁS PORFIADAS, HUBO UN ANTROPOIDE, APOYADO
EN LA ALFOMBRA SOBRE LOS DEDOS, QUE TENÍA FIJOS EN ELLA LOS OJOS. LOS MÉDICOS
VOLVIERON INÚTILMENTE. HABÍA ALLÍ DELANTE DE ELLOS UNA VIDA QUE SE ACABABA,
DESANGRÁNDOSE DÍA A DÍA, HORA A HORA, SIN SABER ABSOLUTAMENTE CÓMO. EN LA ÚLTIMA
CONSULTA ALICIA YACÍA EN ESTUPOR MIENTRAS ELLOS LA PULSABAN, PASÁNDOSE DE UNO A
OTRO LA MUÑECA INERTE. LA OBSERVARON LARGO RATO EN SILENCIO Y SIGUIERON AL
COMEDOR. —PST... —SE ENCOGIÓ DE HOMBROS DESALENTADO SU MÉDICO—. ES UN CASO
SERIO... POCO HAY QUE HACER... —¡SÓLO ESO ME FALTABA! —RESOPLÓ JORDÁN. Y
TAMBORILEÓ BRUSCAMENTE SOBRE LA MESA. ALICIA FUE EXTINGUIÉNDOSE EN SU DELIRIO DE
ANEMIA, AGRAVADO DE TARDE, PERO QUE REMITÍA SIEMPRE EN LAS PRIMERAS HORAS.
DURANTE EL DÍA NO AVANZABA SU ENFERMEDAD, PERO CADA MAÑANA AMANECÍA LÍVIDA, EN
SÍNCOPE CASI. PARECÍA QUE ÚNICAMENTE DE NOCHE SE LE FUERA LA VIDA EN NUEVAS ALAS
DE SANGRE. TENÍA SIEMPRE AL DESPERTAR LA SENSACIÓN DE ESTAR DESPLOMADA EN LA
CAMA CON UN MILLÓN DE KILOS ENCIMA. DESDE EL TERCER DÍA ESTE HUNDIMIENTO NO LA
ABANDONÓ MÁS. APENAS PODÍA MOVER LA CABEZA. NO QUISO QUE LE TOCARAN LA CAMA, NI
AÚN QUE LE ARREGLARAN EL ALMOHADÓN. SUS TERRORES CREPUSCULARES AVANZARON EN
FORMA DE MONSTRUOS QUE SE ARRASTRABAN HASTA LA CAMA Y TREPABAN
DIFICULTOSAMENTE POR LA COLCHA. PERDIÓ LUEGO EL CONOCIMIENTO. LOS DOS DÍAS
FINALES DELIRÓ SIN CESAR A MEDIA VOZ. LAS LUCES CONTINUABAN FÚNEBREMENTE
ENCENDIDAS EN EL DORMITORIO Y LA SALA. EN EL SILENCIO AGÓNICO DE LA CASA, NO SE OÍA
MÁS QUE EL DELIRIO MONÓTONO QUE SALÍA DE LA CAMA, Y EL RUMOR AHOGADO DE LOS
ETERNOS PASOS DE JORDÁN. MURIÓ, POR FIN. LA SIRVIENTA, QUE ENTRÓ DESPUÉS A
DESHACER LA CAMA, SOLA YA, MIRÓ UN RATO EXTRAÑADA EL ALMOHADÓN. —¡SEÑOR! —
LLAMÓ A JORDÁN EN VOZ BAJA—. EN EL ALMOHADÓN HAY MANCHAS QUE PARECEN DE
SANGRE. JORDÁN SE ACERCÓ RÁPIDAMENTE Y SE DOBLÓ A SU VEZ. EFECTIVAMENTE, SOBRE
LA FUNDA, A AMBOS LADOS DEL HUECO QUE HABÍA DEJADO LA CABEZA DE ALICIA, SE VEÍAN
MANCHITAS OSCURAS. —PARECEN PICADURAS —MURMURÓ LA SIRVIENTA DESPUÉS DE UN
RATO DE INMÓVIL OBSERVACIÓN. —LEVÁNTELO A LA LUZ —LE DIJO JORDÁN. LA SIRVIENTA LO
LEVANTÓ, PERO ENSEGUIDA LO DEJÓ CAER, Y SE QUEDÓ MIRANDO A AQUÉL, LÍVIDA Y
4
TEMBLANDO. SIN SABER POR QUÉ, JORDÁN SINTIÓ QUE LOS CABELLOS SE LE ERIZABAN. —
¿QUÉ HAY? —MURMURÓ CON LA VOZ RONCA. —PESA MUCHO —ARTICULÓ LA SIRVIENTA, SIN
DEJAR DE TEMBLAR. JORDÁN LO LEVANTÓ; PESABA EXTRAORDINARIAMENTE. SALIERON CON
ÉL, Y SOBRE LA MESA DEL COMEDOR JORDÁN CORTÓ FUNDA Y ENVOLTURA DE UN TAJO. LAS
PLUMAS SUPERIORES VOLARON, Y LA SIRVIENTA DIO UN GRITO DE HORROR CON TODA LA
BOCA ABIERTA, LLEVÁNDOSE LAS MANOS CRISPADAS A LOS BANDÓS: — SOBRE EL FONDO,
ENTRE LAS PLUMAS, MOVIENDO LENTAMENTE LAS PATAS VELLUDAS, HABÍA UN ANIMAL
MONSTRUOSO, UNA BOLA VIVIENTE Y VISCOSA. ESTABA TAN HINCHADO QUE APENAS SE LE
PRONUNCIABA LA BOCA. NOCHE A NOCHE, DESDE QUE ALICIA HABÍA CAÍDO EN CAMA, HABÍA
APLICADO SIGILOSAMENTE SU BOCA —SU TROMPA, MEJOR DICHO— A LAS SIENES DE
AQUÉLLA, CHUPÁNDOLE LA SANGRE. LA PICADURA ERA CASI IMPERCEPTIBLE. LA REMOCIÓN
DIARIA DEL ALMOHADÓN HABÍA IMPEDIDO SIN DADA SU DESARROLLO, PERO DESDE QUE LA
JOVEN NO PUDO MOVERSE, LA SUCCIÓN FUE VERTIGINOSA. EN CINCO DÍAS, EN CINCO
NOCHES, HABÍA VACIADO A ALICIA. ESTOS PARÁSITOS DE LAS AVES, DIMINUTOS EN EL MEDIO
HABITUAL, LLEGAN A ADQUIRIR EN CIERTAS CONDICIONES PROPORCIONES ENORMES. LA
SANGRE HUMANA PARECE SERLES PARTICULARMENTE FAVORABLE, Y NO ES RARO
HALLARLOS EN LOS ALMOHADONES DE PLUMA.
* * * * *
VIVÍA EN OTROS TIEMPOS UNA HECHICERA QUE TENÍA TRES HIJOS, LOS CUALES SE AMABAN
COMO BUENOS HERMANOS; PERO LA VIEJA NO SE FIABA DE ELLOS, TEMIENDO QUE QUISIERAN
ARREBATARLE SU PODER. POR ESO TRANSFORMÓ AL MAYOR EN ÁGUILA, QUE ANIDÓ EN LA
CIMA DE UNA ROCOSA MONTAÑA, Y SÓLO ALGUNA QUE OTRA VEZ SE LE VEÍA DESCRIBIENDO
AMPLIOS CÍRCULOS EN LA INMENSIDAD DEL CIELO. AL SEGUNDO LO CONVIRTIÓ EN BALLENA,
CONDENÁNDOLO A VIVIR EN EL SENO DEL MAR, Y SÓLO DE VEZ EN CUANDO ASOMABA A LA
SUPERFICIE, PROYECTANDO A GRAN ALTURA UN PODEROSO CHORRO DE AGUA. UNO Y OTRO
RECOBRABAN SU FIGURA HUMANA POR ESPACIO DE DOS HORAS CADA DÍA. EL TERCER HIJO,
TEMIENDO VERSE TAMBIÉN CONVERTIDO EN ALIMAÑA, OSO O LOBO, POR EJEMPLO, HUYÓ
SECRETAMENTE.
HABÍASE ENTERADO DE QUE EN EL CASTILLO DEL SOL DE ORO RESIDÍA UNA PRINCESA
ENCANTADA QUE AGUARDABA LA HORA DE SU LIBERACIÓN; PERO QUIEN INTENTASE LA
EMPRESA EXPONÍA SU VIDA, Y YA VEINTITRÉS JÓVENES HABÍAN SUCUMBIDO TRISTEMENTE.
SÓLO OTRO PODÍA PROBAR SUERTE, Y NADIE MÁS DESPUÉS DE ÉL. Y COMO ERA UN MOZO DE
CORAZÓN INTRÉPIDO, DECIDIÓ IR EN BUSCA DEL CASTILLO DEL SOL DE ORO.
LLEVABA YA MUCHO TIEMPO EN CAMINO, SIN LOGRAR DAR CON EL CASTILLO, CUANDO SE
ENCONTRÓ EXTRAVIADO EN UN INMENSO BOSQUE. DE PRONTO DESCUBRIÓ A LO LEJOS DOS
GIGANTES QUE LE HACÍAN SEÑAS CON LA MANO, Y CUANDO SE HUBO ACERCADO, LE DIJERON:
- ESTAMOS DISPUTANDO ACERCA DE QUIÉN DE LOS DOS HA DE QUEDARSE CON ESTE
SOMBRERO, Y, PUESTO QUE SOMOS IGUAL DE FUERTES, NINGUNO PUEDE VENCER AL OTRO.
COMO VOSOTROS, LOS HOMBRECILLOS, SOIS MÁS LISTOS QUE NOSOTROS, HEMOS PENSADO
QUE TÚ DECIDAS.
- ¿CÓMO ES POSIBLE QUE OS PELEÉIS POR UN VIEJO SOMBRERO? -EXCLAMÓ EL JOVEN.
- ES QUE TÚ IGNORAS SUS VIRTUDES. ES UN SOMBRERO MILAGROSO, PUES TODO AQUEL QUE
SE LO PONE, EN UN INSTANTE SERÁ TRANSPORTADO A CUALQUIER LUGAR QUE DESEE.
5
- VENGA EL SOMBRERO -DIJO EL MOZO-. ME ADELANTARÉ UN TRECHO CON ÉL, Y, CUANDO
LLAME, ECHAD A CORRER; LO DARÉ AL PRIMERO QUE ME ALCANCE.
Y CALÁNDOSE EL SOMBRERO, SE ALEJÓ. PERO, LLENA SU MENTE DE LA PRINCESA, OLVIDÓSE
EN SEGUIDA DE LOS GIGANTES. SUSPIRANDO DESDE EL FONDO DEL PECHO, EXCLAMÓ:
- ¡AH, SI PUDIESE ENCONTRARME EN EL CASTILLO DEL SOL DE ORO! -Y, NO BIEN HABÍAN
SALIDO ESTAS PALABRAS DE SUS LABIOS, HALLÓSE EN LA CIMA DE UNA ALTA MONTAÑA, ANTE
LA PUERTA DEL ALCÁZAR.
ENTRÓ Y RECORRIÓ TODOS LOS SALONES, ENCONTRANDO A LA PRINCESA EN EL ÚLTIMO.
PERO, ¡QUÉ SUSTO SE LLEVÓ AL VERLA! TENÍA LA CARA DE COLOR CENICIENTO, LLENO DE
ARRUGAS; LOS OJOS, TURBIOS, Y EL CABELLO, ROJO.
- ¿VOS SOIS LA PRINCESA CUYA BELLEZA ENSALZA EL MUNDO ENTERO?
- ¡AY! -RESPONDIÓ ELLA-, ÉSTA QUE CONTEMPLAS NO ES MI FIGURA PROPIA. LOS OJOS
HUMANOS SÓLO PUEDEN VERME EN ESTA HORRIBLE APARIENCIA; MÁS PARA QUE SEPAS
CÓMO SOY EN REALIDAD, MIRA EN ESTE ESPEJO, QUE NO YERRA Y REFLEJA MI IMAGEN
VERDADERA.
Y PUSO EN SU MANO UN ESPEJO, EN EL CUAL VIO EL JOVEN LA FIGURA DE LA DONCELLA MÁS
HERMOSA DEL MUNDO ENTERO; Y DE SUS OJOS FLUÍAN AMARGAS LÁGRIMAS QUE RODABAN
POR SUS MEJILLAS.
DÍJOLE ENTONCES:
- ¿CÓMO PUEDES SER REDIMIDA? YO NO RETROCEDO ANTE NINGÚN PELIGRO.
- QUIEN SE APODERE DE LA BOLA DE CRISTAL Y LA PRESENTE AL BRUJO, QUEBRARÁ SU
PODER Y ME RESTITUIRÁ MI FIGURA ORIGINAL. ¡AY! -AÑADIÓ-, MUCHOS HAN PAGADO CON LA
VIDA EL INTENTO, Y, VIÉNDOTE TAN JOVEN, ME DUELE VER EL QUE TE EXPONGAS A TAN GRAN
PELIGRO POR MÍ.
- NADA ME DETENDRÁ -REPLICÓ ÉL-, PERO DIME QUÉ DEBO HACER.
- VAS A SABERLO TODO -DIJO LA PRINCESA-: SI DESCIENDES LA MONTAÑA EN CUYA CIMA
ESTAMOS, ENCONTRARÁS AL PIE, JUNTO A UNA FUENTE, UN SALVAJE BISONTE, CON EL CUAL
HABRÁS DE LUCHAR. SI LOGRAS DARLE MUERTE, SE LEVANTARÁ DE ÉL UN PÁJARO DE FUEGO,
QUE LLEVA EN EL CUERPO UN HUEVO ARDIENTE, Y ESTE HUEVO TIENE POR YEMA UNA BOLA
DE CRISTAL. PERO EL PÁJARO NO SOLTARÁ EL HUEVO A MENOS DE SER FORZADO A ELLO, Y,
SI CAE AL SUELO, SE ENCENDERÁ, QUEMANDO CUANTO HAYA A SU ALREDEDOR,
DISOLVIÉNDOSE ÉL JUNTO CON LA BOLA DE CRISTAL, Y ENTONCES TODAS TUS FATIGAS
HABRÁN SIDO INÚTILES.
BAJÓ EL MOZO A LA FUENTE, Y EN SEGUIDA OYÓ LOS RESOPLIDOS Y FEROCES BRAMIDOS DEL
BISONTE. TRAS LARGA LUCHA CONSIGUIÓ TRASPASARLO CON SU ESPADA, Y EL MONSTRUO
CAYÓ SIN VIDA. EN EL MISMO INSTANTE DESPRENDIÓSE DE SU CUERPO EL AVE DE FUEGO Y
EMPRENDIÓ EL VUELO; PERO EL ÁGUILA, O SEA, EL HERMANO DEL JOVEN, QUE ACUDIÓ
VOLANDO ENTRE LAS NUBES, LANZÓSE EN SU PERSECUCIÓN, EMPUJÁNDOLA HACIA EL MAR Y
ACOSÁNDOLA A PICOTAZOS, HASTA QUE LA OTRA, INCAPAZ DE SEGUIR RESISTIENDO, SOLTÓ
EL HUEVO. PERO ÉSTE NO FUE A CAER AL MAR, SINO EN LA CABAÑA DE UN PESCADOR
SITUADA EN LA ORILLA, DONDE EN SEGUIDA EMPEZÓ A HUMEAR Y DESPEDIR LLAMAS.
ELEVÁRONSE ENTONCES GIGANTESCAS OLAS QUE, INUNDANDO LA CHOZA, EXTINGUIERON EL
FUEGO. HABÍAN SIDO PROVOCADAS POR EL HERMANO, TRANSFORMADO EN BALLENA, Y, UNA
VEZ EL INCENDIO ESTUVO APAGADO, NUESTRO DONCEL CORRIÓ A BUSCAR EL HUEVO, Y TUVO
LA SUERTE DE ENCONTRARLO. NO SE HABÍA DERRETIDO AÚN, MAS, POR LA ACCIÓN DEL AGUA
FRÍA, LA CÁSCARA SE HABÍA ROTO Y, ASÍ, EL MOZO PUDO EXTRAER, INDEMNE, LA BOLA DE
CRISTAL.
AL PRESENTARSE CON ELLA AL BRUJO Y MOSTRÁRSELA, DIJO ÉSTE:
- MI PODER HA QUEDADO DESTRUIDO, Y, DESDE ESTE MOMENTO, TÚ ERES REY DEL CASTILLO
DEL SOL DE ORO. PUEDES TAMBIÉN DESENCANTAR A TUS HERMANOS, DEVOLVIÉNDOLES SU
FIGURA HUMANA.
CORRIÓ EL JOVEN AL ENCUENTRO DE LA PRINCESA Y, AL ENTRAR EN SU APOSENTO, LA VIO EN
TODO EL ESPLENDOR DE SU BELLEZA Y, REBOSANTES DE ALEGRÍA, LOS DOS
INTERCAMBIARON SUS ANILLOS.
6
* * * * *
* * * * *
7
“LA CASA ABANDONADA” CARLOS RODRÍGUEZ GESUALDI.
CAMINABA CON MIS AMIGOS CUANDO LA ENCONTRAMOS. AL PRINCIPIO NO NOS PARECIÓ TAN
RARO, ERA SOLO UNA VIEJA CASA ABANDONADA QUE NUNCA HABÍAMOS VISTO. A NINGUNO SE
LE OCURRIÓ PENSAR QUE ERA IMPOSIBLE QUE NUNCA LA HUBIÉRAMOS VISTO, SI HABÍAMOS
VIVIDO AQUÍ TODA LA VIDA Y CASI SIEMPRE ESTÁBAMOS EN LA CALLE.
ESA NOCHE DE SÁBADO, POR EJEMPLO, HABÍAMOS SALIDO A CAMINAR EL CHAPA, EL BOCHA Y
YO. A NOSOTROS NO NOS GUSTA EL SÁBADO; NOS MOLESTA QUE TODO EL MUNDO SALGA,
QUE LA GENTE SE VISTA COMO EN LA PELÍCULA DE TRAVOLTA.
PERO MENOS NOS INTERESA QUEDARNOS EN CASA, DONDE NUESTROS PADRES VEN
TELEVISIÓN, NOS PIDEN QUE BAJEMOS LA MÚSICA Y ENCIENDEN TODAS LAS LUCES DE LA
CASA COMO SI CELEBRARAN ALGO. ASÍ ES QUE LOS SÁBADOS NO TENEMOS ADÓNDE IR; EN
NUESTRAS CASAS NOS SENTIMOS INCÓMODOS; NO TENEMOS OTROS AMIGOS Y, COMO
ODIAMOS LAS FIESTAS, SIEMPRE TERMINAMOS SALIENDO A CAMINAR.
ESA NOCHE ANDUVIMOS UN POCO POR LIBERTADOR, PERO HABÍA DEMASIADA GENTE Y
MUCHA LUZ, ASÍ QUE DOBLAMOS POR UNAS CALLES DESIERTAS. CUANDO LLEGAMOS HASTA
LA BARRANCA QUE DA AL RÍO, NOS LLAMÓ LA ATENCIÓN UNA CUADRA POCO ILUMINADA.
ESTÁBAMOS TAN CANSADOS DE VER EL MISMO TIPO DE CASAS QUE NOS ATRAJO MUCHÍSIMO
ESA CALLE OSCURECIDA. SOBRE TODO, PORQUE LOS TRES VIVÍAMOS CERCA Y HABÍAMOS
PASADO MUCHAS VECES POR AHÍ SIN NOTARLA. ASÍ QUE ENTRAMOS POR ESA PEQUEÑA
CALLE HASTA QUE VIMOS ESA CASA ABANDONADA.
-TE VOY A DAR- LE CONTESTÓ EL CHAPA, PERO NO SE MOVIÓ. LOS TRES ESTÁBAMOS
HIPNOTIZADOS POR EL ASPECTO RUINOSO DEL LUGAR.
MIRAMOS HACIA ARRIBA. LA REJA, QUE ERA ALTÍSIMA, TERMINABA EN UNOS PINCHOS EN
FORMA DE ESTRELLA: POR AHÍ NO ÍBAMOS A PODER ENTRAR. CAMINAMOS ALREDEDOR DE LA
8
REJA, TANTEANDO LOS BARROTES, Y CUANDO ENCONTRAMOS UNO MÁS VENCIDO POR EL
ÓXIDO QUE LOS DEMÁS, NOS MIRAMOS EN SILENCIO.
-PERO MIRÁ QUE SOS- CASI SE ENOJÓ EL CHAPA-, COMO VA A VIVIR UN GUARDIA EN ESA CASA
DESTRUIDA. MIRÁ LE FALTA MEDIO TECHO.
- ¿ENTONCES?
- ¿ENTONCES QUÉ? SI ADEMÁS NO TENEMOS NADA QUE HACER… ¿QUÉ PREFERÍS? ¿IR A UNA
FIESTA? ¿SALIR CON MIRANDA?
TODOS NOS REÍAMOS, PORQUE MIRANDA ES LA CHICA DEL COLEGIO MÁS PRESUMIDA Y
VANIDOSA QUE EXISTE. SE CREE QUE POR SER LINDA TODO EL MUNDO DEBE ESCUCHAR CON
ADMIRACIÓN CUALQUIER COSA QUE SE LE OCURRA DECIR, PERO NOSOTROS NO SOMOS TAN
INGENUOS, VIVIMOS MOLESTÁNDOLA Y PELEÁNDONOS CON LOS QUE LA DEFIENDEN.
-VAMOS A VER – DIJO EL BOCHA, QUE ES REALMENTE ENORME, AUNQUE NO MUY VALIENTE
QUE DIGAMOS Y MOVIÓ UNO DE LOS BARROTES DE LA REJA. LA REJA ESTABA OXIDADA, SE
TORCIÓ, Y ÉL SE LLENÓ LAS MANOS DE UN POLVO MARRÓN. EL BARROTE GASTADO SE HABÍA
ABIERTO LO SUFICIENTE.
ENTRAMOS.
A MEDIDA QUE NOS ACERCÁBAMOS, NOS LLAMABA MÁS LA ATENCIÓN EL OLOR A VIEJO. NO
DECÍAMOS NADA, PERO LOS TRES ESTÁBAMOS ASUSTADOS.
-HAY ALGO AHÍ ADENTRO- PENSÓ EL CHAPA-, PEOR QUE UN PERRO O UN GUARDIA. HAY ALGO
TERRIBLE, QUE NI SIQUIERA PODEMOS IMAGINAR.
- LO GRAVE NO ES LO QUE HAY ALLÍ ADENTRO- PENSÉ YO-. LO GRAVE ES HABER ENTRADO, YA
NO TENEMOS SALVACIÓN. NUNCA JAMÁS SALDREMOS.
9
PAREDES ERAN DE MADERA Y EN MUCHOS LUGARES ESTABAN CARCOMIDAS, TENÍAN HUECOS
Y CUEVAS DE RATONES, AGUJEROS DE POLILLAS O DE TERMITAS.
NOS ESPANTABA EL ABANDONO, SABER QUE NADIE HABÍA ENTRADO ALLÍ EN MUCHÍSIMOS
AÑOS. DABA VÉRTIGO PENSAR EN LO QUE PODÍA HABER ADENTRO, OLVIDADO DURANTE
TANTO TIEMPO. SE ME OCURRIÓ OTRA POSIBILIDAD: QUE LA MISMA CASA ABANDONADA SE
HABÍA QUEDADO SOLA; ACASO LA MISMA CASA HABÍA ABANDONADO A LA GENTE. TAL VEZ ELLA
TAMBIÉN ESTABA HARTA DE LAS FIESTAS Y LOS SÁBADOS Y LAS CHICAS COMO MIRANDA.
-LA VERDAD ES QUE SI ESTÁ ABANDONADA PODRÍAMOS USARLA COMO REFUGIO. JAMÁS
ENCENDERÍAMOS LUCES BLANCAS; ESCUCHARÍAMOS MÚSICA SIN QUE NADIE PROTESTARA,
PONDRÍAMOS EN LAS PAREDES AFICHES QUE NOS GUSTAN Y HABRÍA MAQUINITAS POR TODOS
LADOS Y FLIPPERS Y UNA MESA DE PING-PONG.
NO PORQUE HUBIERA GUARDIAS O PERROS, NO; ERA ALGO MUCHO PEOR, ES QUE ENTRAR
(Y NOSOTROS LO SABÍAMOS PERFECTAMENTE) SIGNIFICABA DESAFIAR AL TERROR.
LA CASA ABANDONADA NOS HABÍA DADO MIEDO DESDE EL PRIMER MOMENTO, Y NOSOTROS
SOLOS HABÍAMOS FINGIDO SER MÁS VALIENTES. SI ALGUNO HUBIESE DICHO QUE TENÍA
MIEDO, HUBIERA QUEBRADO EL HECHIZO. PERO SIN LA PALABRA “MIEDO” NUESTRA INQUIETUD
NOS OBLIGABA A QUEDARNOS, A NO PODER ENTENDERNOS, A NI SIQUIERA SABER QUE
ESTÁBAMOS ATERRORIZADOS. PENSÉ ENTONCES QUE EL MIEDO NO EXISTE DEL MISMO MODO
QUE UNA MESA O UNA PIEDRA, QUE EL MIEDO COMIENZA A EXISTIR AL NOMBRARLO.
-ESCUCHEN- LES DIJE A MIS AMIGOS, PERO NO PUDE AGREGAR NADA PORQUE AL MIRARLOS
HABÍA NOTADO EN SUS ROSTROS EL MISMO ESPANTO. MIRABAN CON ATENCIÓN ALGO EN EL
PISO ALTO. ENTONCES, LEVANTÉ LA MIRADA Y YO TAMBIÉN VI ESO QUE LOS HABÍA
ESPANTADO.
EN UNA HABITACIÓN DEL PISO ALTO BRILLABA UNA LUZ MARRÓN QUE NO HABÍAMOS
NOTADO DESDE AFUERA. EN LA CASA ABANDONADA HABÍA ALGUIEN….O ALGO.
NO PUEDO EXPLICAR POR QUÉ NO NOS ESCAPAMOS. SIN DECIR UNA PALABRA NOS
ACERCAMOS A LA PUERTA. EL OLOR NAUSEABUNDO AUMENTABA, LOS PISOS CRUJÍAN,
ALGUNAS TABLAS SE ROMPÍAN CUANDO PASÁBAMOS. SUBIMOS A LA PLANTA ALTA.
CAMINAMOS POR UN LARGO CORREDOR DE PESADILLA HASTA LA PUERTA DE LA QUE SALÍA LA
LUZ. LA PUERTA ESTABA CASI CERRADA Y AL ACERCARNOS ESCUCHAMOS QUE TAMBIÉN SALÍA
MÚSICA DE ESE LUGAR. ENSEGUIDA DISTINGUIMOS UNA CANCIÓN DE LOS REDONDOS.
10
PORQUE EL SALÓN QUE HABÍA DENTRO DE LA CASA ABANDONADA ESTABA EN PERFECTAS
CONDICIONES, IMPECABLE, PROLIJO, PERFECTO Y CUIDADO, SONABA EN EL EQUIPO DE
MÚSICA LOS REDONDOS. EN LAS PAREDES COLGABAN LOS AFICHES QUE EN CASA NO NOS
DEJABAN PONER: DE LOS REDONDOS, DE LOS TOTEN HOSEN Y DE FREDDY KRUGER; HABÍA
MAQUINITAS POR TODOS LADOS, FLIPPERS, MOTOS ELECTRÓNICAS Y UNA DELICIOSA LUZ
MARRÓN.
SU VOZ SONABA MUY EXTRAÑA. PERO EL QUE JUGABA CON ÉL AL PING-PONG, QUE ERA YO,
NO PARECÍA NADA RARO.
11
LIBRE, PASEOS EN BICICLETA, CABALGATAS, FOGONES AL ANOCHECER... AQUEL SÁBADO DE
PLENO INVIERNO —POR EJEMPLO—LO HABÍAN DISFRUTADO POR COMPLETO, Y LA ALEGRÍA DE
LAS TRES NENAS SE PROLONGABA —AÚN— DURANTE LA CENA EN EL COMEDOR DE LA CASA
DE CAMPO PORQUE LA ABUELA ODILA LES RESERVABA UNA SORPRESA: ANTES DE IR A
DORMIR LES IBA A ENSEÑAR UNOS PASOS DE ZAPATEO AMERICANO, AL COMPÁS DE VIEJOS
DISCOS QUE HABÍA TRAÍDO ESPECIALMENTE PARA ESA OCASIÓN. ADORABLE LA ABUELA DE
MARTINA. NO APARENTABA LA EDAD QUE TENÍA. SIEMPRE DINÁMICA, COQUETA, DE BUEN
HUMOR, CONVERSADORA. HABÍA SIDO UNA EXCELENTE BAILARINA DE "TAP"1. LAS CHICAS LO
SABÍAN Y POR ESO LE HABÍAN INSISTIDO PARA QUE BAILARA CON ELLAS. — ¿POR QUÉ NO LO
DEJAN PARA MAÑANA A LA TARDECITA, ¿EH? YA ES HORA DE IR A DESCANSAR. ADEMÁS, LA
ABUELA NO PARÓ UN MINUTO EN TODO EL DÍA. DEBE DE ESTAR AGOTADA. LA MAMÁ DE
MARTINA TRATÓ —EN VANO— DE CONVENCERLAS PARA QUE SE FUERAN A DORMIR A LAS
CUATRO Y NO SÓLO A LAS NIÑAS, PORQUE LA ABUELA TAMPOCO ESTABA DISPUESTA A
CONCLUIR AQUELLA JORNADA SIN LA ANUNCIADA SESIÓN DE BAILE. ASÍ FUE COMO —AL RATO
Y MIENTRAS LOS PADRES, LOS PERROS Y LA GATA SE UBICABAN EN LA SALA DE ESTAR A
MANERA DE PÚBLICO— LA ABUELA Y LAS TRES NENAS SE PREPARABAN PARA LA FUNCIÓN
CASERA DE ZAPATEO AMERICANO. AFUERA, EL VIENTO PARECÍA QUERER SUMARSE CON SU
PROPIA MELODÍA: SILBABA CON INTENSIDAD ENTRE LOS ÁRBOLES. ARRIBA —BIEN ARRIBA— EL
CIELO, CON LAS ESTRELLAS ESCONDIDAS TRAS ESPESOS NUBARRONES. LA IMPROVISADA
CLASE DE BAILE SE PROLONGÓ CERCA DE UNA HORA. EL TIEMPO SUFICIENTE COMO PARA
QUE MARTINA, CAMILA Y ORIANA APRENDIERAN —ENTRE RISAS— ALGUNOS PASOS DE "TAP" Y
LA ABUELA SE QUEDARA EXHAUSTA Y MUY ACALORADA. PRONTO, TODOS SE RETIRARON A
SUS CUARTOS. ALREDEDOR DE LA CASA, LA NOCHE, TAN NEGRA COMO EL SOMBRERO DE
COPA QUE HABÍAN USADO PARA LA FUNCIÓN. LAS TRES NENAS YA SE HABÍAN ACOSTADO.
OCUPABAN EL CUARTO DE HUÉSPEDES, COMO EN CADA OPORTUNIDAD QUE PASABAN EN ESA
CASA. ERA UN DORMITORIO AMPLIO, UBICADO EN EL PRIMER PISO. TENÍA VENTANAS QUE SE
ABRÍAN SOBRE EL PARQUE TRASERO DEL EDIFICIO Y A TRAVÉS DE LAS CUALES SOLÍA
FILTRARSE EL RESPLANDOR DE LA LUNA (AUNQUE NO EN NOCHES COMO AQUELLA, CLARO, EN
LA QUE LA OSCURIDAD ERA UN ENORME PONCHO CUBRIÉNDOLO TODO). EN EL CUARTO HABÍA
TRES CAMAS DE UNA PLAZA, COLOCADAS EN FORMA PARALELA, EN HILERA Y SEPARADAS POR
SÓLIDAS MESAS DE LUZ. EN LA CAMA DE LA IZQUIERDA, MARTINA, PORQUE PREFERÍA EL
LUGAR JUNTO A LA PUERTA. EN LA CAMA DE LA DERECHA, CAMILA, PORQUE LE GUSTABA EL
SITIO AL LADO DE LA VENTANA. EN LA CAMA DEL MEDIO, ORIANA, PORQUE ERA MIEDOSA Y
DECÍA QUE ASÍ SE SENTÍA PROTEGIDA POR SUS AMIGAS. LAS CHICAS ACABABAN DE DORMIRSE
CUANDO LAS DESPERTÓ —DE REPENTE— LA VOZ DEL PADRE. TERMINABA DE VESTIRSE —
NUEVAMENTE Y DE PRISA— A LA PAR QUE LES DECÍA: —LA ABUELA SE DESCOMPUSO. NADA
GRAVE —CREEMOS—, PERO VAMOS A LLEVARLA HASTA EL HOSPITAL DEL PUEBLO PARA QUE
LA REVISEN, ASÍ NOS QUEDAMOS TRANQUILOS. ENSEGUIDA VOLVEMOS. AH, DICE MAMÁ QUE
NO VAYAN A LEVANTARSE, QUE TRATEN DE DORMIR HASTA QUE REGRESEMOS. HASTA LUEGO.
¿DORMIR? ¿QUIÉN PODÍA DORMIR DESPUÉS DE ESA MALA NOTICIA? LAS CHICAS NO, AL
MENOS, PREOCUPADAS COMO SE QUEDABAN POR LA SALUD DE LA QUERIDA ABUELA. Y
MENOS PUDIERON DORMIR MINUTOS DESPUÉS DE QUE OYERON EL RUIDO DEL AUTO DEL
PADRE, SALIENDO DE LA CASA, YA QUE A LA ANGUSTIA DE LA ESPERA SE AGREGÓ EL MIEDO
POR LOS TREMENDOS RUIDOS DE LA TORMENTA QUE —FINALMENTE— HABÍA DECIDIDO
DESMELENARSE SOBRE LA NOCHE. TRUENOS Y RAYOS QUE CONMOVÍAN EL CORAZÓN.
RELÁMPAGOS, COMO GIGANTESCAS Y ELECTRIZADAS LUCIÉRNAGAS. EL VIENTO,
VOLCÁNDOSE COMO POCAS VECES ANTES. — ¡TENGO MIEDO! ¡TENGO MIEDO! —GRITÓ
ORIANA, DE REPENTE. LAS OTRAS DOS TAMBIÉN LO TENÍAN, PERO PERMANECÍAN CALLADAS,
TRAGÁNDOSE LA INQUIETUD. MARTINA TRATÓ DE CALMAR A SU AMIGUITA (Y DE CALMARSE,
POR QUÉ NEGARLO) ENCENDIENDO SU VELADOR. CAMILA HIZO LO MISMO. LA CAMA DE ORIANA
FUE —ENTONCES— LA MÁS ILUMINADA DE LAS TRES YA QUE —AL ESTAR EN EL MEDIO DE LAS
OTRAS— RECIBÍA LA LUZ DIRECTA DE DOS VELADORES. —NO PASA NADA. LA TORMENTA
EMPEORA LA SITUACIÓN, ESO ES TODO —DECÍA MARTINA, DÁNDOSE ÁNIMO ELLA TAMBIÉN
CON SUS PROPIOS ARGUMENTOS. —ENSEGUIDA VAN A VOLVER CON LA ABUELA. SEGURO —
OPINABA CAMILA. Y ASÍ —ENTRE LAS LAMENTACIONES DE ORIANA Y LAS PALABRAS DE
CONSUELO DE LAS AMIGAS MÁS CORAJUDAS— TRANSCURRIÓ ALREDEDOR DE UN CUARTO DE
12
HORA EN TODOS LOS RELOJES. CUANDO EL DE LA SALA —GRANDE Y DE PÉNDULO— MARCÓ
LAS DOCE CON SUS AHUECADOS TALANES, LAS JOVENCITAS YA HABÍAN LOGRADO
TRANQUILIZARSE BASTANTE, A PESAR DE QUE LA TORMENTA AMENAZABA CON TORNARSE
INACABABLE. LAS LUCES SE APAGARON DE GOLPE. — ¡NO ME HAGAN BROMAS PESADAS! —
CHILLÓ ORIANA—¡ENCIENDAN LOS VELADORES OTRA VEZ, MALDITAS! —Y ASUSTADA, ELLA
MISMA TANTEÓ SOBRE LAS MESITAS PARA ENCONTRAR LAS PERILLAS. SÓLO ENCONTRÓ LAS
MANOS DE SUS AMIGAS, HACIENDO LO PROPIO. — ¡YO NO APAGUÉ NADA, BOBA! —PROTESTÓ
CAMILA. — ¡SE HABRÁ CORTADO LA LUZ! —SUPUSO MARTINA. Y ASÍ ERA NOMÁS. DEMASIADA
ELECTRICIDAD HACIENDO TRAVESURAS EN EL CIELO Y NADA ALLÍ —EN LA CASA— DONDE
TANTO SE LA NECESITABA EN ESOS MOMENTOS... ORIANA SE ECHÓ A LLORAR,
DESCONSOLADA. — ¡TENGO MIEDO! ¡HAY QUE IR A BUSCAR LAS VELAS A LA COCINA! ¡HAY QUE
BAJAR A BUSCAR FÓSFOROS Y VELAS! ¡O UNA LINTERNA! —"¡HAY QUE!" "¡HAY QUE!" ¡QUÉ VIVA
LA SEÑORITA! ¿Y QUIÉN BAJA, ¿EH? ¿QUIÉN? —SE ENOJÓ CAMILA—. YO, ¡NI LOCA! — ¡YO
TAMPOCO! —AGREGÓ MARTINA—. ESTA ORIANA SE CREE QUE SOY LA SUPERNIÑA, PERO NO.
YO TAMBIÉN TENGO MIEDO, ¡QUÉ TANTO! ADEMÁS, MI MAMÁ NOS RECOMENDÓ QUE NO NOS
LEVANTÁRAMOS, ¿RECUERDAN? ORIANA LLORABA CON LA CABEZA OCULTA DEBAJO DE LA
ALMOHADA. —BUAAAAH... ¿QUÉ HACEMOS ENTONCES? ¡ME MUERO DE MIEDO! POR FAVOR,
BAJEN A BUSCAR VELAS... SEAN BUENITAS... BUAAAH... MARTINA SINTIÓ PENA POR SU AMIGA.
SI BIEN ERAN DE LA MISMA EDAD, ORIANA PARECÍA MÁS CHIQUITA Y SE COMPORTABA COMO
TAL. SE COMPADECIÓ Y ACTUÓ —ENTONCES— CUAL SI FUERA UNA HERMANA MAYOR. —
BUENO, BUENO; NO LLORES MÁS, ORI. TRANQUILA... SE ME OCURRIÓ UNA IDEA. VAMOS A
HACER UNA COSA PARA NO TENER MÁS MIEDO, ¿SÍ? — ¿Q--UÉ..? —BALBUCEÓ ORIANA. —¿QUÉ
COSA? —CAMILA TAMBIÉN SE MOSTRÓ INTERESADA, LÓGICO (AUNQUE SEGUÍA SIN QUEJARSE,
EL TEMOR LA HACÍA TEMBLAR). MARTINA CONTINUÓ CON SU EXPLICACIÓN: —NOS TAPAMOS
BIEN —CADA UNA EN SU CAMA— Y ESTIRAMOS LOS BRAZOS, BIEN ESTIRADOS HACIA AFUERA,
HASTA DARNOS LAS MANOS. ENSEGUIDA, LO HICIERON. OBVIAMENTE, ORIANA FUE LA QUE SE
SINTIÓ MÁS AMPARADA: AL ESTAR EN EL MEDIO DE SUS DOS AMIGAS Y ABRIR LOS BRAZOS EN
CRUZ, PUDO SENTIR UN APRETONCITO EN AMBAS MANOS. — ¡QUÉ SUERTUDA ORI!, ¿EH? —
BROMEÓ CAMILA. —DESDE TU CAMA SE RECIBE COMPAÑÍA DE LOS DOS LADOS... —EN CAMBIO,
NOSOTRAS... —COMPLETÓ MARTINA— SÓLO CON UNA MANO... Y ASÍ —DE MANOS
FUERTEMENTE ENTRELAZADAS— LAS TRES NIÑAS LOGRARON VENCER BUENA PARTE DE SUS
MIEDOS. AL RATO, TODAS DORMÍAN. AFUERA, LA TORMENTA EMPEZABA A DESPEDIRSE.
GRACIAS A DIOS, LA ABUELA YA SE SIENTE BIEN —LES CONTÓ LA MADRE AL AMANECER DEL
DÍA SIGUIENTE, EN CUANTO RETORNARON A LA CASA CON SU MARIDO Y SU SUEGRA Y
DISPARARON AL PRIMER PISO PARA VER CÓMO ESTABAN LAS CHICAS—. FUE SÓLO UN SUSTO.
COMO —A SU REGRESO— LAS NIÑAS DORMÍAN PLÁCIDAMENTE, LA ABUELA MISMA HABÍA SIDO
LA ENCARGADA DE DESPERTARLAS PARA AVISARLES QUE TODO ESTABA EN ORDEN. ¡QUÉ
ALEGRÍA! —ASÍ ME GUSTA. ¡SON MUY VALIENTES! LAS FELICITO —Y LA ABUELA LAS BESÓ Y LES
PROMETIÓ SERVIRLES EL DESAYUNO EN LA CAMA, PARA MIMARLAS UN POCO, DESPUÉS DE LA
NOCHE DE NERVIOS QUE HABÍAN PASADO. —NO TAN VALIENTES, SEÑORA... AL MENOS, YO
NO... —SUSURRÓ ORIANA, ALGO AVERGONZADA POR SU COMPORTAMIENTO DE LA VÍSPERA—.
FUE SU NIETA LA QUE CONSIGUIÓ QUE NOS CALMÁRAMOS... TRAS ESTA CONFESIÓN DE LA
NENA, PADRES Y ABUELA QUISIERON SABER QUÉ HABÍAN HECHO PARA NO ASUSTARSE
DEMASIADO. ENTONCES, LAS TRES AMIGUITAS LES CONTARON: —NOS TAPAMOS BIEN, CADA
UNA EN SU CAMA COMO AHORA... —ESTIRARNOS LOS BRAZOS ASÍ, COMO AHORA... —NOS
DIMOS LAS MANOS CON FUERZA, ASÍ, COMO AHORA... ¡QUÉ IMPRESIÓN LES CAUSÓ LO QUE
COMPROBARON EN ESE INSTANTE, MARÍA SANTÍSIMA! Y DE LA MISMA NO SE LIBRARON NI LOS
PADRES NI LA ABUELA. RESULTA QUE POR MÁS QUE SE ESFORZARON —ESTIRANDO LOS
BRAZOS A MÁS NO PODER— SUS MANOS INFANTILES NO LLEGABAN A ROZARSE SIQUIERA. ¡Y
HABÍA QUE CORRER LAS CAMAS LATERALES UNOS DIEZ CENTÍMETROS HACIA LA DEL MEDIO
PARA QUE LAS CHICAS PUDIERAN TOCARSE —APENAS— LAS PUNTAS DE LOS DEDOS! SIN
EMBARGO, LAS TRES HABÍAN —REALMENTE— SENTIDO QUE SUS MANOS LES ERAN
ESTRECHADAS POR OTRAS, NO BIEN LLEVARON A LA ACCIÓN LA PROPUESTA DE MARTINA. —
¿LAS MANOS DE QUIÉN??? —EXCLAMARON ENTONCES, MIENTRAS LOS ADULTOS TRATABAN
DE DISIMULAR SUS PROPIOS SENTIMIENTOS DE HORROR. — ¿DE QUIÉNES??? —CORRIGIÓ
ORIANA, CON UNA MUECA DE ESPANTO. ¡ELLA HABÍA SIDO TOMADA DE AMBAS MANOS! MANOS.
13
CUATRO MANOS MÁS APARTE DE LAS SEIS DE LAS NIÑAS, MOVIÉNDOSE EN LA OSCURIDAD DE
AQUELLA NOCHE AL ENCUENTRO DE OTRAS, EN BUSCA DE AFERRARSE ENTRE SÍ. MANOS
HUMANAS. MANOS ESPECTRALES. (ACASO ——A VECES, DE TANTO EN TANTO— LOS
FANTASMAS TAMBIÉN TENGAN MIEDO... Y NOS NECESITEN...)
14
—YO SIEMPRE LES EXPLICO A LOS CHICOS QUE HAY UNA GRAN DIFERENCIA ENTRE LA
REALIDAD Y LA FICCIÓN. SI YO TRABAJARA ABSOLUTAMENTE CON LA REALIDAD,
TENDRÍA QUE SER UNA EXCELENTE PERIODISTA, ENTONCES CONTARÍA, POR EJEMPLO:
«HOY ME ENCONTRÉ CON LUCIANA, A LAS 18 HORAS, UN DÍA CALUROSO». AHORA SI YO
ESTO LO QUIERO CONTAR EN UN CUENTO, ENTONCES TENGO LA LIBERTAD DE
AGREGARLE COSAS. POR EJEMPLO, COMO SOS HIJA DE MELLIZOS PUEDO PONER: «YO NO
LLEGABA POR EL CALOR… LUCIANA ESTABA ALLÍ, PERO ME DI VUELTA, Y HABÍA OTRA
LUCIANA, Y VI VENIR POR LA PUERTA DE ENTRADA A OTRA LUCIANA…», COMO SI VOS
FUERAS TRILLIZAS… Y EL ESCRITOR TIENE ESA LIBERTAD, ESO SE LLAMA FICCIÓN.
EN EL NIÑO ENVUELTO ESTÁN MEZCLADAS HISTORIAS MÍAS, HISTORIAS DE LOS CHICOS,
HISTORIAS DEL PIBE QUE VIVÍ A EN MI CASA, QUE ES CIERTO. VIVÍA EN EL TERCER PISO, Y
YO DESDE EL QUINTO LE BAJABA UNA CANASTITA CON LIBROS, Y ÉL ME PONÍA
CARTITAS. VENÍA MUCHO A CASA, ME HICE MUY AMIGA DE SUS PAPÁS, ÉRAMOS
COMPAÑERITOS DE ALGUNA MANERA. ÉL NO SE LLAMA ANDRÉS (COMO EL
PROTAGONISTA DEL CUENTO). NO LE PUSE SU NOMBRE PORQUE COMO AHÍ APARECÍAN
COSAS QUE NO TENÍAN QUE VER CON LA FAMILIA DE ELLOS, ME PARECE QUE NO ES
CORRECTO.
TODO LO QUE UN ESCRITOR ESCRIBE, LUCIANA, ESTÁ BASADO EN LO QUE SIENTE, EN LO
QUE PIENSA, EN LO QUE SUCEDE, PERO LO PUEDE ESCRIBIR, PORQUE POR ESO ES
ESCRITOR, INCLUSO COMO LE HUBIERA GUSTADO QUE PASE. INCLUSO, DEJANDO EL
FINAL ABIERTO, PORQUE, AUNQUE LOS GRANDES NO LO CREEN, A LOS CHICOS LES
GUSTAN LOS FINALES ASÍ. POR EJEMPLO, HAN PASADO TANTOS AÑOS DESDE QUE YO
ESCRIBÍ QUE UNA CHICA PARECE QUE DESAPARECE ADENTRO DE UN LAVARROPAS.
¡¡PARA QUÉ LO HABRÉ ESCRITO!! ME LO PREGUNTAN SIEMPRE…
—¿VOS MÁS O MENOS CUÁNTO TARDÁS EN ESCRIBIR UN CUENTO?
—CUANDO EMPIEZO, MUY RÁPIDO. TARDO LOS DÍAS ANTERIORES. A VECES ESTOY MESES
PENSANDO EN ALGO, TOMO NOTITAS, PERO UNA VEZ QUE LO VOY A ESCRIBIR, LO TENGO
TODO MÁS O MENOS PENSADO.
—SABEMOS QUE SOS MAESTRA Y DOCTORA EN LETRAS. ¿EJERCISTE ALGUNA VEZ?
—SÍ, SÍ, SÍ. DE MAESTRA JARDINERA, DE MAESTRA DE ESCUELA PRIMARIA, DE PROFESORA
DE SECUNDARIA Y EN LA UNIVERSIDAD TAMBIÉN.
—¿Y DOCTORA?
—Y SÍ… ¡CURÉ MUCHAS LETRAS Y MUCHAS PALABRAS! (RISAS).
—¿CÓMO ERAS CON TUS ALUMNOS?
—AFORTUNADAMENTE, ME LLEVABA MUY BIEN. LOS CHICOS ME TENÍAN SIMPATÍA Y YO
TAMBIÉN A ELLOS. ES QUE REALMENTE LOS SERES QUE MÁS ME GUSTAN EN LA VIDA SON
LOS CHICOS. Y DESPUÉS DE ELLOS, ME GUSTAN MUCHO TAMBIÉN LOS ANIMALES.
—TAMBIÉN SABEMOS QUE TRABAJASTE COMO AZAFATA. ¿CÓMO FUE?
—YO CREÍA QUE ME IBA A ENCANTAR SER AZAFATA. Y DESPUÉS QUE TRABAJÉ… ¡NO!
PERO NO PORQUE ME DIERA MIEDO EL AVIÓN, SINO PORQUE TENÍA QUE ESTAR TODO EL
TIEMPO SIRVIENDO A LA GENTE, ATENDIENDO A TODOS, ASISTIENDO A LAS PERSONAS
QUE SE ASUSTABAN… Y YO DIJE: «BUENO, YA PROBÉ, YA ESTÁ BIEN».
—¿RECORDÁS ALGUNA ANÉCDOTA DE ESA ÉPOCA?
—SÍ, YO DECÍA: «PERDÓN, VOY AL BAÑO», Y ME METÍA AHÍ. EN REALIDAD, ERA PORQUE
SE ME ESTABA OCURRIENDO ALGO PARA ESCRIBIR. ME ENCERRABA EN EL BAÑO Y
ESCRIBÍA POEMAS.
—¿TE LEÍAN DE CHIQUITA?
—MI PAPÁ, SOBRE TODO. PERO ¿USTEDES SABEN? UNA RISA… MI PAPÁ ERA ALEMÁN;
ENTONCES, ÉL ME LEÍA EN ALEMÁN Y ME DECÍA: «SI PRESTÁS MUCHA ATENCIÓN, LO VAS
A ENTENDER». PERO COMO ÉL NO ME TRADUCÍA, ¡YO ME IMAGINABA CUALQUIER OTRA
COSA! Y DESPUÉS MI MAMÁ ME INVENTABA CUENTOS.
15
—EN LA DEDICATORIA DEL LIBRO TINKE-TINKE ESCRIBISTE: «A MI MAMÁ,
BLANCANIEVES FERNÁNDEZ DE BORNEMANN, QUE NUTRIÓ MI INFANCIA CON
POESÍA».
—CLARO, PORQUE TAMBIÉN ME LEÍA POEMAS. YO LE LLEVABA LOS LIBROS PARA QUE
ELLA ME LOS LEYERA. TENÍA CUATRO O CINCO AÑOS Y ESTABA MUY DESESPERADA POR
APRENDER A LEER. MI MAMÁ ME LEÍA MUCHO, PERO MIS HERMANAS, QUE ERAN
GRANDES, NO. «¡APRENDÉ A LEER!», ME DECÍAN. AHORA, ¿VIERON QUE MI MAMÁ SE
LLAMA BLANCANIEVES? TODOS LOS CHICOS SE RÍEN CUANDO VOY A LOS COLEGIOS Y ME
DICEN: «¿CÓMO? ¿SOS UNA HIJA DE BLANCANIEVES?»
—Y CUANDO EMPEZASTE A LEER SOLA, ¿QUÉ LEÍAS?
—CUENTOS, NOVELAS Y POESÍA; SOBRE TODO POESÍA. EXISTEN TANTOS AUTORES
EXTRAORDINARIOS, ¿NO? SOBRE TODO, LEO A AUTORES ESPAÑOLES Y ARGENTINOS,
MUCHÍSIMO. ERA Y SIGO SIENDO MUY LECTORA. LA LECTURA ME ENCANTA Y TAMBIÉN
LA RADIO. LA TELEVISIÓN NO TANTO. ESCUCHO MUCHA RADIO DE NOCHE, PORQUE YO
POR LA NOCHE DUERMO POCO. SIEMPRE, ¿EH? DE CHICA TAMBIÉN.
—QUÉ OTRAS COSAS CONSERVÁS DE CUANDO ERAS CHICA?
—CONSERVO RECUERDOS, OBJETOS —COMO MI MUÑECA PREFERIDA, PELUSITA— Y
CARACTERÍSTICAS DE MI PERSONALIDAD. YA DESDE CHICA ESCRIBÍA. EN LA ESCUELA
PRIMARIA SUFRÍ MUCHO CON LAS COMPOSICIONES, PORQUE CUANDO TENÍA OCHO O
NUEVE AÑOS ME LLAMABAN DE LA DIRECCIÓN Y ME PREGUNTABAN: «¿CUÁL DE TUS
HERMANAS TE ESCRIBIÓ LA REDACCIÓN?». YO NO ME DABA CUENTA DE SI ESTABA MAL O
BIEN ESCRITA; NO TENÍA NI LA MENOR IDEA, PARA NADA. ENTONCES, NO ENTENDÍA POR
QUÉ ME SENTABAN AHÍ Y ME DECÍAN ESAS COSAS. DESPUÉS LLAMABAN A MI MAMÁ Y
ELLA DECÍA: «NO, LA ESCRIBIÓ ELLA». ADEMÁS, SI YO ESCRIBÍA LAS COMPOSICIONES EN
EL AULA, ¿CÓMO ME LAS IBAN A ESCRIBIR MIS HERMANAS?
—HABÍA JARDÍN DE INFANTES CUANDO VOS ERAS CHICA?
—SÍ, HABÍA, PERO A MÍ NO ME MANDARON. EL JARDÍN ERA EL FONDO DE MI CASA. A MI
PAPÁ LE GUSTABAN MUCHÍSIMO LOS ÁRBOLES, LAS PLANTAS; ESTABA LLENO DE VERDE,
HERMOSO. EL JARDÍN DE MI CASA: ÉSE FUE MI JARDÍN.
—¿TENÍAS MUCHOS AMIGOS?
—SIIIÍ. SOBRE TODO, VARONES. CUANDO YO EA CHICA, EN GENERAL, LAS MAMÁS NO
QUERÍAN QUE LAS NENAS ESTUVIERAN CON AMIGOS VARONES. PERO EN MI CASA NO
PASABA ESO. ERA, COMO ME DECÍAN ENTONCES, VARONERA. ¿POR QUÉ? PORQUE ÍBAMOS
A LA PLAZA, NOS TREPÁBAMOS A LOS ÁRBOLES… ME ENCANTABA. CON ELLOS ME
DIVERTÍA MUCHÍSIMO.
—¿Y ALGÚN NOVIO?
—TUVE CANDIDATOS HACIA MÍ. HABÍA UNO, QUE ERA HIJO DE UN UCRANIANO Y UNA
GALLEGA, QUE VIVÍA A LA VUELTA DE CASA. TENÍA UN AÑO MÁS QUE YO Y DESDE LOS
OCHO SE HABÍA ENAMORADO DE MÍ. EL PAPÁ, CUANDO ME VEÍA, ME DECÍA CON SU
ACENTO UCRANIANO: «AHÍ VINO MI NUEGGA, AHÍ VINO MI NUEGGA «. NO SÉ, EL OTRO SE
OBSESIONÓ Y ME DIJO: «ESTOY ENAMORADO DE VOS» CON SU VOCECITA DE OCHO AÑOS.
Y YO LE CONTESTÉ: «¡PERO YO NO!». BUENO, ENTONCES, ¿SABEN LO QUE HACÍA? PASABA
DOS O TRES VECES POR SEMANA POR LA PUERTA DE MI CASA CON UN REBENQUE EN LA
MANO Y GRITABA: «ELSY, SI NO ACEPTÁS SER MI NOVIA, VAS A VER LO QUE HAGO!», Y
GOLPEABA EL REBENQUE CONTRA EL CORDÓN DE LA VEREDA. NO NOS HEMOS VUELTO A
VER DESDE HACE MIL AÑOS, PERO ME SIGUE LLAMANDO DE VEZ EN CUANDO PARA VER
CÓMO ESTOY… EL PRIMER NOVIECITO LO TUVE A LOS CATORCE AÑOS; NOS TOCÁBAMOS
DE LEJOS CON LOS DEDITOS… NO ERA COMO AHORA…
—¿CÓMO ERAN LOS CHICOS DE ANTES?
—Y… QUIZÁ VIVÍAMOS UNA ÉPOCA MÁS SANA. POR EJEMPLO —OJO QUE ESTO QUE VOY A
DECIR ES UNA GENERALIZACIÓN—, A MÍ ME ASUSTA MUCHÍSIMO QUE LOS CHICOS (Y
DIGO CHICOS PORQUE A LOS DOCE, TRECE, CATORCE SON TODAVÍA CHICOS, ¿NO?) TOMEN
16
ALCOHOL Y DROGA. ACÁ CERQUITA DE MI CASA HAY UN BOLICHE, Y LA MADRUGADA
DEL SÁBADO, DEL DOMINGO Y EL LUNES ES UN BOCHINCHE IMPRESIONANTE, A LAS SEIS
O SIETE DE LA MAÑANA. YO SALGO AL BALCÓN, LOS VEO Y SON CHICOS CHIQUITOS. Y
ESO NO PASABA ANTES.
—¿POR QUÉ QUISISTE SER ESCRITORA?
—PORQUE ME ENCANTABAN LOS LIBROS. Y DESPUÉS, HAY COSAS QUE UNO NO SABE
EXACTAMENTE POR QUÉ, PERO QUIZÁS HASTA EL DÍA DE HOY TENGO CIERTOS
PROBLEMAS PARA COMUNICARME HABLANDO Y NO PARA HACERLO ESCRIBIENDO. POR
EJEMPLO, A MÍ NO ME GUSTA EL TELÉFONO.
—¿POR QUÉ?
—¡USTEDES NO FUERON TELEFONISTAS DE CHICA! MI PAPÁ ERA RELOJERO CAMPANERO
Y TENÍA EL TALLER EN EL FONDO DE MI CASA. ENTONCES, LO LLAMABAN DE MUCHOS
LADOS POR TRABAJOS Y ÉL ME PEDÍA A MÍ QUE ATENDIERA EL TELÉFONO. POR OTRO
LADO, MI HERMANA MAYOR YA TENÍA SUS NOVIECITOS Y ME DECÍA: «ATENDÉ Y DECÍ
QUE NO ESTOY». LA OTRA, LO MISMO. ENTONCES, YO ESTABA HARTA DE ATENDER EL
TELÉFONO. POR ESO ME ENCANTÓ CUANDO SALIÓ LA COMPUTADORA, AUNQUE YO —
COPIANDO A ROLANDO HANGLIN, QUE HABLA DE LA ORGANIZACIÓN DE SUFRIMIENTO
ARGENTINO— LLAMO A MI COMPUTADORA LA OSA, PORQUE HAY DÍAS EN QUE NO ANDA
NADA. UN DESASTRE, ¿NO? PERO ME ENCANTA MANDAR Y RECIBIR MAILS… Y LO QUE
EXTRAÑO SON LAS CARTAS ESCRITAS A MANO QUE LE LLEGABAN A UNO ANTES, CON LA
LETRITA DE CADA UNO DE LOS AMIGOS… EN LA QUE UNO LOS PODÍA RECONOCER.
—POR QUÉ PENSÁS QUE TANTOS CHICOS TE ESCRIBEN?
—SUPONGO —AUNQUE YO NO TENGO LA EXPLICACIÓN, PORQUE SINCERAMENTE NO LA
TENGO— QUE PORQUE LES GUSTA LO QUE ESCRIBO. COMO A MÍ ME HUBIERA GUSTADO
ESCRIBIRLE A LEWIS CARROLL, EL AUTOR DE ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS , Y
A TANTOS OTROS AUTORES QUE YA CUANDO YO ERA CHICA NO EXISTÍAN, ¿NO? ESTABAN
LOS LIBROS. HABÍA POCOS AUTORES EN LA ARGENTINA QUE ESCRIBÍAN PARA CHICOS,
HASTA QUE APARECIÓ LA EXTRAORDINARIA MARÍA ELENA WALSH. Y DESPUÉS YO
EMPECÉ ESCRIBIENDO PARA CHICOS, PERO SOBRE TEMAS DE LOS QUE NO SE ESCRIBÍAN
ACÁ, COMO EL TERROR O EL AMOR. Y TUVE ALGUNOS PROBLEMAS.
—¿CUÁLES?
—CON EL LIBRO UN ELEFANTE OCUPA MUCHO ESPACIO , FUI PROHIBIDA EN EL AÑO 1977.
EL AÑO ANTERIOR HABÍA RECIBIDO UN PREMIO INTERNACIONAL MUY IMPORTANTE Y
SUPONGO QUE A ALGUNA GENTE LE DIO ENVIDIA. NO CREO QUE EL GENERAL VIDELA (N.
DE LA R.: PRIMER PRESIDENTE DE LA DICTADURA MILITAR QUE COMENZÓ EN 1976 Y
DURÁ HASTA 1983) LO HAYA LEÍDO, ¡PARA NADA! PERO LO PROHIBIERON DICIENDO QUE
ERA IZQUIERDISTA, Y NO ERA PARA NADA ASÍ. PRONTO, SI DIOS QUIERE, SE VA A HACER
UNA VERSIÓN TEATRAL DE ESE LIBRO. CUANDO ME PROHIBIERON ERAN MOMENTOS MUY
TREMENDOS, EN LOS QUE DESAPARECÍA LA GENTE… Y ME ACUERDO DE QUE MI PADRE
ME DIJO: «ANDATE A VIVIR A EUROPA. NO TE QUEDES ACÁ PORQUE ESTO ES MUY
PELIGROSO». PERO YO, SINCERAMENTE SI ME HUBIERA IDO, ME HABRÍA MUERTO DE
TRISTEZA, SOLA Y POR ESA CAUSA… ENTONCES, ME QUEDÉ ACÁ.
—¿TENÉS UNA RECETA PARA QUE TUS LIBROS LES GUSTEN A LOS CHICOS?
—NO, NO, PARA NADA. ESCRIBO LO QUE SIENTO QUE ME GUSTARÍA LEER SI YO FUERA
CHICA. A MÍ ME HUBIERA GUSTADO LEER POEMAS DE AMOR.
—CUANDO ESTÁS HACIENDO CUALQUIER OTRA COSA, ¿SE TE OCURREN IDEAS PARA
ESCRIBIR?
—SÍ. DE NOCHE… ¡NO SABEN CUÁNTAS VECES PRENDO UNA LINTERNA CHIQUITA PARA
NO DESPERTAR A MI MARIDO! TENGO PAPELITOS AL LADO DE LA CAMA Y DE PRONTO SE
ME OCURRE ALGO Y LO ANOTO, PORQUE DESPUÉS SE ME PUEDE IR, SE ME PUEDE VOLAR.
SÍ, SIEMPRE ANDO CON PAPELES Y LA BIROME PARA ANOTAR COSAS. SI SE ME OCURRE
ALGO, ¡PIC!, LO AGARRO.
17
—¿QUÉ COSAS DE LA REALIDAD TE LLAMAN LA ATENCIÓN?
—SOBRE TODO, ME LLAMA LA ATENCIÓN QUE DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO LOS
SERES HUMANOS NO SON PACÍFICOS. ESO ME PONE MUY MAL, PORQUE LA VIOLENCIA NO
EMPEZÓ AHORA. SI USTEDES LEEN HISTORIA, LA VIOLENCIA, LA ENVIDIA, TODAS ESAS
COSAS, ESTUVIERON DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS. ESO ME LLAMA MUCHÍSIMO
LA ATENCIÓN.
—¿QUÉ COSAS TE HACEN REÍR?
—AH, MUUUUCHAS. EMPEZANDO POR CASA, MIS PERRITAS PORQUE PARECEN DOS NENAS.
Y ARMAN UN LÍO… DESDE LAS SEIS DE LA MAÑANA QUIEREN JUGAR: PARA AQUÍ, PARA
ALLÁ, PARA AQUÍ, PARA ALLÁ, PARA AQUÍ, PARA ALLÁ… Y DESPUÉS ME GUSTAN Y
DIVIERTEN MUCHO LOS CHISTES DE FONTANARROSA, NIK, LOS DIBUJOS DE SÁBAT.
—¿QUÉ SE PUEDE HACER CON UN CHICO AL QUE NO LE GUSTA LEER? ¿HAY QUE
HACER ALGO?
—EN GENERAL, EL CHICO AL QUE NO LE GUSTA LEER ES PORQUE EN LA CASA NADIE LEE.
NO VE A SU MAMÁ O A SU PAPÁ LEYENDO CON PLACER… DESPUÉS ESTARÍA LA ESCUELA:
QUE HAYA UN MAESTRO, UNA MAESTRA, UN PROFESOR, UNA PROFESORA QUE LES
TRANSMITAN A LOS CHICOS: «¡NO SABEN LO QUE SE PIERDEN!». Y QUE LES LEAN ALGO…
LES CUENTEN… PERO, SI NO SUCEDE, ES MUY DIFÍCIL QUE UN CHICO DISFRUTE DE LEER.
—¿POR QUÉ UN LIBRO O UN AUTOR SE CONVIERTEN EN «CLÁSICOS»?
—PORQUE LE GUSTA A UNA GENERACIÓN, Y DESPUÉS A OTRA, A OTRA Y A OTRA. SI
PASAN VARIAS GENERACIONES —MUUUUUCHOS AÑOS— Y SE SIGUE LEYENDO, ES UN
CLÁSICO.
—¿QUÉ ES LO QUE TIENE QUE PASAR PARA QUE ESO SUCEDA?
—¡AH… QUÉ INTRIGA TENGO… NO SÉ!
—¿LEÉS TUS LIBROS?
—SÍ, ANTES DE PUBLICARLOS, SÍ. LOS LEO PARA CORREGIRLOS, RECORREGIRLOS, VER SI
REPETÍ PALABRAS… PERO NO DESPUÉS DE PUBLICADOS. SERÍA COMO RASCARSE EL
OMBLIGO, ¿NO?
ELSA BORNEMANN Y LAS 5 PREGUNTAS CON VUELTAS
1) ¿CUÁL ERA TU JUEGO FAVORITO?
JUGAR CON LAS MUÑECAS, ANDAR EN BICICLETA, CAMINAR, JUGAR A LA ESCONDIDA.
DESPUÉS, JUGAR AL LUDO, AL TA-TE-TI, A TODO ESE TIPO DE JUEGOS.
¿Y CUÁL, EL QUE MENOS TE GUSTABA?
EL TRUCO, PORQUE NUNCA LO APRENDÍ.
2) ¿QUÉ ES LO QUE MÁS TE GUSTABA DEL COLEGIO?
ENCONTRARME CON MIS COMPAÑERAS.
¿Y LO QUE MENOS TE GUSTABA?
LOS EXÁMENES DE MATEMÁTICAS. PERO, OJO, ¿EH? SIEMPRE SALÍA BIEN. SIN EMBARGO,
ERA UN ESFUERZO… PORQUE NO ME GUSTABA PARA NADA…
3) ¿QUÉ TE ASUSTABA?
POR SUPUESTO, PERDER A LOS SERES QUERIDOS. OTRA COSA, LA VERDAD NO ME
ACUERDO.
¿FRENTE A QUÉ TE SENTÍAS VALIENTE?
Y… PARA CUIDAR A MIS ANIMALITOS, SIEMPRE. Y TAMBIÉN CUANDO MI PAPÁ TUVO QUE
VIAJAR A EUROPA POR TRABAJO. SE FUE POR SIETE MESES Y SE QUEDÓ POR SIETE AÑOS
POR PROBLEMAS ECONÓMICOS. LO EXTRAÑÉ MUCHÍSIMO, COMO SE IMAGINARÁN. ME
HACÍA SENTIR VALIENTE AYUDAR A MI MAMÁ PARA QUE SE SINTIERA MEJOR.
4) ¿POR QUÉ «MACANAS» TE RETABAN?
ME RETABAN, COMO A TODOS LOS CHICOS… MI MAMÁ SALÍA A LA PUERTA Y ME DECÍA:
«¡NENAAAA, VENÍ A TOMAR LA LECHEEEEE!» PORQUE YO SEGUÍA Y SEGUÍA JUGANDO…
¿POR QUÉ COSAS TE FELICITABAN?
18
MI FAMILIA NO ERA MUY FELICITADORA. PERO SIEMPRE SENTÍ MUCHO AFECTO DE MIS
PADRES Y DE MI FAMILIA Y DE VECINOS QUERIDOS, O SEA QUE NO ME PUEDO QUEJAR.
5) ¿QUÉ ERA LO QUE MÁS TE GUSTABA CUANDO IBAS A LA CASA DE TUS ABUELOS?
ÚNICAMENTE LLEGUÉ A CONOCER A MI ABUELO MATERNO, QUE ERA ESPAÑOL Y VIVÍA
EN LOMAS DE ZAMORA. ME GUSTABAN LOS ANIMALITOS QUE TENÍA Y QUE ME REGALÓ
UNA GALLINITA PIGMEA. ERA CHIQUITITA, BLANCA Y SE LLAMABA COQUITA. VIVIÓ
COMO ONCE AÑOS. VENÍA, ENTENDÍA PALABRAS. ERA MUY GRACIOSA, UNA COSA
INCREÍBLE.
¿Y LO QUE MENOS TE GUSTABA?
LA ESPOSA CON LA QUE SE HABÍA CASADO MI ABUELO, PORQUE ERA ANTIPÁTICA Y
TENÍA CELOS, ¡SEGURO!, DE NOSOTROS.
10 DE OCTUBRE DE 2010
EL SER HUMANO, DESDE QUE TIENE CONCIENCIA DE TAL, HA TENIDO UNA
SERIE DE SENTIMIENTOS INNATOS, Y UNO DE ELLOS, Y QUIZÁ SEA UNA DE
LAS CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES PARA SU SUPERVIVENCIA, SIEMPRE HA
SIDO EL MIEDO.
· AUMENTO DE ADRENALINA
EL MIEDO EN LA SOCIEDAD
EL MIEDO, COMENZÓ SIENDO ALGO POSITIVO EN LAS SOCIEDADES
PREHISTÓRICAS, QUE SALVAGUARDABA A NUESTROS ANTECESORES DE
PELIGROS COMO LOS DEPREDADORES, LAS INCLEMENCIAS DEL TIEMPO Y
DEMÁS AMENAZAS, COLABORANDO ASÍ EN LA SUPERVIVENCIA DE LA ESPECIE.
20
LAS RELIGIONES Y MUCHAS SUPERSTICIONES, TAMBIÉN SE UTILIZARON PARA
PALIAR LOS MIEDOS, COMO POR EJEMPLO LAS PROMESAS VIKINGAS DEL
VALHALA, EL PARAÍSO DONDE IBAN LOS MUERTOS CAÍDOS EN COMBATE, QUE,
A TRAVÉS DE ESA CREENCIA, LOS GUERREROS PERDÍAN SU MIEDO A LA
MUERTE EN LA BATALLA. MUCHAS CREENCIAS HAN AYUDADO A LAS
PERSONAS A LO LARGO DE LA HISTORIA COMO CATARSIS CONTRA FOBIAS O
COMO IMPULSO PARA LA SUPERACIÓN DE TERRORES.
UNIDAD N°2
EL MITO MENCIONA QUE EL DILUVIO FUE OCASIONADO POR EL VIENTO AUSTRO (DEL
SUR): "SÓLO SE DIO SALIDA AL AUSTRO, EL CUAL SE PRECIPITÓ A LA TIERRA CARGADO DE
LLUVIA".
AL TERMINAR EL DILUVIO, DESPUÉS DE NUEVE DÍAS Y NUEVE NOCHES, Y UNA VEZ QUE SE
SECÓ LA TIERRA Y LAS AGUAS RETROCEDIERON AL MAR, EL ARCA DE DEUCALIÓN SE
POSÓ SOBRE EL MONTE PARNASO, EN DONDE ESTABA EL ORÁCULO DE LA DIOSA TEMIS.
DEUCALIÓN Y PIRRA ENTRARON EN EL TEMPLO PARA QUE EL ORÁCULO LES DIJERA QUÉ
DEBÍAN HACER PARA VOLVER A POBLAR LA TIERRA, Y LA DIOSA SÓLO LES DIJO:
«VUÉLVANSE HACIA ATRÁS Y ARROJEN LOS HUESOS DE SU “MADRE”.»
DE ESTA FORMA FUE CREADA LA NUEVA Y RENOVADA ESPECIE HUMANA A PARTIR DE DOS
SERES HUMANOS. EL PRIMERO DE ELLOS FUE HELEN SE ENGENDRARON LOS HELENOS.
EL MITO HELENO ES MUY PARECIDO A OTROS MITOS DE LUGARES CERCANOS: ZEUS ES
EL DIOS CASTIGADOR QUE QUIERE ELIMINAR A LA RAZA HUMANA, LOS SERES HUMANOS
SE HABÍAN VUELTO MALOS POR DESOBEDECER LAS LEYES DE LOS DIOSES, OTRO DIOS O
UN SEMIDIÓS CUENTA LOS PLANES DE ZEUS A UN ELEGIDO, ÉSTE Y SU FAMILIA
CONSTRUYEN UN ARCA, SE GENERA POR ZEUS UN SUCESO-CASTIGO DONDE LA LLUVIA
PERSISTENTE Y ABUNDANTE ES LA PROTAGONISTA, SE SALVAN Y SON LOS
RESPONSABLES PARA FUNDAR UNA ESTIRPE ESPECIAL Y GENERADORA DEL PUEBLO
ELEGIDO PARA REINICIAR LA ESTIRPE HUMANA.
23
ACUERDO, ¿Y QUÉ DESEAS? - IRME CONTIGO, ESE ES MI DESEO. QUIERO QUE ME LLEVES A TU
TIERRA Y NOS CASEMOS. - TRATO HECHO – CONCEDIÓ TESEO. ¡LA PRINCESA ERA HERMOSA Y
ÉL NO TENÍA NADA QUE PERDER! POCO DESPUÉS, TESEO FUE INTRODUCIDO EN EL
LABERINTO, SEGUIDO POR SUS ATERRADOS COMPAÑEROS. TOMÓ AL PIE DE LA LETRA EL
CONSEJO DE LA ASTUTA ARIADNA Y COMENZÓ A DEVANAR EL OVILLO. - USTEDES ESPÉRENME
AQUÍ. NO DEN UN PASO MÁS – ORDENÓ AL RESTO, PARA QUE NO SE ALEJARAN SE LA SALIDA. Y
SE PERDIÓ EN SALAS OSCURAS, SUMIDAS EN UN SILENCIO ATROZ, CORTADAS POR PASADIZOS
QUE OLÍAN A TIEMPO, A LLUVIAS VIEJAS, A LA HUMEDAD QUE SE COLABA ENTRE LAS PIEDRAS.
DE PRONTO, UNA FIGURA CONTRAHECHA, GIGANTESCA, CON UNA CABEZA DE TORO
CORONADA POR DOS CUERNOS PUNTIAGUDOS SACUDIÓ LA TIERRA BAJO SUS PIES, CON LA
IMPACIENCIA DEL HAMBRE, CON LA ANSIEDAD DEL CAZADOR QUE AGUARDA A SU PRESA…
UNA LUZ MEZQUINA SE FILTRABA DESDE LO ALTO. ALLÍ ESTABA EL MINOTAURO, EL TÍMIDO Y
FEROZ HIJO DE PASIFAE, EL ESPANTO Y LA VERGÜENZA DE MINOS. LA CRIATURA EMPRENDIÓ
UNA LOCA CARRERA HACIA TESEO, CON LA BOCA ABIERTA, ANHELANDO LA SANGRE DEL
HÉROE. PERO TESEO ERA FUERTE, ERA JOVEN: YA HABÍA VENCIDO A GRANDES OPONENTES.
SACÓ LA CORTA ESPADA QUE HABÍA OCULTADO ENTRE SUS ROPAS Y CON ELLA ATRAVESÓ EL
CUELLO BESTIAL DE SU OPONENTE. REPITIÓ LA ESTOCADA. Y OTRA VEZ. Y OTRA, HASTA EL
ÚLTIMO ESTERTOR. NO PODÍA PERMITIR MÁS SACRIFICIOS, NO HABRÍA MÁS LUTO EN ATENAS.
DESPUÉS, NO HIZO M.AS QUE DESLIZAR SUS DEDOS POR EL HILO Y VOLVER POR LO ANDADO,
HASTA ENCONTRAR A SUS COMPAÑEROS DE VIAJE, Y LA SALIDA. AFUERA, LA NOCHE AL
MENOS TENÍA UNA MIRÍADA DE ESTRELLAS, LA LUNA, EL AIRE FRESCO; NO ERA LA NOCHE
CIEGA Y SÓRDIDA DEL LABERINTO. TESEO FUE POR ARIADNA Y LUEGO SE OCUPÓ DE QUEMAR
POR ENTERO LA FLOTA CRETENSE AMARRADA EN EL PUERTO. EN CUANTO SE ASEGURÓ DE
QUE NADIE LO PODÍA SEGUIR, SE MARCHÓ A TODA VELA RUMBO A LA LIBERTAD Y A LA VIDA.
SEGÚN CUENTA LA LEYENDA LA FLOR DEL CEIBO NACIÓ CUANDO ANAHÍ FUE CONDENADA A
MORIR EN LA HOGUERA, DESPUÉS DE UN CRUENTO COMBATE ENTRE SU TRIBU Y LOS
GUARANÍES.
24
VOZ DE LA INDIECITA, Y EL RUMOR DEL RÍO QUE IBA A PERDERSE EN LAS ISLAS HASTA
DESEMBOCAR EN EL ANCHO ESTUARIO, LA ACOMPAÑABA.
NADIE RECORDABA ENTONCES QUE ANAHÍ TENÍA UN ROSTRO POCO AGRACIADO, ¡TANTA ERA
LA BELLEZA DE SU CANTO.
PERO UN DÍA RESONÓ EN LA SELVA UN RUMOR MÁS VIOLENTO QUE EL DEL RÍO, MÁS
PODEROSO QUE EL DE LAS CATARATAS QUE ALLÁ HACIA EL NORTE ESTREMECÍAN EL AIRE.
RETUMBÓ EN LA ESPESURA EL RUIDO DE LAS ARMAS Y HOMBRES EXTRAÑOS DE PIEL
BLANCA REMONTARON LAS AGUAS Y SE INTERNARON EN LA SELVA. LA TRIBU DE ANAHÍ SE
DEFENDIÓ CONTRA LOS INVASORES. ELLA, JUNTO A LOS SUYOS, LUCHÓ CONTRA EL MÁS
BRAVO.
25
COMO SU CORAZÓN APASIONADAMENTE ENAMORADO DE SU TIERRA, ADORNANDO EL ÁRBOL
QUE LA HABÍA SOSTENIDO.
ASÍ NACIÓ EL CEIBO, LA RARA FLOR ENCARNADA QUE ILUMINA LOS BOSQUES DE LA
MESOPOTAMIA ARGENTINA. LA FLOR DEL CEIBO QUE ENCARNA EL ALMA PURA Y ALTIVA DE
UNA RAZA QUE YA NO EXISTE.
LEYENDA ARGENTINA
26