LOS INVICTOS WILLIAM FAULKNER

http://www.librodot.com

Librodot

Los invictos

William Faulkner

LA EMBOSCADA 1 Detrs del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente. Aunque Vicksburg no era ms que un manojo de astillas de la pila de lea y el ro slo un canal escarbado en la apiada tierra con la punta del azadn, aquello (ro, ciudad y terreno) tena vida, poseyendo incluso, en miniatura, la apreciable aunque pasiva obstinacin con que la topografa supera a la artillera, y contra la cual la ms brillante de las victorias y la ms trgica de las derrotas no son sino el tumultuoso estrpito de un momento. Para Ringo y para m aquello tena vida, a pesar del hecho de que el terreno, cuarteado por el sol, absorba el agua ms rpidamente de lo que nosotros podamos sacarla del pozo, y la misma puesta en escena de la contienda era una inacabable y casi desesperada prueba en la que corramos sin parar, jadeando, con el chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir fuerzas y emplearnos contra un enemigo comn, el tiempo, antes de que pudiramos producir y mantener intacto como un pao, como un escudo entre nosotros y la realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de una furiosa victoria imitada y resumida. Pareca que aquella tarde nunca conseguiramos llenarlo, calarlo lo suficiente, porque hacia tres semanas que ni siquiera haba habido roco. Pero por fin qued lo bastante empapado, al menos con suficiente aspecto de mojado, y podamos empezar. Justamente estbamos a punto de comenzar. Entonces, de repente, apareci Loosh ah parado, observndonos. Era hijo de Joby y to de Ringo; all estaba (no sabamos de dnde haba salido; no le habamos visto asomar ni presentarse), de pie bajo la ardiente y montona luz del sol de primeras horas de la tarde, con la cabeza descubierta y un poco inclinada, un poco ladeada pero firme y sin torcer, como una bala de can (a la que se pareca) apresurada y descuidadamente alojada en cemento, con los ojos algo enrojecidos en los ngulos internos, como se ponen los ojos de los negros cuando han estado bebiendo, mirando hacia abajo, a lo que Ringo y yo llambamos Vicksburg. Luego vi a Philadelphy, su mujer, al otro lado de la pila de lea, agachada, con una brazada de astillas ya recogida entre su codo doblado, mirando a la espalda de Loosh. -Qu es eso? -pregunt Loosh. -Vicksburg -contest. Loosh se ech a rer. All se qued, rindose sin ruido, mirando las astillas. -Ven aqu, Losh -dijo Philadelphy desde la pila de lea. En su voz tambin haba algo raro, apremiante, temeroso quiz-. Si quieres cenar, ser mejor que me traigas un poco de lea. Pero no distingu si era premura o temor; no tuve tiempo de extraarme o de pensarlo, porque Loosh se agach de repente, antes de que Ringo o yo pudiramos movernos, y de un manotazo ech por tierra las astillas. -Ah tenis vuestra Vicksburg -dijo. -Loosh! -exclam Philadelphy. Pero Loosh se puso en cuclillas, mirndome con aquella expresin en la cara. Entonces yo no tena ms que doce aos: no saba lo que era el triunfo; incluso desconoca la palabra. -Y os dir otra que no conocis -dijo-. Corinth. -Corinth? -dije. Philadelphy haba soltado la lea y vena rpidamente hacia nosotros. -Eso tambin est en Mississippi. No est lejos. Yo he estado all. -Lo lejos no importa -dijo Loosh. 2

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

Pareci entonces que estaba a punto de recitar un salmo, de cantar; all en cuclillas, con el ardiente y montono sol sobre su frreo crneo y el achatado sesgo de su nariz, no nos miraba ni a m ni a Ringo; era como si sus ojos, enrojecidos en los ngulos, se le hubieran vuelto del revs en el crneo y fuese el blanco y liso anverso de las rbitas lo que veamos. -Lo lejos no importa -repiti Loosh-. El caso es que est en el camino. -En el camino? En qu camino? -Pregunta a tu pap. Pregunta al amo John. -Est en Tennessee, combatiendo. No puedo preguntarle. -Crees que est en Tennessee? No tiene nada que hacer ahora en Tennessee. Entonces Philadelphy le agarr del brazo. -Cllate la boca, negro! -exclam ella, con aquella voz tensa y grave-. Ven ac y recgeme un poco de lea! Luego se marcharon. Ni Ringo ni yo les miramos alejarse. Nos quedamos ah parados, sobre las ruinas de nuestra Vicksburg y la tediosa escarbadura de azadn, que ya ni siquiera tena aspecto hmedo, mirndonos calladamente. -Qu? -dijo Ringo-. Qu ha querido decir? -Nada -contest. Me agach y levant Vicksburg otra vez-. Ya est. Pero Ringo no se movi; slo me miraba. -Loosh se ri. Tambin habl de Corinth. Se ri tambin de Corinth. Crees que sabe algo que ignoremos nosotros? -Nada! -dije-. Supones que Loosh pueda saber algo que mi padre desconozca? -El amo John est en Tennessee. Quiz no lo sepa l tampoco. -Crees que estara all lejos, en Tennessee, si hubiese yanquis en Corinth? Crees que si hubiera yanquis en Corinth no estaran tambin all mi padre, el general Van Dorn y el general Pemberton? Pero era consciente de que slo hablaba por hablar, porque los negros saben cosas, las conocen; habra sido necesario algo ms fuerte, mucho ms fuerte que las palabras para que sirviera de algo. As que me agach, cog un puado de polvo con las dos manos, y me levant: Ringo segua de pie, sin moverse, slo mirndome, y as sigui incluso cuando arroj el polvo. -Soy el general Pemberton! Yaaaii! Yaaii! -aull, mientras me agachaba, coga ms polvo, y lo volva a tirar. Ringo segua sin moverse. -Est bien! -exclam-. Esta vez har yo de Grant, entonces. T puedes ser el general Pemberton. Pues era urgente, ya que los negros saben. Lo acordado era que yo fuese el general Pemberton dos veces seguidas y Ringo fuera Grant; luego yo tendra que hacer una vez de Grant, para que Ringo pudiera ser el general Pemberton, o no querra seguir jugando. Pero precisamente ahora era urgente, aun cuando Ringo fuese un negro, porque Ringo y yo habamos nacido el mismo mes, y ambos nos alimentamos del mismo pecho y dormimos y comimos juntos durante tanto tiempo, que llamaba yaya a mi abuela, lo mismo que yo, y hasta puede que l ya no fuera negro, o que yo tal vez ya no fuese un chico blanco, o que ni siquiera siguisemos siendo personas ninguno de los dos: los dos ltimos invictos, como dos mariposas nocturnas, como dos plumas flotando por encima del huracn. As estbamos ambos; no vimos en absoluto a Louvinia, mujer de Joby y abuela de Ringo. Estbamos frente a frente, apenas a un brazo de distancia el uno del otro, mutuamente invisibles entre las furiosas y paulatinas sacudidas del polvo que arrojbamos, gritando: Muerte a los bastardos! Matadles! Matadles!, cuando la voz de ella pareci descender sobre nosotros como una enorme mano, aplastando hasta el polvo que habamos levantado, mientras nos hacamos ya visibles el uno al otro, manchados de polvo hasta los ojos y todava a punto de lanzarlo. 3

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

-Eh, Bayard! Eh, Ringo! Se qued a unos diez pies de distancia, con los labios an abiertos por los gritos. Observ que no llevaba el viejo sombrero de padre, que se pona encima del pauelo de la cabeza incluso cuando sala de la cocina slo para recoger lea. -Que palabra era sa? -dijo-. Qu os he odo decir? Pero no esper contestacin, y entonces not que ella tambin haba estado corriendo. -Mirad quin viene por el camino grande! -dijo. Nosotros -Ringo y yo- corrimos como uno solo, saliendo con una zancada de la petrificada inmovilidad, por el patio de atrs y alrededor de la casa, hasta donde estaba yaya, en lo alto de los escalones de la entrada, y adonde Loosh acababa de llegar desde el otro lado, dando la vuelta a la casa y detenindose, mirando al camino, hacia el portn. En la primavera, cuando padre vino a casa, Ringo y yo corrimos entonces por el camino para encontrarnos con l, y volvimos, yo montado en un estribo con el brazo de mi padre rodendome, y Ringo agarrado al otro estribo, corriendo junto al caballo. Pero esta vez no lo hicimos. Sub los escalones y me puse al lado de yaya, mientras Ringo y Loosh se quedaban al pie de la galera, y miramos cmo el garan de padre entraba por el portn, que ahora no se cerraba nunca, y suba por el camino de entrada. Les observamos: el enorme y enflaquecido caballo casi del color del humo, ms claro que la costra de polvo que se le haba pegado en la hmeda piel al atravesar el vado que haba a tres millas, subiendo por el camino con una marcha firme que no era ni al paso ni al trote, como si la hubiera mantenido durante todo el camino desde Tennessee porque existiese una necesidad de abarcar tierra que prohibiera el sueo y el descanso y relegase algo tan trivial como el galope a ciertos lmites aislados de una perpetua e inspida vacacin; y mi padre, tambin mojado por el cruce, con otra costra de polvo en las ennegrecidas botas y los faldones de su guerrera gris, curtida por la intemperie, con sombras ms oscuras que en la pechera, en la espalda y en las mangas, donde los deslustrados botones y los deshilachados galones de su rango de coronel brillaban apagadamente, y el sable que penda suelto pero rgido a su costado como si fuera demasiado pesado para dar tumbos o estuviera incorporado, quizs, al propio muslo viviente y no recibiese del caballo ms movimiento del que reciba l mismo. Se detuvo; nos mir a yaya y a m, en el porche, y a Ringo y a Loosh, abajo. -Hola, miss Rosa -dijo-. Hola, chicos. -Hola, John -dijo yaya. Loosh se acerc y agarr la cabeza de Jpiter; mi padre desmont ceremoniosamente, mientras el sable chocaba sorda y pesadamente contra su pierna y la bota mojada. -Cepllalo -dijo mi padre-. Dale un buen pienso, pero no lo lleves a pastar. Que se quede en el cercado... Ve con Loosh -dijo, como si Jpiter fuese un nio, dndole una palmada en el flanco cuando Loosh se lo llevaba. Entonces pudimos verle bien. Me refiero a padre. No era grande; era simplemente por lo que hacia, por lo que sabamos que hacia y haba estado haciendo en Virginia y en Tennessee, por lo que nos pareca tan grande. Haba otros adems de l que estaban haciendo cosas, las mismas cosas, pero tal vez fuese porque l era el nico que conocamos, a quien siempre habamos odo roncar por la noche en una casa tranquila, a quien habamos visto comer, a quien habamos escuchado cuando hablaba, de quien sabamos cmo le gustaba dormir, qu le apeteca comer y cunto le agradaba hablar. No era alto; pero, de algn modo, pareca ms bajo todava a caballo que a pie, porque Jpiter era grande y, cuando se pensaba en padre, uno crea que tambin era grande, de manera que cuando se imaginaba a padre montado en Jpiter, era como si se dijese: Juntos sern excesivamente grandes; es increble. De modo que uno no se lo crea y, adems, no era as. Se aproxim a los escalones y comenz a subirlos con el sable, pesado y plano, al costado. Entonces empec a oler aquello de nuevo, como cada vez que volva, 4

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

como aquel da de la primavera pasada en que sub por el camino montado en un estribo: el olor de su ropa, de su barba y tambin de su cuerpo, que yo tena por el olor de la plvora y de la gloria, el de los elegidos por la victoria, pero ahora s que no es as; ahora comprendo que slo era la voluntad de resistir, un sarcstico e incluso chistoso rechazo a engaarse a si mismo, lo cual ni siquiera se acerca a ese optimismo por el que se considera que lo que est a punto de sucedernos es, posiblemente, lo peor que podamos sufrir, subi cuatro escalones, golpeando el sable contra cada uno de ellos (as era realmente de alto), luego se detuvo y se quit el sombrero. Y a eso me refiero: a que hacia cosas ms grandes que l. Pudo haberse puesto a la misma altura que yaya, y slo habra tenido que inclinar un poco la cabeza hacia ella para que le diera un beso. Pero no lo hizo. Se detuvo dos escalones ms abajo, con la cabeza descubierta y la frente alzada para que ella la rozara con sus labios, y el hecho de que tuviera entonces que inclinarse un poco, no disminua para nada la ilusin de altura y talla que l conservaba, al menos, para nosotros. -He estado esperndote -dijo yaya. -Ah -dijo padre. Luego me mir a m, que segua mirndole a l, lo mismo que Ringo, que segua abajo, al pie de los escalones. -Has cabalgado aprisa desde Tennessee -dije. -Ah -repiti padre. -Tennessee le ha hecho adelgazar -dijo Ringo-. Que es lo que comen all, amo John? Comen lo mismo que la gente de aqu? Entonces lo dije, mirndole a la cara mientras l me miraba a mi: -Dice Loosh que no has estado en Tennessee. -Loosh? -dijo padre-. Loosh? -Entra -dijo yaya-. Louvinia te est poniendo la comida en la mesa. Tienes el tiempo justo para lavarte.

2 Aquella tarde construimos el corral de troncos. Lo hicimos hondo, en la caada del arroyo, donde no podra encontrarse a menos que se supiera donde buscar, y no poda verse hasta llegar a las nuevas estacas, cortadas a hachazos, y rezumantes de savia, zigzagueando entre la propia vegetacin del bosque. Todos estbamos all -padre, Joby, Ringo, Loosh y yo-, padre con las botas puestas todava, pero sin la guerrera, de manera que por primera vez vimos que sus pantalones no eran de los confederados, sino de los yanquis, de un fuerte y flamante pao azul que ellos (l y su escuadrn) haban capturado, y tampoco llevaba el sable. Trabajamos aprisa, talando los arbolillos -sauces y robles, arces de pantano y castaos enanos- y, sin apenas esperar a mondarlos, arrastrndolos con los mulos y a mano tambin por entre el barro y las zarzas, hacia donde aguardaba padre. Y aquello tambin era grande: padre estaba en todas partes, con un arbolillo debajo de cada brazo, yendo entre los matorrales y las zarzas casi ms de prisa que las mulas, clavando las estacas en su sitio, mientras Joby y Loosh seguan discutiendo sobre cul de los extremos del tronco haba que poner. As era: no es que padre trabajara ms aprisa y ms duramente que cualquier otro, aun cuando alguien parezca ms grande (a los doce aos, al menos; para m y para Ringo a los doce, en todo caso) quedndose quieto y ordenando Haced esto o lo otro a quienes estn trabajando; era la manera en que lo hacia. Cuando se sent en su sitio de siempre a la mesa del comedor y hubo terminado la carne de cerdo, las verduras, la torta de maz y la leche que le trajo Louvinia (mientras nosotros mirbamos y aguardbamos, al menos Ringo y yo, esperando la noche y la conversacin, el relato), se limpi la barba y dijo: 5

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

-Ahora vamos a construir un corral nuevo. Tambin tendremos que cortar las estacas. Cuando dijo eso, Ringo y yo tuvimos probablemente la misma visin. All estaramos todos -Toby, Loosh, Ringo y yo-, al borde del barranco, formados para una especie de orden, una orden que no participaba de codicia alguna, no ansiaba el ataque ni la victoria, sino ms bien esa pasiva aunque dinmica afirmacin que debieron haber sentido las tropas de Napolen, y, frente a nosotros, entre nosotros y el barranco, entre nosotros y los troncos rebosantes de savia que estaban a punto de convertirse en inertes estacas, mi padre. Iba montado en Jpiter; llevaba la capa gris con alamares de coronel; y, mientras le observbamos, desenvain el sable. Lanzndonos a todos una ltima y comprensiva mirada, lo blandi, al tiempo que hacia girar a Jpiter mediante el freno acodado; su cabello ondeaba bajo el tricornio, el sable se agitaba y resplandeca; sin chillar, pero con voz fuerte, grit: Al trote! A medio galope! Carguen! Luego, sin tener siquiera que movernos, pudimos verle y seguirle a la vez: el hombrecillo (que conjuntamente con el caballo aparentaba exactamente la talla adecuada, porque eso era todo lo grande que necesitaba semejar y, a los doce aos, ms grande de lo que la mayora de la gente tendra esperanzas de parecer) iba erguido en los estribos por encima de aquel rayo menguante de color de humo, bajo el arco y los mil destellos del sable con el que los arbolillos escogidos, cortados, mondados y desmochados, saltaban a las bien arregladas hileras, necesitando solamente que los transportaran y colocaran para convertirse en una cerca. El sol se haba ido de la hondonada cuando acabamos la cerca, es decir, cuando dejamos a Joby y a Loosh para que colocaran los tres ltimos travesaos, pero segua luciendo arriba, en la ladera del prado, cuando la atravesamos cabalgando: yo detrs de padre en una de las mulas, y Ringo en la otra. Pero se haba ido hasta de los pastos cuando dej a padre en casa y volv al establo, donde Ringo ya haba atado un ronzal a la vaca. As que volvimos al corral nuevo con la ternera siguindonos, escarbando en el suelo y aguijando a la vaca cada vez que se paraba a arrancar un buche de hierba, y la cerda trotando delante. Ella (la cerda) era la que se mova con lentitud. Pareca ir ms despacio que la vaca, incluso cuando sta se detena y Ringo se encorvaba por la tirante sacudida del ronzal y se pona a gritarle, de modo que ya era bastante de noche cuando llegamos al cercado nuevo. Pero all todava quedaba mucho espacio para pasar ganado. Aunque no nos habamos preocupado de eso. Los metimos dentro: las dos mulas, la cerda, la vaca y la ternera; pusimos a tientas el ltimo travesao, y volvimos a casa. La oscuridad era completa entonces, incluso en el prado; podamos ver la lmpara de la cocina y la sombra de alguien movindose a travs de la ventana. Cuando entramos Ringo y yo, Louvinia estaba cerrando uno de los grandes bales del desvn que llevaban cuatro aos sin bajarse, desde la Navidad que pasamos en Hawkhurst, cuando no haba ninguna guerra y an viva to Dennison. Era un bal grande y pesado incluso cuando estaba vaco; no estaba en la cocina cuando salimos a construir el corral, de modo que debieron bajarlo en cualquier momento durante la tarde, mientras Joby y Loosh estaban en la caada y no quedaba nadie para llevarlo hasta abajo, salvo yaya y Louvinia, y luego padre, ms tarde, despus de que volviramos a casa en las mulas, as que aquello tambin formaba parte de la urgencia y tambin de la necesidad; tal vez fue tambin padre quien baj el bal desde el desvn. Y cuando entr a cenar, la mesa estaba puesta con los cuchillos y tenedores de la cocina en lugar de los de plata, y el aparador (en el que se guardaba la vajilla de plata desde que yo tena memoria, y donde haba descansado desde entonces excepto los martes por la tarde, cuando yaya y Louvinia y Philadelphy solan limpiarlo, aunque nadie, salvo yaya, quiz, saba por qu, pues jams se haba usado) estaba vaci. 6

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

No tardamos mucho en comer. Padre ya haba comido una vez, a primera hora de la tarde, y, adems, eso era lo que Ringo y yo estbamos esperando: porque despus de la cena, con los msculos relajados y el estmago lleno, llegaba el momento de la charla. En la primavera, cuando vino a casa aquella vez, esperamos como lo hacamos ahora, hasta que se sent en su butaca de siempre, con los leos de nogal crujiendo y crepitando en el hogar mientras Ringo y yo nos acurrucbamos a cada lado de la chimenea, bajo la repisa, por encima de la cual el mosquete que haba capturado y trado de Virginia hacia dos aos, reposaba en dos clavijas, cargado, engrasado y listo para usarlo. Entonces escuchamos. Olmos: los nombres, Forrest y Morgan y Barksdale y Van Dorn; las palabras, como brecha y marcha, que no tenamos en Mississippi, aunque contbamos con Barksdale, y con Van Dorn hasta que algn marido le mat, y el general Forrest que pasaba a caballo cierto da por South Street, en Oxford, desde donde le observaba, a travs de una ventana, una jovencita que grab su nombre en el cristal con el diamante de su anillo: Celia Cook. Pero nosotros slo tenamos doce aos; no escuchbamos esas cosas. Lo que oamos Ringo y yo eran el can, las banderas y los gritos annimos. Eso era lo que nos disponamos a or aquella noche. Ringo me aguardaba en el vestbulo; esperamos hasta que padre se hubo acomodado en su butaca, en el cuarto que l y los negros llamaban el Despacho: padre, porque all estaba su escritorio, donde guardaba la semilla de algodn y de maz, y en esa habitacin sola quitarse las embarradas botas y sentarse en calcetines mientras las botas se secaban en la chimenea, y a donde los perros podan ir y venir impunemente a echarse en la alfombra, ante el fuego, o simplemente a dormir en las noches fras; no s si fue madre, que muri al nacer yo, quien le dio esa dispensa antes de morir y yaya lo aprob despus, o si fue la propia yaya quien le dio permiso una vez que muri madre; y los negros lo llamaban Despacho, porque tenan que ir a aquella habitacin para presentarse ante el vigilante (que se sentaba en una de aquellas sillas rectas y slidas y adems se fumaba uno de los cigarros de padre, pero con el sombrero quitado), y juraban que no era posible que fueran ellos quienes l (el vigilante) deca, ni que hubieran estado donde l afirmaba; y yaya lo llamaba Biblioteca, porque haba una estantera de libros que contena un Coke Upon Littleton, un Josefo, un Corn, un volumen de informes sobre Mississippi fechado en 1848, un Jeremy Taylor, unas Mximas de Napolen, un tratado de astrologa de mil noventa y ocho pginas, una Historia de los Hombres Lobo de Inglaterra, Irlanda y Escocia, incluyendo Gales, por el reverendo Ptolemy Thorndike, M.A. (Edimburgo) y F.R.S.S., las obras completas de Walter Scott, las de Fenimore Cooper y las de Dumas, en rstica y tambin completas, a excepcin de un volumen que a padre se le cay del bolsillo en Manassas (en la retirada, segn dijo). Ringo y yo volvimos, pues, a acurrucarnos, y esperamos en silencio mientras yaya cosa junto a la lmpara de la mesa y padre se sentaba en su butaca de siempre, en el sitio acostumbrado, las embarradas botas cruzadas y estiradas hasta las viejas marcas de tacones junto a la yerta y vaca chimenea, mascando tabaco que le haba dado Joby. Joby era mucho ms viejo que padre. Demasiado viejo para quedarse sin tabaco slo por causa de la guerra. Haba venido a Mississippi con padre, desde Carolina, y haba sida su criado personal durante todo el tiempo que estuvo educando y preparando a Simn, el padre de Ringo, para que le sustituyera cuando l (Joby) se hiciera demasiado viejo, lo cual debi de haber ocurrido, sin embargo, algunos aos atrs, si no hubiera sido por la guerra. De manera que Simn se march con padre y todava estaba en Tennessee con el ejrcito. Esperamos a que padre empezara; aguardamos tanto que, por los ruidos que venan de la cocina, supusimos que Louvinia casi haba terminado: as que pens que 7

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

padre estaba dando tiempo a que Louvinia terminase y viniera a escuchar tambin, de modo que dije: -Cmo se puede combatir en las montaas, padre? Y eso era lo que l esperaba, aunque no en la forma en que Ringo y yo pensbamos, porque dijo: -No se puede. Simplemente, hay que hacerlo. Ahora, chicos, corred a la cama. Subimos la escalera. Pero no hasta el final; nos paramos y nos sentamos en el ltimo rellano, justamente fuera del circulo de la luz que vena de la lmpara del vestbulo, espiando la puerta del Despacho, escuchando; al cabo de un rato, Louvinia cruz el vestbulo sin mirar hacia arriba y entr en el despacho. Les omos a ella y a padre: -Est preparado el bal? -Si, seor. Est preparado. -Entonces, dile a Loosh que coja el farol y las palas y me espere en la cocina. -S, seor -dijo Louvinia. Sali; volvi a atravesar el vestbulo sin mirar siquiera a las escaleras, cuando ella sola seguirnos hasta arriba, quedarse en la puerta de la alcoba y regaarnos hasta que nos acostbamos: yo en la misma cama, y Ringo en el jergn de al lado. Pero aquella vez no slo no se preguntaba dnde estaramos, sino que ni siquiera pens en dnde no deberamos estar. -S lo que hay en ese bal -susurr Ringo-. Es la plata. T que crees? -Chisss! -dije. Podamos or la voz de padre, hablando con yaya. Al rato volvi Louvinia y cruz el vestbulo otra vez. Seguimos sentados en el descansillo de arriba, y omos la voz de padre, que hablaba con yaya y Louvinia. -Vicksburg? -musit Ringo. Estbamos en la parte oscura; yo no poda verle ms que las rbitas de los ojos. -Que ha cado Vicksburg? Quiere decir que ha cado al ri? Y el general Pemberton con ella? -Chisssss! -repet. Seguimos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando a padre. Acaso fueran las sombras, o quiz volvamos a ser las dos mariposas nocturnas, las dos plumas, o tal vez se llega a un punto en que la credulidad, firme y serenamente, declina de modo irrevocable, porque de repente apareci Louvinia encima de nosotros, zarandendonos hasta despertarnos. Ni siquiera nos rega. Nos sigui escaleras arriba y se qued en la puerta de la alcoba; no encendi la lmpara, y tampoco hubiera podido saber si nos habamos desnudado o no, aunque hubiese prestado la debida atencin para sospechar que no lo habamos hecho. Quiz estuvo, como Ringo y yo, escuchando lo que nosotros cremos or, aunque saba que no era as, del mismo modo que saba que nos quedamos dormidos un rato en las escaleras. Ya lo han sacado, ahora estn en el huerto, cavando, me deca a m mismo. Porque existe el punto en que la credulidad declina; en alguna parte entre el sueo y la vigilia cre ver o so que vi el farol en el huerto, bajo los manzanos. Pero no s si lo vi o no, porque ya haba amanecido, llova, y mi padre se haba ido.

3 Debi cabalgar bajo la lluvia, que segua cayendo durante el desayuno y tambin a la hora de comer, de modo que pareca que no podramos salir de casa para nada, hasta que yaya dej por fin de coser, y dijo: -Muy bien. Ve por el libro de cocina, Marengo. Ringo vino de la cocina con el libro, y l y yo nos echamos en el suelo, boca abajo, mientras yaya lo abra. 8

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner

-Qu vamos a leer hoy? -pregunt. -Lo del pastel -contest. -Muy bien. Qu clase de pastel? Pero no necesitaba preguntarlo, porque Ringo ya estaba respondiendo antes de que ella terminara de hablar. -Pastel de coco, yaya. El siempre deca pastel de coco, porque nunca habamos logrado averiguar si Ringo haba probado o no el pastel de coco. Habamos comido alguno antes de Navidad, y Ringo trataba de recordar si en la cocina haban tomado un poco, pero no poda acordarse. De cuando en cuando, para que se decidiese, trataba de ayudarle, de que me dijese a qu saba y cmo era, y a veces casi se decida a arriesgarse, antes de cambiar de idea. Porque deca que quiz prefiriese simplemente haber probado el pastel de coco aunque no se acordara, en vez de saber con seguridad que no lo haba hecho; y que, si se equivocaba al describirlo, jams en la vida probara el pastel de coco. -Creo que un poco ms no nos har dao -dijo yaya. La lluvia ces a media tarde; lucia el sol cuando sal a la galera de atrs seguido de Ringo, que empez a decir A dnde vamos?, cosa que repiti despus de pasar por el ahumadero, desde donde yo vea el establo y las cabaas: A dnde vamos ahora? Antes de llegar al establo descubrimos a Joby y a Loosh al otro lado de la cerca de los pastos, subiendo las mulas del corral nuevo. -Qu vamos a hacer ahora? -dijo Ringo. -Vigilarle -contest. -Vigilarle? Vigilar a quin? Observ a Ringo. Me miraba fijamente, con las rbitas de los ojos grandes y tranquilos, como la noche anterior. -Hablas de Loosh. Quin nos ha dicho que le vigilemos? -Nadie. Pero lo s. -Es que lo soaste, Bayard? -Si. Anoche. Estaban mi padre y Louvinia. Mi padre hablaba de vigilar a Loosh, porque l sabe. -Sabe? -dijo Ringo-. Qu sabe? Pero tampoco necesitaba preguntarlo; al instante siguiente se contest l mismo, mirndome con sus redondos ojos tranquilos, parpadeando un poco. -Ayer. Vicksburg. Cuando la derrib. l ya lo saba entonces. Igual que cuando dijo que el amo John no estaba en Tennessee y, efectivamente, el amo John no estaba all. Sigue; qu ms te revel el sueo? -Eso es todo. Que le vigilramos. Que l se enterara antes que nosotros. Mi padre dijo que Louvinia tambin tena que vigilarle: aunque fuera su hijo, ella tena que ser un poco ms honrada todava. Porque, si le vigilbamos, segn lo que hiciese podramos saber cundo estara a punto de ocurrir. -Cundo estara a punto de ocurrir el qu? -No lo s. Ringo exhal un profundo suspiro. -Entonces, as es -dijo-. Si te lo hubiera dicho alguien, podra ser mentira. Pero, si lo soaste, no puede ser mentira, porque all no haba nadie para decrtelo. As que vamos a vigilarle. Les seguimos cuando engancharon las mulas al carro y bajaron ms all de los pastos, donde haban estado cortando lea. Escondidos, les espiamos durante dos das. Entonces nos dimos cuenta de que Louvinia haba mantenido todo el tiempo una estrecha vigilancia sobre nosotros. Unas veces, mientras estbamos ocultos, observando cmo cargaban el carro Joby y Loosh, la oamos llamarnos a gritos, y tenamos que esca9

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 10

bullirnos y luego echar a correr para que nos viera llegar desde otra direccin. Otras veces nos encontraba justo antes de que tuviramos tiempo de dar un rodeo, y Ringo se esconda detrs de m mientras ella nos regaaba. -Qu diabluras estis haciendo ahora? Estis tramando algo. Qu es? Pero no se lo decamos; la seguamos de regreso a la cocina, y cuando ya estaba dentro de casa nos movamos discretamente hasta que volvamos a perdernos de vista, para luego echar a correr otra vez hacia el escondite y vigilar a Loosh. De esa manera, aquella noche estbamos rondando la cabaa donde viva con Philadelphy, cuando sali. Le seguimos hacia abajo, hasta el corral nuevo, y le vimos montar la mula y marcharse. Echamos a correr, pero cuando nosotros llegamos al camino, slo pudimos distinguir el paso largo de la mula perdindose en la lejana. Pero habamos avanzado un buen trecho, porque hasta las llamadas de Louvinia sonaban tenues y vagas. A la luz de las estrellas, miramos el camino, detrs de la mula. -All es donde est Corinth -dije. No volvi hasta el da siguiente, despus de oscurecer. No nos apartamos de casa y vigilamos el camino por turno, para que Louvinia estuviera tranquila en caso de que se hiciera tarde antes de que l volviera. Se hizo tarde; nos acompa a la cama y volvimos a escaparnos; al pasar justamente por la cabaa de Joby, se abri la puerta y, de algn modo, surgi Loosh de la oscuridad justo al lado de nosotros. Estaba tan cerca de m que poda tocarle, y l no nos vio en absoluto; de repente, pareci quedarse sbitamente suspendido contra la puerta iluminada, como si le hubieran recortado en lata en el acto de correr, y se meti en la cabaa, con lo que se cerr la puerta y volvi la oscuridad casi antes de que nos disemos cuenta de qu era lo que habamos visto. Cuando miramos por la ventana, estaba de pie ante el fuego, con la ropa desgarrada y embarrada por haberse escondido de los vigilantes en pantanos y tierras bajas, y de nuevo con aquella expresin en la cara que pareca embriaguez y no lo era, como si no hubiese dormido en mucho tiempo y no quisiera hacerlo todava, mientras Joby y Philadelphy, inclinados frente a la lumbre, le miraban: Philadelphy con la boca abierta y tambin con la misma expresin en el rostro. Entonces vi a Louvinia, de pie en la puerta. No la omos venir detrs de nosotros, pero all estaba, con una mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y otra vez sin el sombrero viejo de padre. -Quieres decir que van a liberarnos a todos? -pregunt Philadelphy. -Si -contest Loosh en voz alta, echando la cabeza hacia atrs; ni siquiera mir a Joby cuando ste exclam: -Cllate, Loosh! -Si! -dijo Loosh-. El general Sherman va a limpiar la tierra y toda la raza ser libre! Entonces Louvinia atraves el pavimento de dos zancadas y le sacudi fuerte en la cabeza con la mano abierta. -!Oye, negro idiota! -exclam-. Crees que hay suficientes yanquis en el mundo entero para vencer a los blancos? Corrimos a casa sin esperar a Louvinia; tampoco nos dimos cuenta entonces de que vena detrs de nosotros. Entramos precipitadamente en la habitacin donde estaba yaya, sentada junto a la lmpara, con la Biblia abierta en su regazo; torci el cuello y nos miro por encima de las gafas. -Vienen hacia ac! -grit-. Vienen a liberarnos! -Cmo? -dijo ella. -Les ha visto Loosh! Estn ah mismo, en el camino. Es el general Sherman y va a liberarnos a todos! 10

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 11

Nos quedamos mirndola, esperando para ver a quin ordenara descolgar el mosquete: si a Joby, porque era el ms viejo, o a Loosh, porque l les haba visto y sabra contra qu disparar. Entonces se puso a chillar ella tambin, con voz alta y fuerte como la de Louvinia. -Oye, Bayard Sartoris! Todava no ests en la cama? iLouvinia! -grit. Entr Louvinia. -Sube a estos nios a la cama, y si esta noche les oyes hacer ms alboroto, te doy permiso, mejor dicho, te exijo que les des unos azotes. No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podamos hablar, porque Louvinia iba a dormir en la colchoneta del pasillo. Y Ringo tena miedo de subirse a la cama conmigo, as que me baj al jergn con l. -Tendremos que vigilar el camino -dije. Ringo gimote. -Me parece que tendremos que ser nosotros. -Tienes miedo? -No mucho -dijo-. Slo que deseara que el amo John estuviera aqu. -Pues no est -dije-. Tendremos que ser nosotros. Vigilamos el camino durante dos das, tumbados en el bosquecillo de cedros. De cuando en cuando, Louvinia nos llamaba a gritos, pero le decamos dnde nos hallbamos y que estbamos levantando otro mapa, y, adems, ella poda ver la arboleda desde la cocina. Aquello era fresco, umbro y tranquilo; Ringo se pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo, y yo tambin me echaba alguna siesta. Tuve un sueo: era como si estuviese mirando la vivienda y de pronto desaparecieran la casa y el establo y las cabaas y los rboles y todo, y contemplase un sitio raso y vaco como el aparador, mientras se hacia cada vez ms oscuro, y luego dejase sbitamente de verlo; delante de m pasaba una especie de atemorizada multitud de pequeos personajillos: padre, yaya, Joby, Louvinia, Loosh, Philadelphy, Ringo y yo; entonces, Ringo solt una exclamacin ahogada y mir al camino, en cuyo centro, montado en un brioso caballo bayo y mirando la casa a travs de unos gemelos de campaa, haba un yanqui. Durante largo rato nos quedamos all tumbados, mirndole. No s qu habamos esperado ver, pero supimos inmediatamente lo que era; me acuerdo de que pens: Parece simplemente un hombre; luego, Ringo y yo nos miramos fijamente y gateamos hacia atrs sin recordar cundo empezamos a arrastrarnos, y despus echamos a correr por el prado, hacia la casa. Nos pareci correr durante una eternidad, con las cabezas hacia atrs y los puos apretados, antes de llegar a la valla, saltarla y entrar corriendo en casa. La mecedora de yaya estaba vaca, junto a la mesa donde descansaba su costura. -Rpido! -dije-. Empjala hacia ac! Pero Ringo no se movi; sus ojos parecan pomos de puerta mientras yo arrastraba la mecedora, me suba a ella y empezaba a descolgar el mosquete. Pesaba unas quince libras, aunque el peso no importaba tanto como su longitud; cuando qued suelto, mosquete, mecedora y todo lo dems se vino abajo con tremendo estrpito. Omos a yaya incorporarse en la cama, en el piso de arriba, y luego su voz. -Quin anda ah? -Rpido! -dije-. Aprisa! -Tengo miedo -dijo Ringo. -Oye, Bayard...! -dijo yaya-. Louvinia! Cogimos el mosquete entre los dos, como un tronco de lea. -Quieres ser libre? -dije-. Quieres ser libre? Lo llevamos de aquel modo, como un tronco, uno por cada extremo, corriendo. Pasamos el bosquecillo a todo correr hacia el camino, y nos agachamos detrs de las madreselvas justo cuando el caballo doblaba la curva. No omos nada ms, acaso por 11

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 12

nuestra propia respiracin o, quiz, porque no esperbamos or nada ms. Tampoco volvimos a mirar; estbamos demasiado atareados amartillando el mosquete. Habamos practicado una o dos veces antes, cuando yaya no estaba y Joby iba a revisarlo y a cambiar el fulminante de la oreja del arma. Ringo lo sostuvo mientras yo coga el can con las dos manos, en alto, y me levantaba cerrando las piernas en torno a l, para deslizarme hacia abajo, sobre el percutor, hasta que son el resorte. Eso era lo que hacamos, estbamos demasiado ocupados para mirar: el mosquete se iba apoyando en la espalda de Ringo a medida que l se agachaba, con las manos en las rodillas y jadeando. -Tira a ese bastardo! Trale! Entonces qued ajustada la puntera, y cuando cerr los ojos vi al hombre y al brioso caballo desvanecerse en humo. Retumb como un trueno e hizo tanto humo como un milln de arbustos incendiados; o relinchar al caballo, pero no vi nada ms. Ringo lanz un gemido. -Santo Dios, Bayard! Es todo el ejrcito!

4 La casa no pareca hacerse ms prxima; slo estaba all, suspendida ante nosotros, flotando y aumentando gradualmente de tamao, como algo perteneciente a un sueo, mientras oa los lamentos de Ringo detrs de m y, ms lejos todava, los gritos y el ruido de los cascos. Pero por fin llegamos a casa; Louvinia estaba justo al pasar la puerta, con el sombrero viejo de padre encima del pauelo de la cabeza y la boca abierta, pero no nos detuvimos. Entramos corriendo en la habitacin donde estaba yaya, de pie junto a la mecedora vuelta a colocar en su sitio, con una mano en el pecho. -Le hemos disparado, yaya! -grit-. Le hemos disparado a ese bastardo! -Cmo? Me mir, con la cara casi del mismo color que su pelo, contra el que brillaban las gafas por encima de la frente. -Qu has dicho, Bayard Sartoris? -Le hemos matado, yaya! En el portn! Slo que tambin estaba todo el ejrcito, que no lo habamos visto, y ya vienen. Se sent; se dej caer en la mecedora, rgidamente, con la mano en el pecho. Pero su voz era ms firme que nunca. -Qu ha pasado? T, Marengo! Qu habis hecho? -Le hemos disparado a ese bastardo, yaya! Le hemos matado! Para entonces ya estaba all Louvinia tambin, an con la boca abierta y una cara como si alguien le hubiera echado ceniza. Pero la expresin de su rostro no era necesaria: omos las sacudidas de los cascos al deslizarse en el barro y una voz que gritaba: -Algunos de vosotros dad la vuelta por la parte de atrs! Miramos y les vimos pasar a caballo por la ventana con sus guerreras azules y los rifles. Luego, omos botas y espuelas en el porche. -Yaya! -dije-. Yaya! Pero pareca que ninguno de nosotros pudiera moverse en absoluto; simplemente nos quedamos ah parados, mirando a yaya, que tena la mano en el pecho, una expresin cadavrica en el rostro y un tono como de ultratumba en la voz: -!Louvinia! Qu es eso? Qu estn tratando de decirme? As fue cmo sucedi: una vez que el mosquete decidi dispararse, todo lo que iba a ocurrir despus tratara de incorporarse simultneamente al estampido. An poda escucharlo, los odos me seguan pitando, de manera que yaya y Ringo y yo, todos, parecamos hablar desde muy lejos. 12

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 13

-Pronto! Aqu! -dijo ella. Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos uno a cada lado de ella, con la barbilla encima de las rodillas, pegados a sus piernas, mientras los duros picos de la mecedora nos machacaban la espalda y sus faldas se extendan sobre nosotros como una tienda de campaa, y los pesados pasos entraban ya y, segn Louvinia nos cont despus, el sargento yanqui blanda el mosquete delante de yaya, diciendo: -Vamos, abuela! Dnde estn? Les vimos correr hasta aqu! No podamos ver; simplemente seguamos en cuclillas, en una especie de tenue luz gris, con aquel olor de yaya que tenan sus ropas, su cama, su habitacin y todo lo suyo, y los ojos de Ringo que parecan dos platos de budn de chocolate, pensando ambos, quiz, que yaya jams en la vida nos haba dado azotes salvo por mentir, y eso incluso cuando la mentira no se deca, slo por quedarse callado, y que primero nos dara unos azotes y luego hara que nos arrodillramos y ella misma se arrodillara con nosotros para pedir al Seor que nos perdonara. -Se equivocan ustedes -dijo-. No hay nios en esta casa ni en sus alrededores. Aqu no hay absolutamente nadie, excepto mi criada y yo, y la gente de las cabaas. -Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete? -Efectivamente. Lo dijo con toda tranquilidad; no hizo el menor movimiento, sentada muy tiesa en el borde de la mecedora para que sus faldas siguieran extendidas sobre nosotros. -Si duda de mi, puede registrar la casa. -No se preocupe por eso; voy a hacerlo... Manda arriba a algunos muchachos orden-. Si encontris alguna puerta cerrada, ya sabis lo que tenis que hacer. Y di a los chicos de la parte de atrs que registren todo el establo, y tambin las cabaas. -No encontrarn ninguna puerta cerrada -dijo yaya-. Al menos, permtame preguntarle... -No pregunte nada, abuela. Qudese callada. Ms valdra que hubiese hecho sus preguntitas antes de mandar fuera a esos dos diablillos con este fusil. -Hubo...? Omos cmo se apagaba su voz y luego volva a alzarse, como si yaya estuviera tras ella con una fusta, hacindola hablar. -Est... eso... al que...? -Muerto? Si, demonios! Se rompi el espinazo y tuvimos que pegarle un tiro! -Que... tuvieron que... pegarle un tiro? Yo tampoco saba lo que era estar pasmado de espanto, pero as estbamos los tres, Ringo, yaya y yo. -Si, por Dios! Tuvimos que pegarle un tiro! El mejor caballo de todo el ejrcito! El regimiento entero apostaba por l para el prximo domingo... Dijo algo ms, pero no lo escuchamos. Tampoco respiramos, mirndonos fijamente el uno al otro en la penumbra gris, y estuve a punto de gritar yo tambin, hasta que yaya dijo: -No lo hicieron... No lo hicieron... Oh, gracias a Dios! Gracias a Dios! -No lo hicimos -dijo Ringo. -Calla! -dije. Como no tenamos que haber hablado, era como si hubisemos debido retener el aliento durante mucho tiempo sin saberlo, y que ya podamos soltarlo y respirar otra vez. Quiz fuera por eso por lo que, cuando entr el otro hombre no le omos en absoluto; fue tambin Louvinia quien lo vio: un coronel de ojos grises y penetrantes, con una barba corta y clara, que se quit el sombrero y mir a yaya sentada en la mecedora con la mano en el pecho. Pero se dirigi al sargento. -Qu es esto? -dijo-. Qu ocurre aqu, Harrison? -Aqu es a donde corrieron -dijo el sargento-. Estoy registrando la casa. 13

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 14

-Ah! -dijo el coronel. No pareca nada enfadado. Slo que tena un tono fri, seco y agradable-. Con autorizacin de quin? -Bueno, alguien de esta casa hizo fuego sobre tropas de los Estados Unidos. Supongo que eso es autorizacin suficiente. Nosotros slo pudimos or el ruido; fue Louvinia quien nos dijo que blandi el mosquete y golpe el suelo con la culata. -Y mataron un caballo -dijo el coronel. -Era un caballo de los Estados Unidos. Yo mismo he odo decir al general que si tuviera bastantes caballos, no andara siempre preocupndose de si habra o no alguien para montarlos. Y llegamos aqu, cabalgando tranquilamente por el camino, sin molestar a nadie, adems, cuando esos dos diablillos... El mejor caballo de todo el ejrcito; el regimiento entero apostaba... -Ah! -dijo el coronel-. Ya veo. Y bien? Les han encontrado? -Todava no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de esconderse. Ella dice que aqu no hay un solo nio. -Ah! -repiti el coronel. Louvinia cont cmo mir entonces a yaya por primera vez. Dijo que pudo ver cmo bajaban sus ojos del rostro de yaya a donde se extendan sus faldas, quedndose all durante un minuto completo, para volver luego a la cara de ella. Y que yaya le devolvi mirada por mirada, mientras le menta. -Debo entender, seora, que no hay nios en esta casa ni en sus alrededores? -No hay ninguno. seor -dijo yaya. Louvinia cont que l volvi a mirar al sargento. -No hay nios aqu, sargento. Evidentemente, el disparo parti de algn otro sitio. Puede llamar a los hombres y hacer que monten. -Pero; coronel, vimos correr a dos chicos hasta aqu! Todos nosotros les vimos! -Es que no acaba de or decir a esta dama que no hay nios aqu? Dnde tiene las orejas, sargento? O es que en realidad quiere que la artillera nos alcance, teniendo an que cruzar la caada de un riachuelo a menos de cinco millas? -Bueno, seor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel... -Entonces, indudablemente, yo sera el sargento Harrison. En cuyo caso, creo que debera preocuparme ms por conseguir otro caballo para respaldar mi apuesta, que por una anciana dama sin nietos -Louvinia dijo que entonces su mirada se pos ligeramente en yaya y se retir en seguida-, sola en una casa en la que, con toda probabilidad, y para su placer y satisfaccin, me da vergenza decirlo, espero... no volver a poner los pies jams. Haga montar a sus hombres y en marcha. Seguimos agazapados, sin respirar, y les omos salir de casa. Escuchamos al sargento llamar a los hombres del establo y alejarse a caballo. Pero no nos movimos todava, porque el cuerpo de yaya no se haba relajado en absoluto, y de ese modo supimos que el coronel segua all incluso antes de que hablara con un tono seco, enrgico, duro, con un deje de burla detrs de l. -De manera que no tiene usted nietos. Es una lstima, porque dos chicos podran disfrutar en un sitio como ste: deportes, pesca, el juego de disparar, tal vez el ms excitante de todos los juegos, y no lo es menos por ser, quizs, insuficiente en las proximidades de esta casa. Y con un fusil... un arma de gran precisin, por lo que veo. Louvinia dijo que el sargento haba dejado el mosquete en el rincn, que el coronel lo miraba entonces; nosotros no respirbamos. -Aunque tengo entendido que ese arma no le pertenece a usted. Y es mejor as. Porque si ese arma fuera suya -que no lo es-, y tuviera usted dos nietos o, mejor dicho, un nieto y un compaero de juegos negro -que no los tiene-, y si sta fuese la primera vez -que no lo es-, a la prxima podra salir alguien gravemente herido. Pero qu estoy haciendo? Poner a prueba su paciencia, entretenindola en esa incmoda mecedora, 14

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 15

mientras pierdo el tiempo soltando un sermn apropiado nicamente para una dama con nietos, o un nieto y un compaero negro. Ya estaba a punto de marcharse l tambin: podamos saberlo incluso bajo la falda; esta vez fue la propia yaya quien habl: -Pocos refrescos puedo ofrecerle, seor. Pero, s un vaso de leche fra despus de lo que ha cabalgado... Pero no respondi durante largo rato; Louvinia dijo que slo contemplaba a yaya con sus penetrantes ojos claros y mantena el profundo silencio transparente, lleno de burla. -No, no -dijo-. Se lo agradezco. Est usted traspasando los lmites de la mera cortesa, y haciendo un verdadero alarde. -Louvinia -dijo yaya-, conduce al caballero al comedor y srvele lo que tengamos. Ya haba salido de la habitacin, porque yaya empez a temblar, y sigui temblando, pero sin relajarse todava; podamos orla jadear. -No le matamos! -susurr-. No hemos matado a nadie! Fue el cuerpo de yaya el que nos advirti de nuevo; pero esta vez pudimos casi sentir cmo miraba la extendida falda de yaya, donde estbamos agazapados, mientras le daba las gracias por la leche y le deca su nombre y su regimiento. -Quiz sea mejor que no tenga usted nietos -dijo-. Porque, sin duda, desear vivir en paz. Yo tengo tres hijos, sabe? Y ni siquiera he tenido tiempo de llegar a ser abuelo. Entonces no haba burla alguna en su voz, y Louvinia cont que estaba de pie en la puerta, con el reluciente cobre en el azul ail, el sombrero en la mano y su pelo y barba claros, mirando a yaya sin ninguna burla. -No voy a disculparme; los imbciles claman contra el viento o el fuego. Pero permtame decirle que espero que no llegue usted a tener de nosotros un recuerdo peor que ste. Luego se march. Omos sus espuelas en el vestbulo y en el porche, y despus al caballo, desapareciendo en la lejana, apagndose, y luego yaya se relaj. Se recost en la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, mientras gruesas gotas de sudor le corran por la cara; de repente, empec a gritar: -Louvinia! Louvinia! Pero entonces abri ella los ojos y me mir. Luego mir un momento a Ringo, y volvi a mirarme a m, jadeando. -Bayard -dijo-. Qu palabra empleaste? -Palabra? -dije-. Cundo, yaya? Entonces me acord; no la mir: segua recostada en la mecedora, mirndome y jadeando. -No la repitas. Has maldecido. Has dicho una palabrota, Bayard. No la mir. poda ver los pies de Ringo. -Ringo tambin la ha dicho -no contest, pero notaba que segua mirndome; de pronto, aad-: Y t dijiste una mentira. Dijiste que no estbamos aqu. -Lo s -repuso ella. Se movi-. Ayudadme a levantarme. Se levant de la mecedora, apoyndose en nosotros. Ignorbamos lo que trataba de hacer. Simplemente nos mantuvimos tiesos mientras se apoyaba en nosotros y en la mecedora, junto a la cual se dej caer de rodillas. Ringo se arrodill primero, y a continuacin yo tambin, mientras ella peda al Seor que la perdonase por haber dicho una mentira. Luego se levant; no tuvimos tiempo de ayudarla. -Id a la cocina a buscar un barreo de agua y el jabn -dijo-. Coged el jabn nuevo.

15

Librodot

Librodot 5

Los invictos

William Faulkner 16

Era tarde, como si el tiempo se nos hubiera escapado mientras permanecamos atrapados, enredados en el estampido del mosquete, y estuviramos demasiado ocupados para darnos cuenta de ello; el sol brillaba casi a la misma altura de nuestras caras mientras estbamos en la galera de atrs, escupiendo, enjuagndonos el jabn de la boca, dando vueltas y vueltas al cazo de calabaza, escupiendo directamente al sol. Durante un rato, con slo respirar podamos hacer pompas de jabn, pero pronto preferimos solamente escupir. Luego, hasta eso pas, aunque no el impulso de hacerlo, mientras a lo lejos, hacia el norte, veamos un distante montn de nubes, tenues y azules en la base, con un tinte cobrizo del sol en la cresta. Cuando padre vino a casa en primavera, tratamos de saber algo de montaas. Por fin seal el montn de nubes para explicarnos a qu se parecan las montaas. De manera que, desde entonces, Ringo crea que el montn de nubes era Tennessee. -All estn -dijo, escupiendo-. All est. Tennessee, donde el amo John suele combatir. Tambin parece enormemente lejos. -Demasiado lejos para ir solamente a luchar contra los yanquis -dije, escupiendo tambin. Pero ya haba desaparecido todo: la espuma, las cristalinas, ingrvidas, iridiscentes burbujas; incluso el sabor.

RETIRADA 1 16

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 17

Por la tarde, Loosh detuvo el carro junto a la galera de atrs y desenganch las mulas; a la hora de cenar habamos cargado todo en el carro, salvo la ropa de cama con la que dormiramos aquella noche. Yaya subi entonces al piso de arriba y, cuando volvi a bajar, llevaba el vestido de seda negro de los domingos y el sombrero, y su rostro ya tena color y los ojos le brillaban. -Vamos a irnos esta noche? -pregunt Ringo-. Crea que no bamos a salir hasta maana. -No -contest yaya-. Pero hace ya tres aos que no he salido a ninguna parte; supongo que el Seor me perdonar por prepararme con un da de antelacin. Se volvi (estbamos en el comedor, con la mesa puesta para cenar) hacia Louvinia. -Diles a Joby y a Loosh que estn preparados con el farol y las palas tan pronto como hayan acabado de comer. Louvinia puso la torta de maz en la mesa y, al salir, se detuvo y mir a yaya. -Quiere decir que va a llevar ese pesado bal hasta Memphis con usted? Lo va a desenterrar de donde ha estado escondido y seguro desde el verano pasado y va a llevarlo hasta Memphis? -Si -dijo yaya-. Voy a seguir las instrucciones del coronel Sartoris segn creo que me las dio. Estaba comiendo; ni siquiera mir a Louvinia. Louvinia se qued parada en la puerta de la despensa, mirando a la nuca de yaya. -Por qu no lo deja aqu, donde est bien escondido y yo puedo cuidar de l? Quin iba a encontrarlo, aunque ellos vivieran otra vez? Es por el amo John por quien han puesto la recompensa; no por un bal lleno de... -Tengo mis razones -dijo yaya-. Haz lo que te he dicho. -Muy bien. Pero cmo es que quiere desenterrarlo esta noche, sino se marcha hasta maa...? -Haz lo que te he dicho -repiti yaya. -S, seora -dilo Louvinia. Sali, Mir a yaya, que coma con el sombrero descansando en la misma coronilla de la cabeza, mientras Ringo me miraba por detrs de la silla de yaya, haciendo girar un poco los ojos. -Por qu no dejarlo escondido? -dije-. Ser ya demasiada carga para el carro. Joby dice que ese bal debe pesar unas mil libras. -Mil disparates! -exclam yaya-. No me importa que pese diez mil libras. Entr Louvinia. -Estn preparados -dijo-. Me gustara que me dijera por qu va a desenterrarlo esta noche. -Anoche so con ello -dijo yaya, mirndola. -Oh! -exclam Louvinia. Ella y Ringo parecan exactamente iguales, salvo que los ojos de Louvinia no giraban tanto como los de l. -So que estaba asomada a la ventana y un hombre entraba en el huerto y se diriga a donde est eso y se quedaba all, sealndolo con el dedo -dijo yaya. Mir a Louvinia-. Un negro. -Un negro? -dijo Louvinia. -Si -dijo yaya. -Va a decirnos quin era? -No -dijo yaya. Louvinia se volvi hacia Ringo. -Ve a decirle a tu abuelito y a Loosh que cojan el farol y las palas y vengan ac.

17

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 18

Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby, sentado detrs del fogn con un plato en las rodillas, comiendo. Loosh, sentado en el arcn de madera, con las dos palas entre las rodillas, pero al principio no le vi, le tapaba la sombra de Ringo. La lmpara estaba encima de la mesa y vi la sombra de la cabeza inclinada de Ringo y su brazo, que se mova de un lado a otro, mientras Louvinia permaneca de pie entre nosotros y la lmpara, con las manos en las caderas y los codos hacia afuera, llenando la habitacin. -Limpia bien esa chimenea -dijo. Joby llevaba el farol, yaya iba detrs de l, y luego Loosh; vea el sombrero de ella, la cabeza de Loosh y las hojas de las dos palas por encima de su hombro. Ringo iba resollando detrs de m. -Con quin crees que so? -pregunt. -Por qu no se lo preguntas a ella? -dije. Ya estbamos en el huerto. -Ja! -dijo Ringo-. Preguntrselo yo? Apuesto a que si ella se quedara aqu, ni un yanqui ni nadie se atrevera a tocarlo, ni siquiera el amo John, si lo supiera. Entonces Joby y yaya se detuvieron, y mientras yaya sostena el farol en alto, Joby y Loosh desenterraron el bal de donde lo haban escondido aquella noche del verano pasado cuando padre estaba en casa y Louvinia se qued en la puerta del dormitorio sin encender siquiera la lmpara y Ringo y yo nos acostamos y despus yo me asom o so que me asomaba a la ventana y vi (o so que vi) el farol. Luego, con yaya an llevando delante el farol, y Ringo y yo ayudando los dos a cargar el bal, volvimos a casa. Antes de llegar, Joby empez a girar hacia donde estaba el carro. -Metedlo en casa -dijo yaya. -Lo cargaremos ahora mismo y nos evitaremos tener que manejarlo otra vez por la maana -dijo Joby-. Ven ac, negro -le dijo a Loosh. -Metedlo en casa -repiti yaya. As que, al cabo de un momento, Joby se movi en direccin a la casa. Le oamos resollar, diciendo Ah! a cada pocos pasos. Una vez en la cocina, solt violentamente el extremo del bal. -Ah! -exclam-. Ya est, gracias a Dios! -Subidlo arriba -dijo yaya. Joby se volvi y la mir. Todava no se haba enderezado; medio agachado, se volvi y la mir. -Cmo? -dijo. -Subidlo arriba -repiti-. Lo quiero en mi habitacin. -Quiere decir que va a llevarlo arriba para luego volver a bajarlo por la maana? -Alguien tiene que hacerlo -dijo yaya-. Vas a ayudar, o lo subimos Bayard y yo solos? Entonces entr Louvinia. Ya se haba desvestido. Pareca tan alta como un fantasma, en una sola dimensin como la funda de una almohada, ms alta en camisn que la funda de una almohada; silenciosa como un fantasma sobre sus pies descalzos, que eran del mismo color que la sombra sobre la que se alzaba, de manera que pareca no tener extremidades, con las dos filas de uas extendidas, ingrvidas y plidas, como dos hileras de plumas vagamente sucias sobre el suelo, a un pie por debajo del borde del camisn, como si no estuvieran conectadas con ella. Se adelant, apart a Joby de un empujn y se agach para levantar el bal. -Quita de ah, negro -dijo. Joby profiri un gruido y luego ech a un lado a Louvinia. -Qutate, mujer -dijo. Levant su extremo del bal y luego se volvi para mirar a Loosh, que no haba soltado el suyo-. Si vas a ir sentado encima, levanta los pies -dijo. Lo subimos a la habitacin de yaya, y Joby ya lo estaba dejando en el suelo otra vez cuando yaya hizo que l y Loosh retiraran la cama de la pared y corrieran detrs el bal. Ringo y yo volvimos a ayudar. No creo que le faltara mucho para pesar mil Libras. 18

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 19

-Ahora quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente a la cama, para que podamos salir maana temprano -dijo yaya. -Que se lo cree usted -dijo Joby-. Que todo el mundo se levante al amanecer y se har medioda antes de que nos pongamos en marcha. -No te preocupes por eso -dijo Louvinia-. Haz lo que te dice miss Rosa. Salimos; dejamos a yaya junto a la cama, que ahora estaba bastante apartada de la pared y en una posicin tan inadecuada que cualquiera se habra dado cuenta en seguida de que all se ocultaba algo, aunque el bal, que tanto Ringo y yo como Joby creamos entonces que pesaba mil libras, hubiera podido ser escondido. Tal como estaba, no hacia ms que proclamarlo. Yaya cerr la puerta detrs de nosotros, y entonces Ringo y yo nos paramos en seco en el pasillo y nos miramos. Desde que poda recordar, jams haba habido llave, por dentro o por fuera, en ninguna puerta de la casa. Sin embargo, omos girar una llave en la cerradura. -No saba que hubiera una llave que encajara ah, y menos an que diera la vuelta -dijo Ringo. -Y eso es otro asunto tuyo y de Joby -dijo Louvinia. Ella no se haba detenido; ya se estaba echando en el camastro y, cuando la miramos, empez a tirar de la colcha tapndose la cara y la cabeza. -Id a acostaros. Fuimos a nuestra habitacin y comenzamos a desnudarnos. La lmpara estaba encendida y entre las dos sillas se extenda nuestra ropa de los domingos, que nosotros tambin nos pondramos para ir a Memphis. -Con quin crees que so ella? -pregunt Ringo. Pero no era necesario contestarle; saba que Ringo se dara cuenta de que no hacia falta. Nos pusimos la ropa de los domingos a la luz de la lmpara, junto a la cual tomamos el desayuno y escuchamos a Louvinia en el piso de arriba mientras quitaba de la cama de yaya y de la ma las sbanas con las que habamos dormido y enrollaba el jergn de Ringo y lo llevaba todo abajo; al despuntar el da, salimos hacia el sitio en que Loosh y Joby ya haban dejado las mulas enganchadas al carro, y donde Joby se ergua vestido con lo que l tambin denominaba su ropa de los domingos: la vieja levita y el rado gorro de castor de padre. Luego sali yaya (an con el sombrero y el vestido de seda negra, como si hubiera dormido con ellos, pasando la noche en pie, tiesa y rgida, con la mano en la llave que haba sacado no se saba de dnde para cerrar su puerta por primera vez, segn las noticias que tenamos Ringo y yo), con el chal sobre los hombros y llevando la sombrilla y el mosquete que haba descolgado de las clavijas de encima de la chimenea. Tendi el mosquete a Joby. -Toma -dijo. Joby lo mir. -No vamos a necesitarlo -dijo. -Ponlo en el carro -dijo yaya. -No. No necesitamos nada parecido. Estaremos en Memphis tan pronto que nadie tendr tiempo de enterarse de que vamos por el camino. De todos modos, confi en que el amo John haya limpiado bien de yanquis la distancia que hay de aqu a Memphis. Esta vez yaya no dijo nada en absoluto. Se qued ah parada, sosteniendo el mosquete hasta que, al cabo de un rato, Joby lo cogi y lo meti en el carro. -Ahora ve por el bal -dijo yaya. Joby todava estaba colocando el mosquete dentro del carro; se detuvo, volviendo un poco ligeramente la cabeza. -Qu? -exclam. Se volvi algo ms, sin mirar an a yaya, que segua en los escalones, mirndole; l no nos miraba a ninguno de nosotros; sin dirigirse a nadie en particular, dijo: -No se lo haba dicho? 19

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 20

-No recuerdo que alguna vez se te ocurriera algo y no se lo contaras a alguien al cabo de diez minutos -dijo yaya-. Pero, ahora, a qu te refieres exactamente? -No importa -dijo Joby-. Ven ac, Loosh. Trae a ese chico contigo. Pasaron delante de yaya y siguieron su camino. Ella no les mir; era como si hubiesen desaparecido no slo de su vista, sino tambin de su pensamiento. Evidentemente, as lo crey Joby. El y yaya eran de ese modo; parecan un hombre y una yegua, una yegua de pura sangre, que soporta al hombre slo hasta cierto limite, y el hombre sabe que la yegua aguantar lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a ocurrir. Y entonces sucede: la yegua le da una coz, no con maldad, sino slo lo suficiente, y el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que ya ha sucedido, se alegra, de manera que se tumba o se sienta en el suelo y maldice un poco a la yegua porque piensa que ya se ha terminado, que todo se ha acabado, y entonces la yegua vuelve la cabeza y le da un mordisco. As eran Joby y yaya, y yaya siempre le hostigaba, no con severidad: slo lo estrictamente necesario, como ahora; l y Loosh casi estaban cruzando la puerta y yaya segua sin mirarles siquiera, cuando Joby dijo: -No se lo digo. Y creo que ni usted puede discutirlo. Entonces, sin mover nada ms que los labios, mientras segua mirando ms all del carro que aguardaba como si no fusemos a ningn sitio, y Joby ni siquiera existiera, yaya dijo: -Y vuelve a arrimar la cama a la pared. Esta vez Joby no contest. Se qued absolutamente quieto, sin volverse para mirar a yaya, hasta que Loosh dijo a media voz: -Vamos, papi, sigue. Siguieron adelante; yaya y yo nos quedamos al fondo de la galera y les omos sacar a rastras el bal y empujar otra vez la cama hasta donde haba estado el da anterior; les omos bajar las escaleras con el bal: los torpes y pausados golpes, resonantes como en un atad. Luego salieron a la galera. -Ve a ayudarles -dijo sin mirar atrs-. Recuerda que Joby se va haciendo viejo. Metimos el bal en el carro, al lado del mosquete y la cesta de comida, y subimos -yaya en el pescante junto a Joby, con el sombrero en la misma coronilla de la cabeza y el parasol levantado aun antes de que el roci empezara a disiparse- y nos pusimos en marcha. Loosh ya haba desaparecido, pero Louvinia an segua al borde de la galera con el sombrero viejo de padre encima del pauelo de la cabeza. Luego dej de mirar atrs, aunque notaba que Ringo, sentado a mi lado encima del bal, se volva a cada pocas yardas, hasta que pasamos el portn y salimos al camino de la ciudad. Despus llegamos a la curva donde el verano pasado habamos visto al sargento yanqui en el brioso caballo. -Ya ha desaparecido -dijo Ringo-. iAdis, Sartoris; hola, Memphis! Empezaba a salir el sol cuando tuvimos Jefferson a la vista; pasamos delante de una compaa de tropas que acampaba en un prado junto al camino, y tomaba el desayuno. Sus uniformes ya haban dejado de ser grises; casi eran del color de hojas muertas, y algunos de ellos ni siquiera llevaban uniforme, y un hombre que vesta un par de pantalones azules de los yanquis con una franja amarilla de caballera, como los que padre trajo a casa el verano pasado, nos hizo seas con una sartn. -Eh, Mississippi! -grit-. Hurra por Arkansas! Dejamos a yaya en casa de la seora Compson, para despedirse de ella y pedirle que se acercara por casa de vez en cuando y cuidara de las flores. Luego, Ringo y yo seguimos en el carro hasta el almacn, y ya salamos con el saco de sal cuando el to Buck MacCaslin cruz la plaza renqueando, agitando el bastn y vociferando, y, detrs 20

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 21

de l, el capitn de la compaa que habamos adelantado mientras desayunaba en los pastos. Eran dos; me refiero a que haba dos MacCaslin, gemelos, Amodeus y Theophilus, slo que todo el mundo les llamaba Buck y Buddy, salvo ellos mismos. Eran solteros, y tenan una gran plantacin de tierra de aluvin a unas quince millas de la ciudad. Haba en ella una enorme casa colonial construida por su padre, de la que deca la gente que segua siendo una de las casas ms elegantes del pas cuando la heredaron. Pero ya no lo era, porque to Buck y to Buddy no vivan en ella. Jams la haban habitado desde que muri su padre. Vivan en una casa de troncos de dos habitaciones con una docena de perros, ms o menos, y tenan a sus negros en la mansin. Ya no quedaban ventanas y un nio poda abrir cualquiera de las cerraduras con una horquilla del pelo, pero todas las noches, cuando los negros volvan de los campos, to Buck o to Buddy solan meterles en la casa y cerrar la puerta con una llave casi tan grande como una pistola de arzn; probablemente, seguiran cerrando la puerta de entrada mucho despus de que el ltimo negro hubiera escapado por atrs. Y la gente deca que to Buck y to Buddy lo saban, y que los negros saban que ellos lo saban, slo que era como un juego con sus reglas: ni to Buck ni to Buddy deban atisbar por la esquina trasera de la casa mientras el otro cerraba la puerta, ninguno de los negros tena que escapar en modo tal que le vieran, aun cuando fuese por un inevitable accidente, ni escaparse en cualquier otro momento; hasta se deca que los que no podan salir mientras cerraban la puerta, se consideraban a s mismos, voluntariamente, como fuera del juego hasta la noche siguiente. Despus, solan colgar la llave en un clavo junto a la puerta y volvan a su casita llena de perros para cenar y jugar una partida de pquer mano a mano; y se afirmaba que ningn hombre del Estado o del ri se habra atrevido a jugar con ellos aun en el caso de que no hicieran trampas, pues tal como lo jugaban entre ellos, apostndose mutuamente negros y carros cargados de algodn, el mismo Dios se habra defendido contra uno, pero contra los dos a la vez incluso l habra perdido hasta la camisa. Pero haba algo ms que eso respecto a to Buck y to Buddy. Padre deca que estaban adelantados a su tiempo; que no slo posean, sino que tambin ponan en prctica ideas sobre las relaciones sociales que quiz seran populares cincuenta aos despus de la muerte de ambos. Tales ideas eran acerca de la tierra. Crean que la tierra no era propiedad de las personas, sino que las personas pertenecan a la tierra y que la tierra les permitira vivir en ella o fuera de ella y disfrutarla slo en la medida en que se comportaran, y que si no se portaban bien, las despedira con una sacudida, como un perro que se quita las moscas de encima. Seguan una especie de mtodo para llevar la contabilidad que deba ser an ms complicado que el tanteo de las apuestas que se hacan entre si, y por el cual todos sus negros llegaran a ser libres, no con libertad regalada, sino ganada, no comprndola con dinero a to Buck y to Buddy, sino lograda con trabajo en la plantacin. Slo que haba otros adems de los negros, y sa era la razn por la que to Buck cruzaba la plaza renqueando, agitando el bastn hacia m y vociferando, o al menos lo que haca que to Buck cojeara y gritara y blandiera el bastn. Un da cont padre que de repente se dieron cuenta de que si el pas se divida alguna vez en feudos particulares, ya fuera por los votos o por las armas, ninguna familia podra contender con los MacCaslin porque todas las dems familias slo podran reclutar a sus primos y parientes, mientras que to Buck y to Buddy ya dispondran de un ejrcito. Lo formaran los pequeos labradores, la gente a quien los negros llamaban basura blanca: hombres que no haban posedo esclavos y que vivan, algunos de ellos, peor aun que los esclavos de las grandes plantaciones. Ese era otro aspecto de las ideas que to Buck y to Buddy tenan acerca de los hombres y de la tierra, de las cuales deca padre que an no estaban extendidas, y por las que to Buck y to Buddy convencieron a los blancos para que mancomunaran sus sembrados de pobre e insignificante tierra junto con los negros y la 21

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 22

plantacin de los MacCaslin, prometindoles a cambio nadie saba exactamente qu, salvo que sus mujeres e hijos tenan zapatos, cosa que no todos haban tenido antes, y muchos de ellos hasta iban a la escuela. De todos modos, ellos (los blancos, la basura) consideraban a to Buck y to Buddy como la misma Divinidad, de manera que cuando padre empez a reclutar su primer regimiento para dirigirse a Virginia y to Buck y to Buddy fueron a la ciudad para alistarse y los otros decidieron que eran demasiado viejos (pasaban de los setenta), por un momento pareci como si el regimiento de padre tuviera que librar su primera batalla en nuestras mismas praderas. Al principio, to Buck y to Buddy dijeron que formaran una compaa con sus propios hombres en oposicin a los de padre. Luego se dieron cuenta de que aquello no detendra a padre, as que entonces to Buck y to Buddy apretaron realmente las clavijas a padre. Le dijeron que si no les dejaba marchar, los soldados rasos que constituan el slido bloque de votos de la basura blanca que ellos dominaban, no slo obligaran a padre a convocar una eleccin especial de oficiales antes de que el regimiento saliera de los prados, sino que tambin degradaran a padre de coronel a comandante o, quizs, a capitn. A padre no le preocupaba cmo le llamaran; le habra dado igual ser coronel o cabo, con tal que le dejaran dar rdenes, y probablemente no le habra importado que el mismo Dios le hubiera degradado a soldado raso; era la idea de que en los hombres que l mandaba pudiera estar latente el poder, por no decir el deseo, de agraviarle de aquella manera. As que llegaron a un acuerdo; al fin decidieron que se permitira marchar a uno de los MacCaslin. Padre y to Buck y to Buddy cerraron el trato con un apretn de manos y lo cumplieron; al verano siguiente, despus de la segunda batalla de Manassas, cuando los soldados degradaron a padre, los votos de MacCaslin le apoyaron, se retiraron del regimiento junto con padre, volvieron a Mississippi con l y formaron su caballera irregular. De modo que tena que marcharse uno, y entre ellos decidieron cul haba de ser: lo resolvieron de la nica forma posible mediante la cual el triunfador pudiese estar seguro de que se haba ganado ese derecho y el perdedor tener la certeza de que le haba derrotado un adversario mejor que l; to Buddy mir a to Buck, y dijo: -De acuerdo, Philus, viejo zopenco hijo de puta. Saca las cartas. Padre cont que aquello fue magnifico, que lo presenci gente que jams haba visto nada igual en cuanto a frialdad y despiadada habilidad. Jugaron tres manos de pquer cerrado, las dos primeras dadas por turno para que el ganador de la segunda repartiese la tercera; ah se sentaron (alguien haba extendido una manta y el regimiento entero miraba), el uno frente al otro, con sus dos viejas caras que no se parecan tan exactamente entre si como se asemejaban a algo que uno recordaba al cabo del tiempo: el retrato de alguien que haba muerto hacia mucho y al que con slo mirarle se saba que haba sido predicador cien aos atrs en algn sitio como Massachusetts; se quedaron all sentados e igualaron correctamente las posturas con las cartas boca abajo sin que, por lo visto, les miraran siguiera el dorso, de moda que tuvieron que dar cartas ocho o diez veces antes de que los jueces pudieran estar seguros de que ninguno de ellos conoca verdaderamente la mano que tena el otro. Y perdi to Buck: as que ahora to Buddy era sargento en la brigada de Trennant, en Virginia, y to Buck vena renqueando por la plaza, agitando el bastn hacia m y aullando: -!Voto a Dios, se es! Es el chico de John Sartoris! El capitn se acerc y me mir. -He odo hablar de tu padre -dijo. -Que ha odo hablar de l? -grit to Buck. Pero la gente ya haba empezado a pararse en la acera para escucharle, como hacia siempre, sonrindose de modo que l no pudiera verlo. -Quin no ha odo hablar de l en este pas? Pregunte alguna vez a los yanquis por l. Por Cristo!, reclut de su propio bolsillo el primer maldito regimiento de Mississippi, y lo llev a Virginia y vapule a los yanquis a diestra y siniestra antes de des22

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 23

cubrir que lo que haba comprado y pagado no era un regimiento de soldados sino una asamblea de polticos y de imbciles. De imbciles, repito! -grit, sacudiendo el bastn hacia m y mirando airadamente con sus feroces ojos llorosos, semejantes a los de un viejo halcn, mientras la gente le escuchaba y sonrea a lo largo de la calle, donde l no pudiera verlo, y el desconocido capitn le contemplaba con cierta curiosidad porque nunca haba odo hablar a to Buck; y yo no dejaba de pensar en Louvinia, con el sombrero viejo de padre puesto, y de desear que to Buck acabase y se callara para que nosotros pudiramos seguir nuestro camino. -Imbciles, repito! No me importa si aqu hay personas que an afirman ser parientes de los hombres que le eligieron coronel y le siguieron, a l y a Stonewall Jackson, hasta llegar a la distancia de un escupitajo de Washington sin apenas perder un solo hombre, y luego, al ao siguiente, cambiaron de parecer y votaron para degradarle a comandante y elegir en su lugar a un tipo abominable que ni siquiera saba por qu extremo del rifle se disparaba hasta que John Sartoris se lo ense. Dej de gritar con tanta facilidad como haba empezado, pero los gritos estaban ah mismo, esperando comenzar de nuevo tan pronto como encontrara algo ms que vocear. -No dir que Dios os guarde a ti y a tu abuela en el camino, muchacho, porque, por Cristo!, no necesitis la ayuda de Dios ni de nadie ms; lo nico que tienes que decir es: Soy el chico de John Sartoris; corred al caaveral, conejos, y luego ver cmo huyen los hijoputas de barrigas azules. -Es que se marchan, se van de aqu? -pregunt el capitn. Entonces to Buck empez a aullar de nuevo, entregndose a los gritos con facilidad, sin tener siquiera que tomar aliento. -Marcharse? Por Satans! Quin va a cuidar de ellos por aqu? John Sartoris es un maldito imbcil; votaron para que abandonara su propio regimiento particular en atencin a l, para que pudiera irse a casa y cuidar de su familia, sabiendo que si l no lo hacia, probablemente no lo hara nadie de por aqu. Pero aquello no iba con John Sartoris, porque John Sartoris es un tremendo y maldito cobarde egosta, que tiene miedo de quedarse en casa, donde los yanquis podran atraparle. Si, seor. Tiene tanto miedo que necesita reclutar otra partida de hombres para que le protejan cada vez que se acerca a cien pies de una brigada yanqui. Explora el pas de arriba abajo, buscando yanquis para luego eludirles: pero, si yo estuviera en su lugar, habra vuelto a Virginia y enseado a ese nuevo coronel lo que es combatir. Pero John Sartoris no. Es un cobarde y un imbcil. Lo mejor que puede hacer es esquivar a los yanquis y huir de ellos hasta que tengan que poner precio a su cabeza, y ahora debe mandar a su familia fuera del pas: a Memphis, donde el Ejrcito de la Unin quiz cuide de ella, porque no parece que su gobierno ni sus conciudadanos vayan a hacerlo. Entonces se qued sin aliento, o sin palabras, en todo caso, ah parado con la barba manchada de tabaco, temblando, mientras le chorreaba ms tabaco de la boca y agitaba el bastn hacia mi. De modo que levant las riendas; slo habl el capitn, que no me perda de vista. -Cuntos hombres tiene tu padre en su regimiento? -pregunt. -No es un regimiento, seor -contest-. Calculo que tendr unos cincuenta. -Cincuenta? -dijo el capitn-. Cincuenta? La semana pasada hicimos un prisionero que dijo que tena mas de mil. Dijo que el coronel Sartoris no combata; que slo robaba caballos. Pero a to Buck le quedaba suficiente aire para rerse. Pareca una gallina, dndose palmadas en la pierna y agarrado a la rueda del carro como si estuviera a punto de caerse. -Eso es! Ese es John Sartoris! l captura los caballos; cualquier imbcil puede salir y atrapar a un yanqui. Estos dos condenados chicos lo hicieron el verano pasado... 23

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 24

bajaron al portn y volvieron con un regimiento, y ellos slo... Cuntos aos tienes, chico? -Catorce -dije. -Todava no tenemos catorce -dijo Ringo-. Pero los cumpliremos en septiembre, si vivimos y no pasa nada... Creo que yaya estar esperndonos, Bayard. To Buck dej de rerse. Dio un paso atrs y dijo: -Adelante. Os queda mucho camino. Hice girar el carro. -Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te desollar vivo. Y si l no lo hace, yo lo har! -Cuando el carro estuvo derecho, ech a andar a su lado, renqueando-. Y cuando le veas, dile que he dicho que deje tranquilos a los caballos durante una temporada y mate a los hijoputas de barrigas azules! Que les mate! -Si, seor -contest, y seguimos adelante. -Ese mala lengua ha tenido suerte de que yaya no estuviera aqu -dijo Ringo. Ella y Joby nos estaban esperando a la puerta de los Compson. Joby tena otra cesta con una servilleta por encima, de la que sobresalan el cuello de una botella y algunos esquejes de rosal. Entonces Ringo y yo nos sentamos otra vez en la parte de atrs y l se volva a cada pocos pasos, diciendo: -Adis, Jefferson! Hola, Memphis! Despus de llegar a lo alto de la primera colina, mir hacia atrs y, esta vez con tranquilidad, dijo: -Suponte que nunca acaben de combatir. -Muy bien -contest-. Supongmoslo. -No volv la vista. A medioda nos paramos en un arroyo y yaya abri la cesta, sac los esquejes de rosal y se los tendi a Ringo. -Despus de beber, moja las races en el arroyo -dijo-. Las races, envueltas en un pao, an tenan tierra; cuando Ringo se agach hacia el agua, le vi pellizcar un poco de barro y empezar a guardrselo en el bolsillo. Entonces levant los ojos, vio que le estaba mirando e hizo como si fuera a tirarlo. Pero no lo hizo. -Supongo que puedo guardarme barro, si quiero -dijo. -Pero no es barro de Sartoris -dije. -Lo s -dijo-. Pero es ms duro que el barro de Memphis. Ms slido que el que t tienes. -Qu te apuestas? -dije. Me mir-. Qu te juegas? -Qu te juegas t? -contest l. -Ya lo sabes -dije. Se hurg en el bolsillo y sac la hebilla que desprendimos de la silla del yanqui cuando matamos el caballo el verano pasado. -chamela aqu -dijo. As que me saqu del bolsillo la caja de rap y le vaci la mitad de la tierra (era algo ms que tierra de Sartoris; tambin era Vicksburg: en ella estaban los gritos de guerra, las formaciones de batalla, las fatigadas armas, lo ltimo inconquistable) en la mano. -Lo s -dijo-. Es de detrs del ahumadero. Te has trado un montn. -Si -contest-. He trado lo suficiente para que dure. Remojbamos los esquejes cada vez que nos detenamos y abramos la cesta, y al cuarto da an quedaba algo de comida, porque al menos una vez por da nos detenamos en casas del camino y comamos en ellas, y la segunda noche cenamos y desayunamos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces entr yaya a dormir. Se hizo la cama en el carro, junto al arcn, y Joby durmi debajo del carro con el rifle al lado, como cuando acampbamos en el camino. Slo que no solamos hacerlo exactamente en el 24

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 25

camino, sino metidos un poco en el bosque; a la tercera noche, yaya estaba en el carro y Joby y Ringo y yo debajo de l, cuando aparecieron unos caballos y yaya dijo: -Joby! El rifle! Alguien desmont, le quit el rifle a Joby, encendieron una antorcha y vimos el color gris. -Memphis? -dijo el oficial-. No pueden ir a Memphis. Ayer hubo un combate en Cockrum y los caminos estn llenos de patrullas yanquis. No s cmo demonios excseme, seora (detrs de m, dijo Ringo: "Ve a buscar el jabn")- han llegado tan lejos. Si yo fuera usted, ni siquiera intentara volver, me detendra en la primera casa que encontrara y ah me quedara. -Creo que seguiremos adelante -dijo yaya-, tal como nos dijo John... el coronel Sartoris. Mi hermana vive en Memphis; all vamos. -El coronel Sartoris? -dijo el oficial-. Se lo dijo el coronel Sartoris? -Soy su suegra -dijo yaya-. Este es su hijo. -Por Dios, seora! No puede dar un paso ms. No comprende que si les capturan a usted y a este muchacho, casi podran obligarle a presentarse y entregarse? Yaya le mir; estaba sentada en el carro y llevaba el sombrero puesto. -Evidentemente, mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya. No tengo motivos para creer que sus oficiales -supongo que seguir habiendo oficiales entre ellos- molesten a una mujer y dos nios. Se lo agradezco, pero mi hijo nos ha ordenado que vayamos a Memphis. Si hay alguna informacin que mi conductor deba saber, le agradecera que le diera instrucciones. -Entonces, permtame que les d escolta. O, mejor an, hay una casa a una milla de distancia; d la vuelta y espere all. El coronel Sartoris estuvo ayer en Cokrum; creo que podr encontrarle y llevarle hasta usted. -Gracias -dijo yaya-. Dondequiera que el coronel Sartoris est, sin duda se hallar ocupado en sus propios asuntos. Creo que seguiremos hasta Memphis, tal como nos orden. De modo que se marcharon, y Joby volvi debajo del carro y puso el mosquete entre nosotros, pero, cada vez que me daba la vuelta, chocaba con l, as que le hice apartarlo y l trat de ponerlo en el carro, junto a yaya, y ella no se lo permiti, de manera que lo apoy contra un rbol y nos dormimos: luego, tomamos el desayuno y seguimos adelante, mientras Ringo y Joby miraban detrs de cada rbol que pasbamos. -No vais a encontrarles detrs de cada rbol que pasemos -dije. No les encontramos. Habamos dejado atrs una casa incendiada, y estbamos pasando por otra en la que un viejo caballo blanco miraba desde el otro lado de la puerta de la cuadra, cuando distingu a seis hombres corriendo por el campo de al lado, y luego vimos una nube de polvo que vena de un sendero que cruzaba el camino. -Parece como si esa gente tratara de que los yanquis se apoderen de sus animales, hacindolos correr as, de uno a otro lado del camino a plena luz del da -dijo Joby. Emergieron de la nube de polvo al galope, sin vernos en absoluto, cruzando el camino, y los primeros diez o doce ya haban saltado la zanja con pistolas en la mano, como cuando uno corre con un tronco de lea para el fogn en equilibrio sobre la palma de la mano; y el ltimo sali de la polvareda con cinco hombres corriendo y agarrados a los estribos, mientras nosotros nos quedbamos quietos en el carro, Joby con la boca abierta y los ojos como platos y sujetando las mulas como si estuvieran sentados en las voleas, y yo haba olvidado el aspecto que tenan las guerreras azules.. Todo sucedi sin ms ni ms, velozmente: sudorosos caballos de ojos salvajes y hombres de caras salvajes colmadas de gritos, y luego yaya, erguida en el carro y golpeando en la cabeza a los cinco hombres con la sombrilla mientras ellos desengancha25

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 26

ban los arreos y cortaban con navajas los arneses de las mulas. No dijeron una sola palabra; ni siquiera miraron a yaya cuando les golpeaba; slo desengancharon las mulas del carro, y luego las dos mulas y los cinco hombres desaparecieron juntos en otra nube de polvo, y las mulas salieron de la polvareda, remontndose como halcones, con dos hombres montados en ellas y otros dos cayndose hacia atrs, justamente por encima de las colas de las mulas, y el quinto hombre corriendo ya, tambin, y los dos que estaban tendidos de espaldas en el camino levantndose con trozos de tiras de cuero pegadas a ellos como una suerte de virutas negras de una serrera. Los tres salieron en persecucin de las mulas, y luego omos pistoletazos a lo lejos, como si se encendiera un puado de fsforos a la vez, y Joby an sentado en el pescante con la boca abierta todava y los extremos de las riendas cortadas en la mano, y yaya an de pie en el carro con la torcida sombrilla en alto y gritndonos a Ringo y a m mientras saltbamos fuera del carro y cruzbamos corriendo el camino. -El establo -dijo-. El establo! Mientras corramos cuesta arriba hacia la casa, veamos a las mulas que seguan galopando por el campo, y a los tres hombres corriendo a su vez. Cuando dimos la vuelta a la casa, tambin vimos el carro en el camino, con Joby en el pescante, la lengua sacada rgidamente hacia delante, y yaya erguida, agitando la sombrilla hacia nosotros y, aunque no poda orla, saba que segua gritando. Nuestras mulas se haban metido en el bosque, pero los tres hombres seguan por el campo, y el viejo caballo blanco tambin les observaba desde la puerta del establo; no nos vio hasta que buf y dio una sacudida hacia atrs y pate sobre algo que haba detrs de l. Era una tosca casilla para herrar, y l estaba trabado con una cuerda a la escalerilla del sobrado e incluso haba una pipa en el suelo, encendida todava. Subimos por la escalera y lo montamos, y, cuando salimos del establo, an pudimos ver a los tres hombres; pero tuvimos que detenernos mientras Ringo desmontaba para abrir el portillo del cercado y volva a montar otra vez, de modo que ya haban desaparecido para entonces. Cuando llegamos al bosque, no haba seal de ellos y tampoco podamos or nada, aparte de las tripas del viejo caballo. Entonces continuamos ms despacio, porque de todos modos el viejo caballo no poda seguir de prisa, as que procuramos escuchar, y casi anocheca cuando volvimos al camino. -Pasaron por aqu -dijo Ringo. Haba huellas de mula-. Son las huellas de Tinney y de Old Hundred. Las reconocera en cualquier parte. Han tirado a los yanquis y regresan a casa. -Ests seguro? -dije. -Que si estoy seguro? Crees que no he seguido a las mulas en mi vida y que no puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? Tira p'alante, caballo! Seguimos la marcha, pero el viejo caballo no poda ir muy aprisa. Al cabo de un rato sali la luna, pero Ringo segua diciendo que poda ver las huellas de nuestras mulas. As que continuamos, slo que ahora el caballo iba ms despacio que nunca, porque muy pronto tuve que sujetar y ayudar a Ringo cuando resbal, y poco despus Ringo me cogi y me sujet a m cuando yo resbal sin darme cuenta siquiera de que me haba dormido. No sabamos qu hora era ni nos importaba; despus de un tiempo omos el lento y sordo resonar de madera bajo los cascos del caballo y salimos del camino y atamos la brida a un arbolito; probablemente, ya estbamos dormidos al arrastrarnos bajo el puente; sin duda, seguimos arrastrndonos an dormidos. Porque si no nos hubiramos movido, no nos habran encontrado. Me despert, creyendo an que soaba con un trueno. Era de da; incluso debajo del puente, rodeado de espesa maleza, pudimos sentir el sol, aunque no inmediatamente; durante un rato nos quedamos ah sentados, bajo el fuerte repiqueteo, mientras los sueltos tablones del puente chascaban y bailaban bajo los cascos; seguimos sentados, mi26

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 27

rndonos fijamente el uno al otro durante un momento, a la plida luz filtrada por los juncos, casi sin despertarnos del todo. Quiz era eso, tal vez seguamos dormidos, el sopor nos haba atrapado tan sbitamente que no tuvimos tiempo de pensar en yanquis ni en cualquier otra cosa; salimos de debajo del puente y echamos a correr sin tener memoria de haber empezado a movernos; mir una vez hacia atrs y (el camino, el puente, estaba unos cinco o seis pies ms alto que el terreno inmediato) pareca como si todo el contorno del mundo estuviera lleno de caballos que corran a lo largo del cielo. Entonces, todo volvi a estar en consonancia, igual que ayer; aunque nuestras piernas siguieron corriendo, Ringo y yo nos lanzamos como dos conejos a una mata de zarzas y, sin sentir desgarrones, nos quedamos tumbados boca abajo mientras nos envolva un estrpito de caballos y gritos de hombres, y luego unas manos fuertes, araando y triturando sin consideracin alguna, nos sacaron a rastras de la maleza y nos pusieron en pie. Entonces reapareci el campo visual: un vaco, un intervalo de sorprendente paz y tranquilidad palpitante de roci, mientras Ringo y yo quedbamos en un circulo de caballos y de hombres montados y a pie. Entonces reconoc al imponente Jpiter, inmvil y plido en el amanecer como una llamarada hipntica, y despus a padre que me zarandeaba y aullaba: -Dnde est tu abuela? Dnde est miss Rosa? Y luego Ringo, en un tono de absoluta sorpresa, exclam: -Nos hemos olvidado de yaya! -Que os habis olvidado? -aull padre-. Queris decir que salisteis huyendo y la dejasteis ah sentada en el carro, en medio del camino? -Dios mo, amo John -dijo Ringo-. Usted sabe que ningn yanqui la molestara, si estuviese al tanto de lo que le conviene. Padre solt un juramento: -A qu distancia la dejasteis? -Fue sobre las tres de la tarde de ayer -contest-. Cabalgamos un poco anoche. Padre se volvi hacia los otros. -Muchachos, dos de vosotros montadles en la grupa; nosotros llevaremos ese caballo -luego se detuvo y se dirigi de nuevo a nosotros-: Habis comido algo? -Comer? -dijo Ringo-. Mi estmago cree que me han rebanado el gaznate. Padre sac de la alforja una torta de maz, la parti y nos la dio. -Dnde cogisteis ese caballo? -dijo. -Lo tomamos prestado -contest despus de un momento. -De quin? -dijo padre. -No lo sabemos -dijo Ringo al cabo de un momento-. El dueo no estaba all. Uno de los hombres se ech a rer. Padre le lanz una mirada cortante, y l se call. Pero slo por un momento, porque de repente todos empezaron a alborotar y a dar alaridos, y padre les iba mirando mientras la cara se le pona cada vez ms colorada. -No diga una palabra, coronel -dijo uno de ellos-. Hurra por Sartoris! Volvimos al galope; no estaba lejos; llegamos al campo por donde haban corrido aquellos hombres y a la casa con el establo, y en el camino an pudimos ver las tiras de los arneses en el sitio donde los haban cortado. Pero el carro no estaba. Padre llev el viejo caballo hacia la casa y llam en el suelo del porche con la pistola, pero la puerta de la casa estaba abierta y no sali nadie; volvimos a meter en el establo al viejo caballo; la pipa an estaba en el suelo, junto a la volcada casilla de herrar. Volvimos al camino y padre detuvo a Jpiter en medio del revoltijo de tiras de los arneses. -Condenados chicos -dijo-. Condenados chicos. Cuando proseguimos la marcha, fuimos ms despacio; tres hombres avanzaban en cabeza, fuera del alcance de la vista. Por la tarde, uno de ellos volvi al galope, y padre 27

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 28

nos dej a Ringo y a m con otros tres, y l y los dems se adelantaron; casi haba anochecido cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos y trayendo otros dos nuevos con mantas azules bajo las sillas y las siglas U.S. marcadas a fuego en los lomos. -Le dije que ningn yanqui detendra a yaya -dijo Ringo-. Apuesto a que ahora mismo est en Memphis. -Espero, por vuestro bien, que as sea -dijo padre. Seal bruscamente con la mano a los nuevos caballos-. T y Bayard montaris en sos. Ringo se dirigi a uno de ellos. -Espera -dijo padre-, el tuyo es el otro. -Quiere decir que me pertenece? -dijo Ringo. -No -dijo padre-. Lo tomas prestado. Entonces, todos nos quedamos mirando los intentos de Ringo por montar su caballo. El caballo permaneci absolutamente inmvil hasta que sinti el peso de Ringo en el estribo; luego dio una vuelta completa hasta presentar a Ringo su otro flanco; la primera vez, Ringo acab tumbado de espaldas en el camino. -Mntalo por ese lado -dijo padre, rindose. Ringo mir al caballo y luego a padre, diciendo: -Montarlo por el lado contrario? saba que los yanquis no eran normales, pero lo que no saba es que sus caballos tampoco lo eran. -Monta -dijo padre-. Est ciego del ojo de ac. Se hizo de noche mientras cabalgbamos, y al cabo de un rato me despert alguien que me sujetaba en la silla, y nos detuvimos en unos rboles y encendieron fuego, pero Ringo y yo no nos despertamos ni para comer, y luego volvi a amanecer y se haban ido todos, menos padre y otros once, pero tampoco entonces nos pusimos en marcha; nos quedamos todo el da en la arboleda. -Qu vamos a hacer ahora? -dije. -Voy a llevaros a casa, condenados chicos, y luego ir a Memphis a buscar a tu abuela -dijo padre. Partimos justo antes de oscurecer; miramos durante un rato a Ringo, que intentaba montar su caballo por el lado izquierdo, y despus seguimos adelante. Cabalgamos hasta el amanecer y volvimos a detenernos. Esta vez no encendimos fuego; tampoco desensillamos inmediatamente los caballos; nos quedamos escondidos en el bosque, y luego padre me despert de un manotazo. Ya haba salido el sol y seguimos tumbados, oyendo pasar una columna de infantera yanqui por el camino, y despus volv a dormirme. Era medioda cuando me despert. Entonces haba fuego, sobre el cual se asaba un cochinillo, y despus comimos. -A medianoche estaremos en casa -dijo padre. Jpiter estaba descansado. Durante un rato rechaz la brida y luego no quera que padre lo montara, y aun despus de emprender la marcha quera adelantarse; padre tuvo que retenerlo entre Ringo y yo. Ringo estaba a su derecha. -Ser mejor que t y Bayard cambiis de lado -le dijo padre a Ringo-, para que tu caballo vea lo que hay junto a l. -Va muy bien -dijo Ringo-. Le gusta ir as. Quiz porque puede oler que Jpiter es otro caballo y sabe que no pretende montarlo ni cabalgar en l. -Muy bien -dijo padre-. Pero viglalo. Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo podan ir magnficamente; cuando mir atrs, los otros venan a un buen tramo de distancia, ms all del polvo que levantbamos. No faltaba mucho para el anochecer. -Me gustara saber que tu abuela est bien -dijo padre. 28

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 29

-Por Dios, amo John! -exclam Ringo-. Sigue preocupado por yaya? La conozco de toda la vida y yo no estoy preocupado por ella. Era formidable contemplar a Jpiter, con la cabeza alta v mirando a mi caballo y al de Ringo, abrindose camino poco a poco y empezando a adelantarse. -Voy a soltarlo un poco -dijo padre-. Tened cuidado, t y Ringo. Entonces cre que haba desaparecido. Sali como un cohete, enderezndose un poquito. Pero hubiera debido comprender que padre segua retenindolo, porque a la vista estaba que l segua tirando, pero a lo largo del camino haba una valla en zigzag que de repente empez a borrarse, y entonces me di cuenta de que Jpiter no nos haba adelantado, que ramos los tres los que enfilbamos como golondrinas hacia la cresta de la colina, donde el camino se inclinaba bruscamente, y yo pensaba, Vamos pegados a Jpiter. Vamos pegados a Jpiter, cuando padre mir atrs y le vi los ojos y los dientes entre la barba y comprend que segua reteniendo a Jpiter con la embocadura. -Cuidado ahora -dijo, y entonces Jpiter sali disparado de entre nosotros: parti exactamente como yo haba visto salir a un halcn de un prado de salvia y elevarse por encima de una cerca. Cuando llegaron a la cresta de la colina, pude ver el cielo por debajo de ellos y las copas de los rboles ms all de la colina, como si estuvieran volando, navegando en el vaco para caer al otro lado de la colina, como el halcn; slo que no volaron. Era como si mi padre hubiera detenido a Jpiter en pleno aire sobre la cima de la colina; le vi erguirse en los estribos con el sombrero en la mano levantada, y luego Ringo y yo les alcanzamos aun antes de que se nos ocurriera la idea de sofrenar a nuestros caballos mientras Jpiter tena el bocado metido hasta la grupa, y despus padre sacudi al de Ringo con el sombrero en el ojo ciego y le vi virar y saltar limpiamente por encima de la valla en zigzag, y o aullar a Ringo mientras yo sobrepasaba la cresta de la colina, con padre justo detrs de m disparando la pistola y gritando: -Rodeadles, muchachos! Que no escape un solo hombre! Hay un limite para lo que un muchacho puede aceptar y asimilar; no para lo que puede creer, porque un muchacho puede creer cualquier cosa si se le da tiempo, sino para lo que puede aceptar, un limite en el tiempo, en ese mismo tiempo en que alimenta la fe en lo increble. Y yo segua siendo un nio en el instante en que mi caballo y el de padre pasaron por encima de la colina y parecieron dejar de galopar, y flotar, colgar suspendidos en una sola dimensin sin tiempo, mientras padre sujetaba por las riendas a mi caballo con una mano y oa al animal medio ciego de Ringo irrumpiendo y tropezando entre los rboles a nuestra derecha y a Ringo chillando, y mir tranquilamente el panorama que haba bajo nosotros en lugar del que haba delante: el oscurecer, el fuego, el arroyo discurriendo suave y sereno bajo el puente, todos los fusiles colocados en cuidadoso y pulcro pabelln, y nadie a cincuenta pies entre ellos y los hombres, las caras, las azules guerreras y pantalones y botas yanquis, en cuclillas alrededor de la hoguera, con tazas en la mano y mirando a la cresta de la colina con la misma expresin de sosiego en todos los rostros, como si fueran otros tantos muecos. Padre ya tena otra vez el sombrero en la cabeza, enseaba los dientes y los ojos le brillaban como los de un gato. -Teniente -dijo, con voz fuerte, haciendo virar con un golpe a mi caballo-, vuelva a lo alto de la colina y rodeles con las tropas por la derecha de ellos. Adelante! -sise, dando a mi caballo una palmada en la grupa-. Mete bulla! Chilla! Procura hacer lo mismo que Ringo. -Muchachos -dijo, mientras ellos seguan con la vista levantada hacia l; ni siquiera haban dejado las tazas-. Muchachos, soy John Sartoris y creo que os he atrapado. Ringo fue el nico difcil de capturar. El resto de los hombres de padre vino en tropel por la colina, tirando de las riendas, y creo que durante un momento sus caras te29

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 30

nan la misma expresin que la de los yanquis, y de cuando en cuando yo dejaba de desbrozar la maleza y oa a Ringo que chillaba y se lamentaba por su lado y volva a gritar. -Amo John! Eh, amo John! Venga ac, rpido! Me llamaba a mi, gritaba Bayard y coronel y amo John y yaya hasta parecer una compaa, por lo menos, y luego aullaba a su caballo otra vez y corra de un lado para otro. Creo que haba vuelto a olvidar lo del ojo y trataba de montar de nuevo por el flanco contrario, hasta que padre dijo al fin: -Muy bien, chicos, podis venir. Ya era casi de noche. Haban reanimado el fuego y los yanquis seguan sentados en torno a l, y padre y los dems estaban de pie apuntndoles con las pistolas, mientras dos de ellos despojaban a los yanquis de pantalones y botas. Ringo segua chillando en la arboleda. -Creo que ser mejor que vayas y saques de apuros al teniente Marengo -dijo padre. Slo que en aquel instante el caballo de Ringo surgi con el ojo ciego tan grande como un plato y an trotando en crculo con la cabeza entre las rodillas, y luego apareci Ringo. Pareca ms impetuoso que el caballo, y hablaba sin parar; vena diciendo: Le voy a hablar a yaya de vosotros, de cmo hacis correr a mi caballo. Entonces vio a los yanquis. Ya tena la boca abierta, y casi se agach un momento, mirndoles. Luego, chill: -Cuidado! Cjales! Cjales, amo John! Robaron a Old Hundred y a Tinney! Cenamos todos juntos: padre y nosotros, y los yanquis en ropa interior. El oficial se dirigi a padre. Dijo: -Coronel, supongo que nos ha engaado. No creo que tenga ms hombres de los que veo. -podra tratar de marcharse, y demostrar su punto de vista. -Marcharnos? As? Para que todos los negros y viejas que hay de aqu a Memphis nos disparen tomndonos por fantasmas...? Supongo que podremos dormir con mantas, verdad? -Ciertamente, capitn. Y, con su permiso, voy a retirarme ahora, para que puedan ir acomodndose. Volvimos a la oscuridad. Les vimos alrededor del fuego, extendiendo las mantas en el suelo. -Para qu demonios quiere sesenta prisioneros, John? -dijo uno de los hombres de padre. -Yo no les atrap -dijo padre. Nos mir a m y a Ringo-. Les habis capturado vosotros, chicos. Qu queris hacer con ellos? -Fusilarles -dijo Ringo-. No es la primera vez que yo y Bayard disparamos contra los yanquis. -No -dijo padre-. Tengo un plan mejor que se. Uno que Joe Johnston nos agradecer. -Se volvi hacia los que estaban tras l-. Habis cogido los fusiles y la municin? -Si -contest alguno. -Provisiones, botas, ropa? -Todo menos las mantas, coronel. -Las cogeremos por la maana -dijo padre-. Ahora, esperemos. Nos sentamos all, en la oscuridad. Los yanquis iban a acostarse. Uno de ellos se acerc al fuego y cogi un palo. Luego se detuvo. No volvi la cabeza y no omos nada ni vimos moverse a nadie. Entonces volvi a dejar el palo y regres a su manta. -Esperad -sise padre. Al cabo de un rato se apag el fuego-. Ahora, escuchad susurr padre. De modo que ah nos quedamos, en la oscuridad, y escuchamos a los yanquis arrastrarse a hurtadillas en ropa interior hacia los matorrales. Una vez omos un chapo30

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 31

teo y a alguien que maldeca, y luego un ruido como si alguien se hubiera tapado la boca de golpe con la mano. Padre no se rea abiertamente; slo se estremeca ah sentado. -Cuidado con las serpientes mocasines -sise uno detrs de nosotros. Debieron tardar dos horas en llegar a los matorrales. Luego, dijo Padre: -Coged una manta cada uno y vayamos a dormir. El sol estaba alto cuando l nos despert. Estaremos en casa a la hora de comer -dijo. Y as, despus de un tiempo llegamos al arroyo; pasamos la poza donde Ringo y yo habamos aprendido a nadar, empezamos a pasar los campos y llegamos a donde Ringo y yo nos habamos escondido el verano pasado para contemplar al primer yanqui que habamos visto, y luego divisamos tambin la casa, y Ringo dijo: -Aqu estamos, Sartoris; que los que quieran Memphis, la tomen y se queden con ella. bamos mirando la casa, y era como aquel da en que corrimos por el prado y la casa no pareca acercarse nada en absoluto. Nosotros no vimos el carro; fue padre quien lo vio venir por el camino de Jefferson, con yaya flaca y erguida en el pescante llevando en la mano los esquejes de rosal de la seora Compson envueltos en un trozo nuevo de papel, y Joby chillando y dando con la tralla a los desconocidos caballos, y padre nos detuvo en el portn con el sombrero quitado, mientras el carro entraba primero. Yaya no dijo ni palabra. Slo nos mir a Ringo y a m y sigui adelante con nosotros detrs y no se par en la casa. El carro entr en el huerto y se detuvo junto al hoyo de donde habamos desenterrado el bal, y yaya continu sin decir palabra: fue padre quien desmont, subi al carro, cogi un extremo del bal y dijo por encima del hombro: -Subid ac, chicos. Volvimos a enterrar el bal, y caminamos detrs del carro hacia casa. Entramos en el saln de atrs y padre volvi a colgar el mosquete en las clavijas, encima de la repisa de la chimenea, mientras yaya dejaba los esquejes de rosal de la seora Compson y se quitaba el sombrero mirndonos a Ringo y a mi. -Id a buscar el jabn -dijo. -No hemos dicho ninguna palabrota -dije-. Pregntale a padre. -Se han portado muy bien, miss Rosa -dijo padre. Yaya nos mir. Luego se acerc y puso la mano encima de m y luego encima de Ringo, y dijo: -Id arriba... -Cmo se las arreglaron usted y Joby para conseguir esos caballos? -dijo padre. -Los tom prestados -dijo ella. Segua mirndonos-. Id arriba y quitaos la... -De quin? -dijo padre. Yaya mir un instante a padre, y luego a nosotros de nuevo. -No lo s. No haba nadie all ... quitaos la ropa de los domingos -dijo. Al da siguiente hizo calor, as que solamente trabajamos hasta la hora de la comida y luego lo dejamos. Hacia demasiado calor incluso para que Ringo y yo montramos a caballo. A las seis de la tarde continuaba el calor; a esa hora, los escalones de la entrada seguan rezumando resina hirviente. Padre estaba sentado en calcetines y mangas de camisa con los pies encima de la baranda del porche, y Ringo y yo en los escalones, esperando a que refrescara lo suficiente para cabalgar, cuando les vimos entrar por el portn: eran unos cincuenta, venan de prisa y me acuerdo de lo calientes que parecan las guerreras azules. -Padre -dije-. Padre! -No corris -dijo-. Ringo, t da la vuelta a la casa y ensilla a Jpiter. Bayard, t entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las pistolas a la puerta de atrs; luego ve a ayudar a Ringo. Ahora, no corris; id andando. 31

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 32

Louvinia estaba pelando guisantes. Cuando se levant, el cuenco se rompi en el suelo. -Dios mo! -exclam-. Oh, Dios mo! Otra vez? Luego ech a correr. Ringo acababa de doblar la esquina de la casa; corrimos los dos. Jpiter estaba comiendo en el pesebre; nos tir unos reveses: sus pezuas golpearon dos veces, como pistoletazos, en la pared, justamente al lado de mi cabeza, antes de que Ringo saltara del comedero a su cabeza. Le pusimos la brida, pero rechaz la silla. -Trae tu caballo y ponlo del lado ciego! -le chillaba yo a Ringo, cuando entr padre corriendo con las botas en la mano; miramos colina arriba, hacia casa, y vimos a uno de ellos doblar la esquina a caballo, llevando una carabina corta en la mano como si fuera una linterna. -Marchaos -dijo padre. Mont como un pjaro en la desnuda grupa de Jpiter, retenindolo un instante mientras bajaba la vista hacia nosotros. No habl alto en absoluto; ni siquiera pareci tener prisa-. Cuidad de yaya -dijo-. Muy bien, Jupi. Vmonos. La cabeza de Jpiter enfil por el zagun hacia la cancela de atrs; otra vez sali disparado por entre Ringo y yo, igual que hizo el da anterior, mientras padre empezaba a alzarlo y yo pensaba: No puede saltar por ese pequeo hueco. Jpiter embisti la mampara con el pecho, slo que pareci abrirse de golpe antes de que llegara a tocarla, y volv a verles, a l y a padre, como si volaran por el aire, con rotos tablones bailando y haciendo remolinos alrededor de ellos al tiempo que se perdan de vista. Y luego el yanqui entr montado en el establo y nos vio, se ech a tierra y nos apunt a quemarropa con una mano, como si fuera una pistola, y dijo: -Adnde ha ido ese rebelde hijo de puta? Mientras corramos con la vista hacia atrs, mirando el humo que empezaba a salir de las ventanas del piso de abajo. Louvinia no cejaba en sus intentos de contarnos lo sucedido. -Amo John sentado en el porche y los yanquis metiendo los caballos en los macizos de flores y diciendo: Hermano, queremos saber dnde vive el rebelde John Sartoris", y amo John dice: Eh? con la mano en la oreja y la cara con aire de haber nacido tonto como el to Mitchell, y yanqui dice: Sartoris, John Sartoris, y amo John dice: Quin? Quin dice?, hasta que se da cuenta de que yanqui haba aguantado todo lo que poda, y amo John dice: Ah, John Sartoris. Por qu no lo ha dicho desde el principio?, y yanqui le maldice por estpido idiota y amo John dice: Eh, qu pasa?, y yanqui dice: Ah, Nada! Nada!; Ensame dnde est John Sartoris antes de que te ponga una soga al cuello a ti tambin!, y amo John dice: Deje que me ponga los zapatos y se lo ensear. y entra en casa cojeando, y luego echa a correr por el vestbulo hacia m y dice: Las botas y las pistolas, Louvinia. Cuida de miss Rosa y de los nios, y voy a la puerta, pero slo soy una negra. Yanqui dice: Esta mujer miente. Creo que ese hombre era el propio Sartoris. Ve a mirar al establo, rpido, a ver si est ah ese garan pardo -hasta que yaya la par y empez a zarandearla. -!Calla! dijo yaya-. Calla! No comprendes que Loosh les ha enseado dnde est enterrada la plata? Llama a Joby. De prisa! -hizo que Louvinia se volviera hacia las cabaas y la golpe de la misma forma en que padre sacudi e hizo volver a mi caballo cuando bajamos cabalgando por la colina hacia los yanquis, y luego yaya se volvi y ech a correr hacia la casa; slo que ahora era Louvinia quien la sujetaba y yaya la que trataba de escaparse. -No vuelva all, miss Rosa! -dijo Louvinia-. Bayard, agrrala; aydame, Bayard! La van a matar! -Sultame! -dijo yaya-. Llama a Joby! Loosh les ha enseado dnde est la plata! 32

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 33

Pero la sujetamos; era fuerte y delgada y gil como un gato. pero la sujetamos. Oamos cmo bulla el humo, o quizs era otra cosa, tal vez los yanquis y el fuego haciendo el mismo ruido. Y entonces vi a Loosh. vena de su cabaa, con un bulto al hombro liado en un pauelo de colores y Philadelphy detrs de l, y su cara tena la misma expresin que aquella noche del verano pasado cuando Ringo y yo nos asomamos a la ventana y le vimos despus de que volviera de entrevistarse con los yanquis. Yaya dej de forcejear, y dijo: -Loosh. El se par y la mir; pareca como si estuviera dormido, como si ni nos viera o contemplara algo que nosotros no podamos ver. Pero Philadelphy nos vio; recul detrs de l, mirando a yaya, y dijo: -Intent detenerle, miss Rosa. Ante Dios juro que lo intent. -Loosh -dijo yaya-. Te vas t tambin? -Si -dijo Loosh-, me voy. Me han liberado; el propio ngel de Dios me ha proclamado libre y me enva al Jordn con la gente. Ya no pertenezco a John Sartoris. Me pertenezco a m mismo y a Dios. -Pero la plata pertenece a John Sartoris -dijo yaya-. Quin eres t para regalarla? -Y usted me pregunta eso? -dijo Loosh-. Dnde est John Sartoris? Por qu no viene l a preguntrmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris cmo se llama el hombre que me entreg a l. Que el hombre que me sepult en la negra sombra se lo pregunte al hombre que me desenterr libre. No nos miraba; ni siquiera creo que pudiera vernos. Sigui adelante. -Ante Dios, miss Rosa -dijo Philadelphy-, trat de detenerle. Lo intent. -No te vayas, Philadelphy -dijo yaya-. No ves que te lleva a la miseria y al hambre? Philadelphy se ech a llorar. -Lo se. S que lo que le dijeron no puede ser verdad. Pero es mi marido. Creo que debo ir con l. Siguieron su camino. Haba vuelto Louvinia; ella y Ringo estaban detrs de nosotros. El humo suba, amarillo y lento, y en el crepsculo se volva de color cobrizo, como polvo; semejante a la polvareda que asciende del camino por encima de los pies que la levantan y sigue subiendo poco a poco y se queda suspendida, esperando disiparse. -Qu bastardos, yaya! -dije-. Qu bastardos! Y luego lo repetimos los tres, yaya y yo y Ringo, diciendo al unsono: -Qu bastardos! Qu bastardos! Qu bastardos!

INCURSIN 1 Yaya escribi la nota con jugo de moras. -Llevdsela inmediatamente a la seora Compson y volved en seguida -dijo-. No os detengis en ningn sitio. -Pretende que vayamos andando? -dijo Ringo-. Quiere que recorramos a pie las cuatro millas que hay hasta Jefferson y la vuelta, con los dos caballos parados en el corral sin hacer nada? -Son caballos prestados -dijo yaya-. Voy a cuidar de ellos hasta que pueda devolverlos. -Creo que no sabe adnde nos manda ir, ni hasta cundo va a cuidar de... -Quieres que te d unos azotes? 33

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 34

-No -dijo Ringo. Fuimos andando a Jefferson, dimos la nota a la seora Compson, recogimos el sombrero y la sombrilla y el espejo de mano, y volvimos caminando a casa. Aquella tarde engrasamos el carro y. por la noche, despus de cenar, yaya cogi otra vez el jugo de moras y escribi en un trozo de papel: Coronel Nathaniel G. Dick, Regimiento de Caballera nmero... de Ohio, y lo dobl y se lo prendi dentro del vestido. -As no se me olvida -dijo. -Si se le olvidara, me parece que esos chicos del demonio podran recordrselo dijo Louvinia-. Estoy segura de que ellos no le han olvidado: entrando por esa puerta para evitar que los otros les agarraran de debajo de sus faldas y les clavaran a la puerta del establo como dos pieles de mapache. -Si -dijo yaya-. Ahora, vmonos a la cama. Entonces vivamos en la cabaa de Joby. con una colcha escarlata clavada por un extremo a un montante de donde colgaba para hacer dos cuartos. Joby estaba esperando con el carro cuando sali yaya con el sombrero de la seora Compson puesto, y se meti en el carro y le dijo a Ringo que abriera la sombrilla y cogiera las riendas. Luego, todos nos pararnos y observamos cmo Joby introduca algo en el carro, debajo de las colchas; se trataba del can y las partes metlicas del mosquete, que Ringo y yo encontramos en las cenizas de la casa. -Qu es eso? -pregunt yaya. Joby no la miraba. -Si ellos ven aunque slo sea la parte del final, quiz piensen que es un fusil entero -dijo. -Y luego qu? -replic yaya. Joby no miraba entonces a nadie. -Slo hago lo que puedo para ayudar a recuperar la plata y las mulas -dijo. Louvinia tampoco dijo nada. Simplemente, ella y yaya miraban a Joby. Al cabo de un momento, l sac del carro el can del mosquete. Yaya empu las riendas. -Llvele con usted -dijo Louvinia-. Por lo menos podr atender a los caballos. -No -dijo yaya-. No ves que ya tengo demasiadas cosas de que ocuparme? -Entonces, qudese y deje que vaya yo -dijo Louvinia-. Yo las recuperar. -No -repuso yaya-. No me pasara nada. Preguntar hasta encontrar al coronel Dick, y luego cargaremos el arcn en el carro y Loosh conducir las mulas y regresaremos a casa. Entonces Louvinia empez a comportarse igual que hizo to Buck MacCaslin aquella maana que salimos para Memphis. Se qued agarrada a la rueda del carro, mir a yaya por debajo del sombrero viejo de padre, y empez a chillar. -No malgaste el tiempo ni en coroneles ni en nada! Dgales a los negros que le enven a Loosh y mndele a l a por el bal y las mulas, y luego dle de latigazos! -el carro se estaba moviendo ya; haba soltado la rueda y caminaba a su lado, gritando a yaya-: Coja esa sombrilla y rmpasela encima! -Muy bien -dijo yaya. El carro sigui adelante; pasamos el montn de cenizas del que sobresalan las chimeneas; Ringo y yo tambin habamos encontrado el mecanismo del gran reloj de pared. El sol estaba saliendo entonces, reflejndose en las chimeneas: entre ellas, an poda ver a Louvinia, de pie frente a la cabaa, hacindose sombra con la mano en los ojos para vernos. Joby segua detrs de ella, sosteniendo el can del mosquete. Haban derribado las vallas por completo; y despus salimos al camino. -Quieres que conduzca yo? -dije. -Yo lo har -contest yaya-. Son caballos prestados. 34

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 35

-Pues hasta un yanqui podra decir nada ms mirarlos que no seran capaces ni de seguir el paso a un regimiento de infantera -dijo Ringo-. Y me gustara saber cmo podra alguien hacer dao a este par de caballos a menos que no tuviera suficiente fuerza para impedir que se tendieran en el camino para ser atropellados por su propio carro. Continuamos hasta el oscurecer, y acampamos. Al amanecer ya estbamos de nuevo en el camino. -Ser mejor que me dejes conducir un poco -dije. -Conducir yo -dijo yaya-. Fui yo quien los tom prestados. -Si quieres hacer algo, puedes llevar un rato la sombrilla -dijo Ringo-. Y dar un descanso a mi brazo. -Cog la sombrilla y l se tumb en el carro, tapndose los ojos con el sombrero y aadiendo-: Llmame cuando estemos cerca de Hawkhurst, para que pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas. As viaj durante los seis das siguientes: tumbado de espaldas en la cama del carro con el sombrero en los ojos, durmiendo o cumpliendo su turno de sostener la sombrilla por encima de yaya y tenindome despierto con el tema del ferrocarril, que l jams haba visto, pero yo si, en la Navidad que pasamos en Hawkhurst. As ramos Ringo y yo. Casi tenamos la misma edad, y padre siempre deca que Ringo era un poco ms listo que yo, pero eso no contaba para nosotros, como tampoco importaba el distinto color de nuestra piel. Lo importante era lo que uno de nosotros hubiera hecho o visto y que el otro desconociera, y desde aquella Navidad le llevaba ventaja a Ringo, porque yo haba visto la va frrea y una locomotora. Slo que ahora se que Ringo posea algo ms, aunque ninguno de los dos veramos comprobada mi opinin hasta pasado algn tiempo, y ni siquiera entonces la reconoceramos como tal. Era como si Ringo tambin lo viera de ese modo, y que el ferrocarril, la arremetida de la locomotora que l esperaba ver, simbolizase aquello: el movimiento, el impulso de moverse que ya bulla en la cabeza de su gente, ms oscuro que ellos mismos, irracional, siguiendo y persiguiendo una ilusin, un sueo; una forma brillante que ellos no podan conocer porque en su tradicin no haba nada, y nada en la memoria de los viejos, para contrselo a los otros. Eso es lo que encontraremos; ni l ni ellos podan saber qu era aquello, y sin embargo exista: uno de esos impulsos inexplicables pero invencibles que surgen en las razas humanas a intervalos y las llevan a seguir un camino y abandonar toda la seguridad y la intimidad de la tierra y el hogar y partir, sin saber adnde, con las manos vacas, ciegos hacia todo salvo a la esperanza y al destino. Seguimos adelante; no bamos de prisa. O quiz tenamos la impresin de ir despacio porque habamos entrado en una comarca donde no pareca vivir nadie en absoluto; en todo el da no vimos ni una casa. Yo no pregunt y yaya no dijo nada; simplemente iba ah sentada, debajo de la sombrilla, con el sombrero de la seora Compson puesto, mientras los caballos iban al paso e incluso nuestro propio polvo se mova delante de nosotros; al cabo de un rato, hasta Ringo se incorpor y miro en torno. Pero poco despus se acabaron las colinas y Ringo grit de pronto: -Cuidado! ah vienen otra vez para quitarnos stos! Nosotros tambin lo vimos entonces -una nube de polvo a lo lejos, por el oeste, avanzando despacio, con demasiada lentitud para que fueran hombres a caballo, y luego el camino por el que bamos desemboc directamente en otro muy ancho que se alargaba recto hacia el este, como hacia el ferrocarril cuando yaya y yo estuvimos all aquella Navidad de antes de la guerra; y de pronto me acord. -Ese es el camino de Hawkhurst -dije. Pero Ringo no escuchaba: estaba atento a la polvareda; entonces se para el carro, los caballos bajaron la cabeza y nuestro polvo volvi a rebasarnos mientras la enorme polvareda se acercaba lentamente por el oeste. -No les veis venir? grit Ringo-. Vmonos de aqu! 35

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 36

-No son yanquis -dijo yaya-. Los yanquis ya han pasado por aqu. Entonces. tambin lo vimos nosotros: una casa incendiada, como la nuestra, tres chimeneas que se erguan por encima de un montn de cenizas, y una mujer y un nio blancos- que nos miraban por detrs de ellas. Yaya mir la nube de polvo luego el ancho camino desierto que iba hacia al este. -Ese es el camino -dijo. Proseguirnos la marcha. Pareca que ahora bamos ms despacio que nunca, con la nube de polvo detrs de nosotros y las casas y desmotadoras quemadas y las vallas derribadas a cada lado, y las mujeres y nios blancos -no vimos un solo negro- mirndonos desde las cabaas de los negros, donde vivan ahora. Igual que nosotros; no nos detuvimos. -Pobre gente -dijo yaya-. Ojal tuviera lo suficiente para compartirlo con ellos. Cuando se puso el sol, salimos del camino y acampamos; Ringo empez a mirar atrs, y dijo: -Sea lo que sea, nos hemos largado y los hemos dejado atrs. No veo polvo. Esta vez dormimos los tres en el carro. No s qu hora sera, slo que me despert de pronto. Yaya estaba incorporada en el carro. Pude ver su cabeza contra las ramas y las estrellas. De repente, estbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Avanzaban por el camino. Parecan ser unos cincuenta; oamos sus apresurados pasos y una especie de murmullo jadeante. No era exactamente un cntico; no sonaba tan alto. Slo era un ruido, una respiracin, una especie de resuello, una salmodia susurrante y pasos siseando raudos en la densa polvareda. Tambin pude or a mujeres, y entonces, de pronto, empec a olerles. -Negros! -dije-. -iChshhhh! No podamos verles y ellos tampoco nos vean a nosotros; quiz ni siquiera miraban; slo andaban de prisa en la oscuridad, mientras continuaba el jadeante y apresurado murmullo. Y entonces sali el sol y nosotros tambin seguimos la marcha por aquel ancho camino desierto, entre las casas, desmotadoras y vallas quemadas. Antes, haba sido como pasar por una comarca en donde nadie haba vivido jams; ahora era como pasar por una en donde todo el mundo hubiera muerto en el mismo instante. Aquella noche nos despertamos tres veces; nos incorporamos en el carro, en la oscuridad, y omos pasar a los negros por el camino. La ltima vez fue despus de amanecer y de dar el pienso a los caballos. Entonces eran una gran multitud, y pareci como si fueran corriendo, como si tuvieran que correr para ir por delante de la luz del da. Luego, desaparecieron. Ringo y yo habamos recogido ya los arneses, cuando yaya dijo: -Esperad. Silencio. Slo era una mujer: podamos orla jadear y sollozar, y despus escuchamos otro ruido. Yaya empez a bajarse del carro, y dijo: -Se ha cado. Enganchad y venid. Cuando volvimos al camino, la mujer estaba como ovillada en la cuneta sosteniendo algo en los brazos, y yaya de pie a su lado. Era un nio de pocos meses; lo apretaba como si yaya fuera a quitrselo. -Estoy enferma y no poda seguirles -dijo-. Se marcharon y me dejaron. -Va tu marido con ellos? -le pregunt yaya. -S -contest la mujer-. Todos van all. -A quin perteneces? -dijo yaya. Pero no contest. Se qued agachada en el polvo, encorvada sobre el nio-. -Dars la vuelta y regresars a casa, si te doy algo de comer? -dijo yaya. Ella sigui sin contestar. Simplemente se qued en cuclillas-. Ya ves que no puedes seguir con 36

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 37

ellos, y no te van esperar. Quieres morirte ah, en el camino, para que te coman los buitres? Pero ni siquiera mir a yaya; solamente permaneci agachada. -Es al Jordn a donde vamos -dijo-. Jess me acompaar hasta all. -Monta en el carro -dijo yaya. Subi; volvi a agacharse igual que haba hecho en el camino, sujetando al nio, sin mirar a ninguna parte; simplemente se acurruc y empez a mecerse sobre las nalgas mientras el carro se balanceaba y traqueteaba. El sol ya estaba alto; bajamos por una larga pendiente y empezamos a cruzar la caada de un ro. -Me bajo aqu -dijo. Yaya par el carro y ella se ape. No haba nada en absoluto, salvo gruesos alcornoques y cedros y la espesa maleza an llena de sombra. -Vulvete a casa, muchacha -dijo yaya. Pero ella se qued ah parada-. Psame la cesta -dijo yaya. Se la alcanc, la abri y le dio a la mujer un trozo de pan y carne. Seguimos adelante; empezamos a subir la loma. Cuando mir atrs, an segua all, de pie, con el nio en brazos y el pan y la carne que yaya le haba dado. No miraba hacia nosotros. -Estaban los otros ah, en esa caada? -pregunt yaya a Ringo. -Si -contest Ringo-. Les ha encontrado. Aunque calculo que volver a perderse esta noche. Continuamos; subimos la loma y rebasamos la cima. Esta vez, el camino estaba vaco cuando mir atrs. Era la maana del sexto da.

2 Entrada la tarde, volvimos a descender: doblamos una curva con las ltimas sombras horizontales y nuestro propio polvo quieto, y vi el cementerio de la loma y el marmreo fuste de la sepultura de to Dennison; haba una paloma entre los cedros. Ringo se haba vuelto a dormir en el carro con el sombrero por encima, pero se despert tan pronto como habl, aunque no lo hice en voz alta ni dirigindome a l. -Ah est Hawkhurst -dije. -Hawkhurst? -dijo, incorporndose-. Dnde est ese ferrocarril? Ya estaba de rodillas, buscando algo que tendra que encontrar para estar igualado conmigo y que, cuando lo viera, slo habra de reconocer de odas. -Dnde est? Dnde? -Tendrs que esperar. -Me parece que llevo esperndolo toda mi vida -dijo-. Supongo que luego me dirs que tambin se lo han llevado los yanquis. El sol empezaba a ponerse. Porque, de pronto, lo vi brillar de frente, por el sitio en donde debera haber estado la casa y ya no estaba. Pero no me sorprendi; slo me dio pena por Ringo, porque (yo slo tena entonces catorce aos) si la casa ya no estaba, tambin se habran llevado el ferrocarril, pues nadie preferira una casa antes que un ferrocarril. No nos detuvimos; slo miramos tranquilamente al mismo montn de cenizas, a las cuatro chimeneas que se erguan sombras y desoladas, iguales que las de casa. Cuando llegamos al portn, primo Denny corra hacia nosotros por el camino de entrada. tena diez aos: corri hacia el carro con los ojos desorbitados y la boca abierta, dando alaridos. -Denny -dijo yaya-, nos reconoces? -Si -dijo primo Denny. Me mir, chillando-: Ven a ver! -Dnde est tu madre? -pregunt yaya. -En la cabaa de Jingus -contest primo Denny; ni siquiera mir a yaya-. -Quemaron la casa! -aull-. Venid a ver lo que han hecho con las vas! 37

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 38

Echamos a correr los tres. Yaya grit algo, me di la vuelta, dej la sombrilla en el carro, gritndole a mi vez, Si, seora! y segu corriendo y alcanc por el camino a primo Denny y a Ringo, y subimos la colina y entonces apareci a la vista. La vez anterior que yaya y yo estuvimos all, primo Denny me ense la va frrea, pero l era tan pequeo que Jingus tena que llevarle a cuestas. Era la cosa ms recta que haba visto jams, discurriendo derecha, vaca y tranquila por un largo y desierto tajo entre los rboles y tambin entre el campo, y la luz del sol la llenaba como el agua al ro, slo que iba ms seguida que cualquier ro, con las traviesas cortadas iguales, lisas y pulidas, y la luz se reflejaba en los rieles como sobre dos hilos de tela de araa, deslizndose en derechura hasta perderse de vista en la lejana. Pareca limpia y arreglada, como el patio de atrs de la cabaa de Louvinia cuando lo barra los sbados por la maana, con aquellos dos hilitos que no daban impresin de ser lo bastante fuertes para que nada pasase por encima corriendo derecho, de prisa y ligero, como si fueran cobrando velocidad para saltar limpiamente al otro lado del mundo. Jingus saba cundo vena el tren; me coga de la mano al tiempo que llevaba a primo Denny, y nos ponamos entre los rieles y nos enseaba por dnde venia, y luego nos indicaba hasta dnde la sombra de un pino muerto se acercara a una estaca que l haba clavado en el suelo, y entonces se oira el silbido. Y nosotros retrocedamos, mirbamos la sombra y luego oamos el silbato; sonaba y se iba haciendo cada vez, ms fuerte, y Jingus se acercaba a la va, se quitaba el sombrero y lo levantaba. con el rostro vuelto hacia nosotros y la boca abierta, gritando: Mirad ahora! Atencin!, cuando ni siquiera le oamos a causa del ruido del tren; y luego pasaba de largo; vena rugiendo y desapareca; el cauce que haban abierto entre los rboles se llenaba de humo y de ruido y de chispas y de metal que brincaba, y luego volva a quedarse vaco, y slo el viejo sombrero de Jingus saltaba y rebotaba a lo largo de las desiertas vas, como si estuviera vivo. Pero esta vez lo que vimos era algo parecido a montones de negra paja apilada a cada pocas yardas, y corrimos hacia la zanja y vimos que haban arrancado las traviesas, amontonndolas y prendindoles fuego. Y primo Denny segua chillando. -Venid a ver lo que han hecho con los rieles! Estaban detrs de los rboles: era como si cuatro o cinco hombres hubieran cogido cada rail y lo hubiesen atado en torno a un rbol, igual que se ata una caa de maz verde alrededor de la vara de un carro. Ringo tambin se puso a vociferar. -Qu es eso? -grit-. Qu es eso? -Por encima de eso es por donde pasa! -chill primo Denny. -Quieres decir que tiene que venir hasta aqu y correr de un lado a otro por aquellos rboles, como una ardilla? -grit Ringo. Entonces omos el caballo todos a la vez; slo tuvimos tiempo de ver cmo Bobolink sala al camino de entre los rboles y cruzaba el ramal por el aire. Decan que era la mejor amazona del pas. -Ah va Dru! -chill primo Denny-. Vamos! Ha ido al ro a ver a los negros! Vamos! El y Ringo echaron a correr otra vez. Cuando dej atrs las chimeneas ya estaban entrando en el establo. La prima Drusilla acababa de desensillar a Bobolink y, cuando yo entr, le frotaba con un saco. Primo Denny segua gritando: -Qu es lo que has visto? Qu estn haciendo? -Lo contar en casa -dijo prima Drusilla. Entonces me vio. No era alta; lo pareca por el modo en que se ergua y caminaba. Llevaba pantalones, como un hombre. Era la mejor amazona del pas. Cuando yaya y yo estuvimos all aquella Navidad de antes de la guerra, Gavin Breckbridge, con quien hacia buena pareja, acababa de regalarle a Bobolink: hacan buena pareja, Jingus no necesitaba decir que eran la mejor pareja de Ala38

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 39

bama y tambin de Mississippi. Pero Gavin muri en Shiloh, as que no llegaron a casarse. Se acerc a m y me puso la mano en el hombro. -Hola -dijo-. Hola, John Sartoris -mir a Ringo-. Este es Ringo? -As es cmo me llaman -dijo Ringo-. Qu pasa con ese ferrocarril? -Qu tal ests? -le pregunt prima Drusilla. -Me las voy apaando -contest Ringo-. Qu pasa con ese ferrocarril? -Tambin te lo contar esta noche -dijo Drusilla. -Yo dar la ltima mano a Bobolink por ti. -dije. -De veras? -dijo. Se acerc a la cabeza de Bobolink-. Tolerars al primo Bayard, muchacho? Entonces os ver en casa -aadi, y sali. -Tendris que esconder bien a ese caballo cuando vengan los yanquis -dijo Ringo. -Ese caballo? -dijo primo Denny-. No queda ni un maldito yanqui que se atreva a meterse con el caballo de Dru -haba dejado de gritar, pero en seguida empez otra vez-: Cuando vinieron a pegar fuego a la casa Dru cogi la pistola y vino corriendo ac llevaba el vestido de los domingos-, y ellos pisndole los talones. Lleg corriendo y de un salto mont a pele en Bobolink, sin esperar siquiera a ponerle la brida, y uno de ellos le grit ah mismo, en la puerta: Alto! . y Dru le dijo: Aprtate o te pisoteo! . y l chillando: Alto! Alto!, tambin con la pistola sacada -primo Denny gritaba ahora a voz en cuello-. y Dru se agach a la oreja de Bobolink y dijo: Mtale Bob! , y el yanqui salt hacia atrs justo a tiempo. Todo el terreno estaba lleno de ellos y Dru par a Bobolink, desmont de un brinco con su vestido de los domingos, puso la pistola en la oreja de Bobolink, y dijo: No puedo mataros a todos porque no tengo bastantes balas, y adems no servira de nada; pero solo necesito un disparo para el caballo, y qu pasara? As que incendiaron la casa y se marcharon! -Entonces hablaba a grito pelado, mientras Ringo le miraba en forma tan desorbitada que con un bastonazo se le podran haber saltado los ojos de la cara-. Vamos! -aull primo Denny-. Vamos a escuchar lo que pasa con los negros del ri! -Yo tengo que or hablar de negros durante toda mi vida -dijo Ringo-. Quiero or algo de ese ferrocarril. Cuando llegamos a la casa, prima Drusilla ya estaba hablando, dirigindose sobre todo a yaya, aunque no era acerca del ferrocarril. Llevaba el pelo corto; deba de parecerse al de padre, que le contaba a yaya cmo l y sus hombres se lo cortaban mutuamente con una bayoneta. Estaba tostada por el sol y tena manos fuertes y speras, como un trabajador. Hablaba principalmente para yaya. -Empezaron a pasar por el camino de all mientras la casa an arda. No pudimos saber cuntos eran; hombres y mujeres llevando nios que no podan andar, y ancianos y ancianas que deberan estar en su casa esperando la muerte. Iban cantando, andando por el camino y cantando, sin mirar siquiera a los lados. El polvo no se asent ni en dos das, porque siguieron pasando durante toda la noche; nos quedamos en vela, oyndoles, y, a la maana siguiente, los viejos que no podan resistir ms estaban sentados o tirados a cada pocas yardas en el camino, y hasta seguan arrastrndose, llamando a los otros para que les ayudaran; y los otros -jvenes y fuertes-, sin pararse, sin mirarles siquiera. No creo que les oyeran ni que les vieran. Vamos al Jordn -me dijeron-. Vamos a cruzar el Jordn. -Eso es lo que dijo Loosh -dijo yaya-. Que el general Sherman les conduca a todos al Jordn. -Si -dijo prima Drusilla-. El ro. Se han parado all; es como un ri estancado. Los yanquis han enviado una brigada de caballera con el fin de contenerles mientras construyen el puente para que pasen la infantera y la artillera; estn perfectamente hasta que llegan all y ven o huelen el agua. Entonces es cuando enloquecen. No hay lucha: es como si ni vieran los ca39

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 40

ballos que les empujan hacia atrs ni las espadas envainadas que les golpean; es como si no pudieran ver nada ms que el agua y la otra orilla. No estn furiosos, ni luchan: slo son hombres, mujeres y nios que cantan y rezan y tratan de llegar a ese puente inacabado o al mismo fondo de la corriente, mientras la caballera les rechaza, golpendoles con la vaina de las espadas. No s cundo habrn comido; nadie sabe exactamente desde qu distancia han venido algunos de ellos. Slo pasan por aqu, sin comida ni nada, tal como dejaron lo que estuvieran haciendo cuando el espritu, o la voz, o lo que sea, les orden ponerse en marcha. Durante el da, hacen alto y descansan; luego, por la noche, siguen caminando. Despus les oiremos -la despertar-, marchando por el camino hasta que la caballera les contenga. haba un oficial, un comandante, que se tom su tiempo pero al final vio que yo no era uno de sus hombres: dijo: No puede hacer algo por ellos? Prometerles algo para que vuelvan a sus casas? Pero pareca que no pudieran verme ni orme; slo existan el ri y la orilla del otro lado. Pero ya lo ver usted misma maana, cuando volvamos. -Drusilla -dijo ta Louise-, no vas a volver ni maana ni ningn otro da. -Van a minar el puente para volarlo cuando haya pasado el ejrcito -dijo prima Drusilla-. Nadie sabe lo que harn entonces. -Pero nosotros no tenemos la culpa -dijo ta Louise-. Esto lo han causado los propios yanquis; que carguen con la responsabilidad. -Esos negros no son yanquis, madre -dijo prima Drusilla-. Al menos habr una persona all que tampoco lo sea. -Miro a yaya-. Cuatro, contando a Bayard y a Ringo. Ta Louise mir a yaya. -No irs. Rosa. Lo prohbo. Mi hermano John me lo agradecer. -Creo que ir -dijo yaya-. De todos modos, tengo que recuperar la plata. -Y las mulas -dijo Ringo-. No se olvide de ellas. Y no se preocupe por yaya. Ella decide lo que quiere hacer, y luego se arrodilla durante diez segundos y le dice a Dios lo que se propone, y despus se levanta y lo hace. Y aquellos a quienes no les guste, pueden apartarse de su camino o salir atropellados. Pero ese ferrocarril... -Y ahora creo que ser mejor que nos acostemos -dijo yaya. Pero an no lo hicimos; yo tambin tena que enterarme de lo del ferrocarril; probablemente, era ms la necesidad de quedar igualado con Ringo (o aun delante de l, porque yo haba visto la va frrea cuando haba ferrocarril, y l no) que la atraccin de un muchacho por el humo y la furia y el estruendo y la velocidad. Nos sentamos all, en aquella cabaa de esclavos, dividida, como la cabaa de Louvinia en casa, en dos habitaciones mediante una colcha colgada, al otro lado de la cual ta Louise y yaya estaban ya en la cama, y donde primo Denny deba estar tambin de no haber sido por el permiso que le haban dado aquella noche para escuchar con nosotros, aunque no necesitaba orlo otra vez porque haba estado presente cuando todo ocurri; Ringo y yo nos quedamos sentados, escuchando a prima Drusilla y mirndonos fijamente el uno al otro con la misma asombrada e incrdula pregunta: En dnde podamos haber estado en aquel momento? Qu podamos estar haciendo, aun a cien millas de distancia, para no haberlo notado, presentido, y habernos detenido para mirarnos, exaltados, estupefactos, mientras aquello suceda? Porque, para nosotros, lo importante era eso. Ringo y yo habamos visto yanquis; habamos disparado a uno; acurrucados como dos ratas, habamos odo a yaya, desarmada y sin levantarse siquiera de la mecedora, poner en fuga de la biblioteca a todo un regimiento. Y habamos odo relatos de batallas y combates y conocido a quienes haban participado en ellos, no slo en la persona de padre cuando apareca una o dos veces al ao y sin avisar en su fuerte caballo flaco procedente del otro lado de la regin del montn de nubes que Ringo identificaba con Tennessee, sino tambin en las personas de otros hombres que de hecho volvan a casa con brazos y piernas de menos. Pero as era: haba hombres que perdan brazos y piernas en serreras: viejos que hablaban a jvenes y nios de guerras y de batallas antes de saber cmo escribirlo: y qu 40

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 41

mezquina precisin para utilizar evasivas respecto a la situacin en el espacio o en la cronologa, ante quien le importara o insistiera. Pero, dinos, viejo, di la verdad: lo viste t? De veras estuviste ah? Porque las guerras son guerras: la misma explosin de la plvora cuando haba plvora, la misma estocada y quite del sable cuando no la haba: una sola historia, un solo relato, el mismo que el siguiente o el anterior. De manera que sabamos que haba guerra; tenamos que creerlo, igual que debamos creer que la clase de vida qua habamos llevado durante los ltimos tres aos se llamaba privacin y sufrimiento. Sin embargo, no tenamos pruebas de ello. En realidad, tenamos incluso menos que falta de pruebas; nos haban arrojado a la cara el mismo ruin e ineludible anverso de las pruebas: se haba visto a padre (y a los dems hombres tambin) volver a casa, a pie, como vagabundos, o montados en caballos esmirriados, con ropas gastadas y remendadas (y, a veces, claramente robadas), sin ir precedidos por ninguna bandera ni tambores, ni tampoco seguidos por dos hombres que llevaran el paso sin lustre ni galones dorados en las guerreras y con vainas en las que no descansaba espada alguna, casi arrastrndose realmente hasta casa para pasar dos, tres, o siete das ejecutando tareas que no slo carecan de gloria (arar la tierra, reparar vallas, matar animales para el ahumadero) y para las que no tenan habilidad, sino cuya necesidad era, adems, fruto de las ocupaciones de su ausencia, las cuales no podan demostrar a su regreso: trabajos en cuya desmaada realizacin la entera presencia de padre pareca (para nosotros: Ringo y yo) emanar una especie de humildad y justificacin. como si dijera: Creedme, chicos; os doy mi palabra: hay ms que eso, no importa lo que parezca. No puedo demostrarlo, de modo que tendris que creerme, simplemente. Y luego que hubiera ocurrido en un lugar donde podramos haber estado para verlo, y no estuvimos. Y no se trataba del ataque y contraataque de la caballera apestando a sudor, algo de lo que rebosa toda historia de guerra, ni el galopante estruendo de los caones revolvindose y preparndose para la accin y los estampidos continuados en el lvido fulgor sucio de su propio y endiablado infierno que hasta un nio reconocera, ni harapientas filas de debilitada infantera lanzando alaridos bajo una andrajosa bandera, cosa que constituye una parte real de ese artificio infantil. Porque eso era: un intervalo, un espacio en el que los caones, encogidos como sapos, los hombres jadeantes, los caballos temblorosos se detenan en semicrculo, en torno al campo de batalla, bajo la furia mermante del humo y de los dbiles gritos, permitiendo el triste asunto que se arrastraba desde hacia tres aos para petrificarse en un instante irrevocable y presentarle un gambito tambin irrevocable, no por dos regimientos, ni por dos bateras ni aun por dos generales, sino por dos locomotoras. Prima Drusilla lo cont mientras seguamos sentados ah, en la cabaa que ola a recin encalada y tambin (un poco todava) a negros. Probablemente nos explic la razn (deba saberla): qu punto de vista estratgico, qu desesperado juego, no para la conservacin, pues se haba perdido toda esperanza, sino al menos para el aplazamiento, a lo cual se tenda. Pero eso no significaba nada para nosotros. No oamos, ni siquiera escuchbamos: seguamos ah sentados en la cabaa, y esperamos y contemplamos aquel ferrocarril que ya no exista, que ahora consista en unas cuantas pilas de traviesas quemadas entre las cuales ya creca hierba verde, en unos pocos hilos de acero atados y retorcidos en torno a los troncos de los rboles, que se ajustaban ya a la corteza viva llegando a ser parte indistinguible de la crecida maleza que acababa de aceptarlos, pero que para nosotros segua fluyendo prstino e intacto y recto y estrecho, como la senda misma de la gloria, igual que discurra para todos aquellos que estuvieron all y contemplaron lo que Ringo y yo no pudimos ver. Drusilla tambin nos habl de eso; salieron a relucir Atlanta y Chattanooga -los nombres, el principio y el fin-, pero, para nosotros, no significaban ms que para el resto de los observadores -blancos y negros, viejos y nios, mujeres que durante meses no saban an si eran viudas o haban perdido a sus hijos- reunidos, advertidos por medios secretos, para contemplar la llamada efmera y el 41

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 42

fulgor deslumbrante del indomable espritu, sometido durante tres aos, libre de las trabas de la carne. Lo cont (y Ringo y yo empezamos a verlo ya; tambin estbamos all): el depsito de locomotoras de Atlanta, donde aguardaba la mquina; estbamos all, ramos de los que solan (deban hacerlo) deslizarse dentro del depsito en la oscuridad, para acariciar ruedas y mbolos y flancos de hierro, para hablarles en voz baja, en la oscuridad, como el amante a la amada, o el jinete al caballo, halagndoles cruelmente para conseguir un esfuerzo que alcanzara algo por lo cual ella o l recibiran aniquilacin a cambio (y quin no pagara ese precio), halagndoles, susurrndoles, acaricindoles, tendiendo al momento supremo: formbamos parte de ellos -los viejos, los nios, las mujeres-, reunidos para observar, atrados y advertidos por esa va clandestina de los oprimidos, ya privados de todo salvo de la voluntad y de la maa para engaar, volviendo rostros secretos, inescrutables e impasibles, hacia los enemigos azules que vivan entre ellos. Porque ellos saban lo que iba a pasar. Drusilla tambin nos lo cont: cmo parecan saber, de alguna manera, el momento exacto en que la mquina sala de Atlanta; era como si los propios generales grises hubieran enviado la contrasea, como si les hubieran dicho: Habis sufrido durante tres aos; ahora os daremos, a vosotros y a vuestros hijos, un atisbo de aquello por lo que habis padecido y os han rechazado. Porque todo se reduca a eso. Ahora lo s. Ni el paso triunfal de cien mquinas con sus trenes de vagones poda haber cambiado la situacin o sus consecuencias; ni, desde luego, dos mquinas solas chirriando separadamente a lo largo de cien yardas por la adormecida soledad de aquella va que desde hacia ms de un ao no haba visto el humo ni odo la campana. No creo que se pretendiera hacer eso. Era como un torneo entre dos caballeros acorazados de antao, no por ganancia material, sino por principios: honor negado con honor, valor negado con valor; las hazaas realizadas no con miras al fin, sino por el placer de la accin, enfrentados a la prueba definitiva y sin demostrar nada, salvo la exactitud de la muerte y la vanidad de toda empresa. Lo vimos, estbamos all, como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el rayo de luz que vaga por el espacio y en el que an se oculta la furiosa sombra -el breve tramo de la va que entra en el campo visual de un solo par de ojos y en ningn otro sitio, que no viene de ninguna parte y no tiene ni necesita destino, la mquina que no surge a la vista pero que est cautiva en la visin humana, en atronadora pero nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo por el silbato su vapor precioso que podra significar segundos en el instante de pasar y millas al final del viaje (y diez veces ms barato que su precio), el ardiente chorro humeante de la chimenea, la campana lanzada al vuelo, la estrellada cruz de San Andrs enganchada en el techo de la cabina del maquinista, las ruedas y las relucientes bielas motrices sobre las cuales las guarniciones de bronce brillaban como mismsimas espuelas de oro, y luego desapareciera y se esfumara. Slo que no desaparecera ni tampoco se esfumara en tanto que hubiera vencidos, o descendientes de vencidos, para contarlo y para escuchar el relato. -La otra, la yanqui, iba justamente detrs de ella -dijo Drusilla-. Pero no la alcanz. Luego, al da siguiente, vinieron y arrancaron los rieles. Lo hicieron para que no volviramos a repetirlo: podan arrancar las vas, pero no podan remediar el hecho de que lo hubiramos conseguido. No podan arrebatarnos eso. Nosotros -Ringo y yo- sabamos lo que ella quera decir; salimos y nos quedamos juntos en la puerta antes de que Ringo se fuera a la cabaa de miss Lena, donde iba a dormir. -S lo que ests pensando -dijo Ringo. Padre tena razn; era ms listo que yo. Pero lo he odo tan bien como t. He escuchado las mismas palabras que t. -Slo que yo vi la va antes de que la arrancaran. Vi el sitio donde pasara eso. 42

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 43

-Pero, cuando viste la va, no sabias que iba a pasar eso. As que no importa. Yo lo he odo. Y creo que a m tampoco me lo quitarn jams. Entonces se march, y yo volv a entrar en la casa, tras la cortina donde Denny ya dorma en el jergn. Drusilla no estaba all, pero no tuve tiempo de preguntarme en dnde estara, porque me puse a pensar que probablemente no dormira nada en absoluto, a pesar de que ya era tarde. Luego se hizo ms tarde todava y Denny me zarandeaba, y me acuerdo de que entonces pens que l tampoco estaba falto de sueo, que simplemente por haber descubierto la guerra durante tres o cuatro seguidos, haba adquirido. incluso a los diez aos tan slo, esa cualidad con que padre y los dems hombres haban vuelto del frente: la facultad de pasarse sin dormir ni comer, necesitando nicamente la oportunidad de sobrevivir. -Dice Dru que salgas, si quieres orles pasar -sise. Ella estaba fuera de la cabaa; ni siquiera se haba desvestido. La contempl a la luz de las estrellas: la corta cabellera desigual, la camisa y los pantalones masculinos. -Les oyes? -dijo. podamos orlo de nuevo, igual que en el carro: los apresurados pasos, el ruido como si fueran cantando en jadeantes murmullos, pasando rpidamente ante el portn y alejndose por el camino. -Es el tercero de esta noche -dijo prima Drusilla-. Pasaron dos mientras yo estaba abajo, en el portn. Estabais cansados y por eso no os despert antes. -Cre que era tarde -dije-. Ni siquiera te has metido en la cama, verdad? -No -dijo ella-. He renunciado a dormir. -Renunciado a dormir? -dije-. Por qu? Me mir. Yo era tan alto como ella: no podamos vernos la cara: slo distingua su cabeza, con el corto cabello a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella misma, sin molestarse en coger el espejo, y el cuello, que se le haba afinado y fortalecido, como las manos, desde la vez que yaya y yo estuvimos all. -Estoy haciendo callar al perro -dijo. -Al perro? -dije-. No he visto ningn perro. -No. Ahora est callado. Slo tengo que ensearle el palo de vez en cuando -me estaba mirando-. Por qu no quedarse despierto ahora? Quin quiere dormir, con todo lo que est pasando, con tanto como hay que ver? La vida sola ser aburrida, comprendes. Estpida. Una viva en la misma casa en que haba nacido su padre, y los hijos e hijas de padre tenan que criar y mimar a los hijos e hijas de los mismos esclavos negros; y luego creca una y se enamoraba de su agradable pretendiente, y a su debido tiempo se casaba con l, con el mismo traje de novia que su madre, quizs, y con los mismos regalos de plata que ella haba recibido: y despus sentaba una la cabeza para siempre, mientras tena hijos que alimentar y baar y vestir hasta que tambin fueran mayores; y luego una se mora tranquilamente, y tambin su marido, y les enterraban juntos, tal vez en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena. Estpida, como ves. Pero, ahora, una puede ver por s misma cmo son las cosas; ahora es magnfico: ya no hay que preocuparse por la casa ni por la plata, porque pegaron fuego a una y se llevaron la otra; y no hay que preocuparse por los negros, porque vagabundean toda la noche por los caminos, esperando una oportunidad para ahogarse en un Jordn casero; y no hay que preocuparse por tener hijos que bailar y alimentar y cambiar de ropa, porque los jvenes pueden marcharse a caballo y encontrar la muerte en las bellas batallas; y ni siquiera hay que dormir sola, ni tampoco dormir en absoluto; as que todo lo que hay que hacer es ensear el palo al perro de vez en cuando, y decir, Gracias, Dios mo, gracias!, Comprendes? Mira. Ya han desaparecido. Y ser mejor que te vayas a la cama para que podamos salir por la maana temprano. Tardaremos mucho en alcanzarles. -No vas a entrar ahora? -dije. 43

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 44

-Todava no -dijo ella. Pero no nos movimos. Entonces me puso la mano en el hombro, y aadi-: -Escucha. Cuando vuelvas a casa y veas a to John, pregntale si puedo ir all y marchar con su escuadrn. Dile que s montar, y quiz pueda aprender a disparar. Lo hars? -Si -contest-. Y tambin le dir que no tienes miedo. -No? -dijo ella-. No he pensado en ello. De todos modos, no importa. Slo dile que s montar y que no me fatigo. -Tenia la mano en mi hombro; la senta delgada y fuerte-. Hars eso por mi? Pdele que me deje ir, Bayard. -Muy bien -dije. Luego, aad-: Espero que te deje. -Yo tambin -dijo ella-. Ahora, vulvete a la cama. Buenas noches. Volv al jergn y despus me dorm; Denny me despert zarandendome otra vez; al salir el sol estbamos de nuevo en el camino, con Drusilla montada en Bobolink, cabalgando junto al carro. Pero no por mucho tiempo. Casi inmediatamente, empezamos a ver el polvo, y hasta cre que ya poda olerles, a pesar de que la distancia que nos separaba no disminua de manera apreciable, porque ellos marchaban casi tan rpidamente como nosotros. No llegamos a alcanzarles, del mismo modo que no llega a alcanzarse la marea. Simplemente se sigue adelante, y de repente se da uno cuenta de que el movimiento est alrededor, debajo, envolvindole, como si el lento e implacable poder se hiciera por fin consciente de su presencia y hubiera soltado un tentculo, una antena, para recogerle con l y arrebatarle despiadadamente. Solos, por parejas, en grupos y en familias empezaron a surgir del bosque, enfrente, por detrs y junto a nosotros; cubran y ocultaban de la vista el camino exactamente igual que si se hubiera desbordado una corriente de agua, tapando el camino, y luego las mismas ruedas del carro en que viajbamos, y nuestros dos caballos, lo mismo que Bobolink, abrindose paso lentamente entre una masa de cabezas y hombros: hombres y mujeres llevando nios pequeos y arrastrando de la mano a los mayores, viejos y mujeres descansando en improvisados bastones y camillas, y algunos muy viejos sentados al borde del camino e incluso llamndonos cuando pasbamos: hubo una anciana que incluso camino junto al carro, agarrndose a la cama y suplicando a yaya que al menos le permitiera ver el ri antes de morir. Pero la mayora no nos miro. Hasta podramos no haber estado all. Ni siquiera les pedimos que nos dejaran pasar, porque, con slo mirar sus rostros, comprendamos que no podan vernos. Ya no cantaban, slo se apresuraban, mientras nuestros caballos marchaban lentamente a travs de ellos, entre los inexpresivos ojos que no miraban a nada ms all de sus caras, cuajadas de polvo y de sudor, avanzando a lentas y pavorosas arremetidas, como si condujramos contra la corriente de un ro lleno de troncos flotantes, y el polvo y el olor de ellos estaban en todas partes, y yaya, con aspecto de ponerse cada vez ms enferma y el sombrero de la seora Compson puesto, sentada muy tiesa bajo la sombrilla que Ringo sujetaba, y ya haba entrado la tarde, aunque no lo sabamos, como tambin ignorbamos cuantas millas habamos recorrido. De pronto, llegamos al ri, donde la caballera les rechazaba del puente. Al principio solo era un ruido, como viento, como si el aire se enroscara entre el polvo mismo. No supimos qu era hasta que vimos que Drusilla tiraba de las riendas a Bobolink, con su plida y pequea cara vuelta hacia nosotros por encima del polvo, la boca abierta y gritando dbilmente: -Cuidado, ta Rosa! Oh, cuidado! Fue como si todos los oyramos al mismo tiempo: nosotros, en el carro y en el caballo; ellos, todos en torno con la capa de polvo y sudor. Hicieron una suerte de largo y quejumbroso sonido, y luego sent que el carro se alzaba enteramente del suelo y empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi a nuestros viejos caballos de esculidos costillares levantarse sobre las patas traseras durante un instante, y al siguiente, volverse de lado sobre sus huellas; y vi a Drusilla, erguida como el percutor de una pistola, que se incli44

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 45

naba un poco hacia adelante para refrenar a Bobolink, y vi que hombres, mujeres y nios se metan bajo los caballos y pudimos sentir cmo el carro les pasaba por encima mientras les oamos gritar. Y nos resultaba tan difcil parar, como si la tierra se hubiera inclinado y nos dejara caer a todos en el ro. Ocurri de prisa, sin ms ni ms, como pasaba siempre que alguien llamado Sartoris o Millard entraba en el campo visual, auditivo u olfativo de los yanquis, como si los yanquis no fueran personas, ni una creencia, ni una forma de conducta, sino ms bien una especie de barranco, de precipicio en el que yaya, Ringo y yo caamos atropelladamente cada vez que nos acercbamos a ellos. Se pona el sol: ya era un subido color rosceo, brillante y tranquilo, ms all de los rboles y reflejndose en el ri, y entonces pudimos verlo claramente: la marea de negros, contenidos a la entrada del puente por un destacamento de caballera; el ri, como una sbana de cristal soflamado bajo el delicado arco del puente que la retaguardia de la columna yanqui justamente cruzaba entonces. Su diminuta silueta se perfilaba muy por encima de la plcida corriente; recuerdo las cabezas de caballos y mulas todas mezcladas entre las bayonetas, y las bocas de los caones apuntando hacia arriba y una especie de acompasado torrente cruzando el alto y suave aire rosado, como pinzas de caa bruscamente empujadas a lo largo de un tendedero de ropa, mientras el cntico se oa en todas partes de un lado a otro de la orilla del to, con las voces de las mujeres viniendo dbiles y agudas: Gloria! Gloria! Aleluya! Entonces haba lucha; los caballos se empinaban y arremetan contra ellos, los soldados de caballera les golpeaban con la vaina de las espadas, mantenindoles lejos del puente mientras el ltimo de infantera empezaba a cruzar; de repente, haba un oficial junto al carro blandiendo la vaina de la espada por la punta, como un palo, colgndose del carro y gritando hacia nosotros. No s de dnde sali ni cmo lleg hasta nosotros, pero ah estaba, con su pequea cara plida de barba cerdosa y una lnea de sangre en ella, sin sombrero y con la boca abierta. -Vulvanse! -aullaba-. Vulvanse! Vamos a volar el puente! Chillaba justo en la cara de yaya, mientras ella le gritaba a su vez con el sombrero de la seora Compson cado a un lado de la cabeza, que no estaba ni una yarda separada de la del yanqui. -Quiero mi plata! Soy la suegra de John Sartoris! Enveme al coronel Dick. Entonces se march el oficial yanqui, justo en medio del gritero, golpeando las cabezas de los negros con el sable, con su pequea cara sangrienta y aullante y todo. No s adnde fue, del mismo modo que tampoco s de dnde vino: simplemente se esfum, an agarrado al carro y golpeando en torno con el sable, y entonces apareci prima Drusilla montada en Bobolink; sujetaba por el ronzal al caballo de nuestra izquierda y trataba de volver al carro de costado. Me prepar para saltar a tierra y ayudarla. -Qudate en el carro -no chill; slo lo dijo-. Coge las riendas y dales la vuelta. Cuando logramos poner al carro de lado, nos paramos. Y luego, por un momento, pens que bamos hacia atrs, hasta comprender que eran los negros. Despus vi que se haba quebrado la caballera; vi rodar toda la turba, caballos y hombres y sables y negros, hacia el extremo del puente como cuando se rompe un dique, a diez segundos exactos detrs del ltimo soldado de infantera. Y luego desapareci el puente. Yo lo estaba mirando en aquel mismo momento; vi la brecha abierta entre la infantera y la oleada de negros y de caballera, con un pequeo tramo vaco del puente unindolos en el aire por encima del agua y entonces hubo un brillante resplandor, sent una succin en las entraas y un golpe de aire me dio en la parte de atrs de la cabeza. No o nada en absoluto. Simplemente segu sentado en el carro con un zumbido extrao en los odos y un sabor raro en la boca, contemplando a hombres diminutos y caballos de juguete y trozos de tablones flotando en el aire, por encima de la corriente. Pero no o nada en ab45

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 46

soluto, ni siquiera a prima Drusilla. Ya estaba justo al lado del carro, inclinndose hacia nosotros, con expresin apremiante y la boca abierta, sin que ningn sonido saliera en absoluto de ella. -Qu? -dije. -Qudate en el carro! -No puedo orte! Eso es lo que dije, lo que yo crea; ni siquiera entonces me di cuenta de que el carro volva a moverse. Pero, luego, si; era como si toda la larga orilla del ri se hubiese desviado, elevndose por debajo de nosotros y precipitndose hacia el agua sobre otro ri de caras que no podan ver ni or. Prima Drusilla agarr otra vez por la brida al caballo de la izquierda, y yo tambin tir, y yaya estaba de pie en el carro, golpeando las caras con la sombrilla de la seora Compson, y luego, la brida, enteramente podrida, se rompi en la mano de prima Drusilla. -Vete! -exclam. El carro flotar! -S -dijo ella-. Quedaos en l. Vigila a ta Rosa y a Ringo. -Si -dije. Entonces se march. La adelantamos; se volvi, y de nuevo inmovilizando como una piedra a Bobolink, inclinndose hacia l, hablndole y dndole palmadas en la quijada, desapareci. Quiz se hundiera entonces la orilla. No lo s. Ni siquiera me daba cuenta de que estbamos en el ri. Era como si la tierra y las caras y todo se hubiese derrumbado debajo del carro, y todos nos precipitsemos lentamente hacia abajo, con las caras mirando al cielo y los ojos ciegos y las bocas abiertas y los brazos alzados. A mucha altura, en el aire, al otro lado del ri, vi un despeadero y un gran fuego que se extenda rpidamente hacia un lado; y entonces, el carro empez de pronto a moverse de costado, velozmente, y despus un caballo muerto emergi por entre los rostros ululantes y volvi a hundirse poco a poco, igual que un pez buscando comida, arrastrando en la grupa a un hombre enganchado en el estribo con uniforme negro, pero luego me di cuenta de que era azul, slo que estaba mojado. Los negros chillaban y pude notar que la cama del carro se ladeaba y deslizaba mientras se agarraban a ella. Yaya estaba de rodillas a mi lado, golpeando los vociferantes rostros con la sombrilla de la seora Compson. Detrs de nosotros, seguan marchando hacia la orilla y metindose en el ri, cantando.

3 Una patrulla yanqui nos ayud a Ringo y a m a cortar los arneses de los caballos ahogados y a arrastrar el carro a tierra. Rociamos con agua a yaya hasta que volvi en si, mientras varios de ellos preparaban arneses con cuerdas y aparejaban dos de sus caballos. Haba un camino en lo alto del faralln, y entonces vimos las hogueras a lo largo de la orilla. Seguan cantando al otro lado del ro, pero ms suavemente. Haba patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despeadero, por la parte ms cercana, y pelotones de infantera, por abajo, en el agua, donde las hogueras. Luego, empezamos a pasar entre hileras de tiendas de campaa, con yaya recostada contra mi, y entonces pude verle la cara: plida e inmvil, tena los ojos cerrados. Pareca vieja y cansada; no me haba dado cuenta de lo vieja y pequea que era. Despus, empezamos a pasar grandes hogueras, con negros en ropa mojada, encogidos en torno a ellas, y soldados que les iban repartiendo comida; luego llegamos a una calle amplia, y nos paramos delante de una tienda con un centinela en la entrada y un farol en el interior. Los soldados miraron a yaya. -Ser mejor que la llevemos al hospital -dijo uno de ellos. Yaya abri los ojos; intent incorporarse. 46

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 47

-No -dijo-. Slo llvenme ante el coronel Dick. Entonces me pondr bien. La llevaron dentro de la tienda y la pusieron en una silla. Ella no se haba movido; se qued ah sentada, con los ojos cerrados y un mechn de mojados cabellos pegado a la cara, cuando entr el coronel Dick. Yo no le haba visto antes -slo haba odo su voz cuando Ringo y yo nos quedamos acurrucados bajo la falda de yaya, reteniendo la respiracin-, pero le reconoc inmediatamente, con su barba clara y los duros ojos brillantes, inclinado por encima de yaya, diciendo: -Maldita sea esta guerra. Maldita. Maldita sea. -Se llevaron la plata y los negros y las mulas -dijo yaya-. He venido a recuperarlos. -Los tendr -dijo l-, si es que estn en alguna parte de esta unidad. Ver al general personalmente. -Entonces nos mir a Ringo y a mi-. Ah! Creo que tambin nos hemos visto antes. Luego, volvi a marcharse. Hacia calor en la tienda y haba tranquilidad, con tres moscas revoloteando alrededor del farol, y afuera se oa el rumor del ejrcito, como viento a lo lejos. Ringo ya estaba dormido, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas, y yo no estaba mucho mejor, porque, de pronto, haba vuelto el coronel Dick con un ordenanza que escriba en la mesa, y yaya haba vuelto a sentarse con los ojos cerrados y la cara plida. -Quiz puedas describirlos t -me dijo el coronel Dick. -Yo lo har -dijo yaya. No abri los ojos-. El cofre de la plata est atado con cuerda de camo. La cuerda era nueva. Dos negros, Loosh y Philadelphy. Las mulas, Old Hundred y Tinney. -Ha tomado nota? -pregunt el coronel Dick, volvindose para ver escribir al ordenanza, quien mir lo que haba escrito, y dijo: -Supongo que el general se alegrar de darle el doble de plata y de mulas, si se llevan la misma cantidad de negros. -Ahora ir a ver al general -dijo el coronel Dick. Ms tarde, estbamos de nuevo en movimiento. No s cunto tiempo pas, porque tuvieron que despertarnos a Ringo y a m; otra vez bamos en el carro, del que tiraban dos caballos del ejrcito por aquella larga y ancha calle; vena otro oficial con nosotros, y el coronel Dick haba desaparecido. Llegamos ante un montn de bales y cajas que pareca ms alto que una montaa. Detrs, haba un corral de cuerdas, lleno de mulas y, adems, esperando de pie, a un lado, lo que parecan ser mil negros, hombres, mujeres y nios, con la ropa mojada secndoseles encima. Y entonces todo empez a ir de prisa otra vez; yaya se qued en el carro, con los ojos ya completamente abiertos y el teniente leyendo el papel y los soldados sacando a empujones cofres y bales del montn. -Diez cofres atados con cuerda de camo -ley el teniente-. Los tenis...? Ciento diez mulas. Dice que de Philadelphia. Esto est en Mississippi. Traed esas mulas de Mississippi. Deben tener trabas y ronzal. -No tenemos ciento diez mulas de Mississippi -dijo el sargento. -Trae lo que tengamos. De prisa. -Se volvi a yaya-. Y ah estn sus negros, seora. Yaya le miraba con ojos tan desorbitados como los de Ringo. Haba retrocedido un poco, con la mano en el pecho. -Pero, no son... no son... -dijo. -No son todos suyos? -dijo el teniente-. Lo s. El general ha ordenado que se le entregaran otros cien, con sus respetos. -Pero eso no es... Nosotros no... -balbuce yaya. -Quiere que tambin le devuelvan la casa -dijo el sargento-. No tenemos ninguna casa, abuela. Tendr que arreglrselas con bales y negros y mulas. De todos modos, no tendra sitio en el carro para ella. 47

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 48

Nos quedamos all sentados mientras cargaban los diez bales en el carro. Apenas cupieron todos. Trajeron otro equipo de maderos y arneses, y engancharon cuatro mulas. -Negros, que salga uno de vosotros que sepa manejar dos pares de mulas -dijo el teniente. Uno de los negros se acerc y subi al pescante con yaya; ninguno de nosotros le haba visto antes. Detrs de nosotros, iban sacando las mulas del corral. -Quiere que vayan montadas algunas mujeres? -pregunt el teniente. -Si -musit yaya. -Vamos -dijo el teniente-. Slo una en cada mula, venga. Luego me tendi el papel. -Ah tienes. Hay un vado a veinte millas ro arriba; podis cruzar por all. Ms valdra que os marcharais de aqu antes de que ms negros de sos decidieran ir con vosotros. Viajamos hasta el amanecer, con los diez baffles en el carro y nuestro ejrcito de negros detrs. Yaya no se haba movido, sentada junto al negro desconocido, con el sombrero de la seora Compson puesto y la sombrilla en la mano. Pero no iba dormida, porque cuando hubo luz suficiente para leer, dijo: -Para el carro. El carro se detuvo. Se volvi y me mir, dicindome: -Djame ver ese papel. Desdoblamos el papel y miramos la pulcra caligrafa:

Cuartel General de Campaa Cuerpo de Ejrcito n.... Distrito de Tennessee 14 de agosto de 1863 A todos los comandantes de brigada, coroneles y dems jefes: Se asegurarn de que el portador recupere ntegramente los siguientes bienes, a saber: Diez (10) bales atados con cuerda de camo y conteniendo plata. Ciento diez (110) mulas capturadas sin amarrar cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento diez (110) negros de ambos sexos, pertenecientes a la misma localidad y que se haban extraviado. Adems, debern ocuparse de que al portador se le suministre la comida y el forraje necesarios para facilitarle el trnsito a su destino. Por orden del General en Jefe.
Nos miramos unos a otros a la plida luz. -Calculo que ir a devolverlos ahora mismo -dijo Ringo. Yaya me mir. -Podemos conseguir comida, y forraje tambin -dije. -Si -dijo yaya-. Intent explicrselo. T y Ringo me osteis. Es obra de Dios. Nos paramos y dormimos hasta medioda. Por la tarde llegamos al vado. Ya habamos empezado a bajar la barranca, cuando vimos el escuadrn de caballera. Era demasiado tarde para detenernos. -Lo han descubierto y nos han atajado -dijo Ringo. Era demasiado tarde: un oficial y dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros. -Les dir la verdad -dijo yaya-. No hemos hecho nada. Se qued ah sentada, de nuevo recostada un poco hacia atrs, con una mano ya levantada y extendiendo el papel con la otra cuando llegaron. El oficial era hombre de recia estructura y cara colorada; nos mir, cogi el papel, lo ley y se puso a maldecir. Se qued montado en el caballo, blasfemando mientras le observbamos. -Cuntas le faltan? pregunt. -Cuntas me faltan de qu? -dijo yaya. 48

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 49

-Mulas! -bram el oficial-. Mulas! Mulas! Es que tengo aspecto de guardar algn bal con plata, o negros, atados con cuerda de camo? -Nosotros... -dijo yaya, con la mano en el pecho, mirndole; creo que fue Ringo quien primero comprendi lo que quera decir. -Faltan cincuenta -dijo Ringo. -Cincuenta, eh? -dijo el oficial. Jur otra vez, se volvi hacia uno de los soldados que estaba detrs de l y le maldijo, aadiendo-: Cuntalas! Crees que voy a fiarme de su palabra? El soldado cont las mulas: no nos movimos; creo que ni respiramos apenas. -Sesenta y tres -dijo. El oficial nos mir, diciendo: -De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete -solt una maldicin-. Traed cuarenta y siete mulas! De prisa! -Volvi a mirarnos-. Crean que iban a birlarme a mi tres mulas, eh? -Cuarenta y siete sern suficientes -dijo Ringo-. Slo que calculo que nos vendra bien comer algo, como dice el papel. Cruzamos el vado. No nos detuvimos, sino que seguimos adelante tan pronto como trajeron las otras mulas y algunas mujeres ms montaron en ellas. Proseguimos viaje. Entonces ya se haba puesto el sol, pero no nos paramos. -Ja! -exclam Ringo-. Y de quin fue obra esto? Seguimos sin parar hasta medianoche. Esta vez fue a Ringo a quien mir yaya. -Ringo -dijo. -No he dicho nada que no dijera el papel -protest Ringo-. Fue el otro quien lo dijo: no fui yo. Lo nico que he hecho ha sido decir cuntas faltaban para ciento diez; nunca dije que quisiramos tantas. Adems, ya es intil lamentarse por ello; no sabemos qu puede pasarnos antes de llegar a casa. Ahora, lo importante es saber qu vamos a hacer con todos estos negros. -Si -repuso yaya. Guisamos y comimos las provisiones que nos haba dado el oficial de caballera; entonces, yaya dijo que se adelantaran todos los negros que vivieran en Alabama. Eran casi la mitad. -Supongo que todos vosotros querris cruzar algunos ros ms y correr detrs del Ejrcito yanqui, no? -dijo yaya. Se quedaron quietos, moviendo los pies en el polvo-. Cmo? Ninguno de vosotros quiere marcharse? -siguieron sin moverse-. Entonces, a quin vais a hacer caso en adelante? -A usted, seora -contest uno de ellos al cabo del rato. -Muy bien -dijo yaya-. Entonces, escuchadme. Marchaos a casa. Y si alguna vez me entero de que alguno de vosotros se extrava otra vez del mismo modo, yo me ocupar de ello. Ahora, poneos en fila y acercaos de uno en uno mientras reparto la comida. Pas mucho tiempo hasta que se march el ltimo; cuando nos pusimos otra vez en marcha, casi tenamos suficientes mulas para que todo el mundo fuera montado, pero no bastaban, y Ringo conduca entonces. No lo pidi; simplemente se subi y cogi las riendas, con yaya en el pescante, junto a el; slo una vez le dijo que no fuera tan de prisa. As que yo tuve que ir atrs, sentado en uno de los bales, y por la tarde me dorm; al parar el carro, me despert. Acabbamos de bajar de una colina al llano, y entonces les vi, ms all de un sembrado: unos doce soldados de caballera con guerreras azules. Ellos no nos haban visto todava, siguieron trotando mientras yaya y Ringo les observaban. -Casi no merece la pena que nos molestemos -dijo Ringo-. Sin embargo, llevan caballos. -Ya tenemos ciento diez -dijo yaya-. Eso es todo lo que pide el papel. 49

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 50

-Muy bien -repuso Ringo-. Quiere seguir adelante? Yaya no respondi; sigui sentada, recostada un poco hacia atrs, de nuevo con la mano en el pecho. -Bueno, que quiere hacer? Tiene que decidirse en seguida, o se marcharn -dijo Ringo. La mir; ella no se movi. Ringo se inclin por fuera del carro. -Eh! -grit. Ellos miraron rpidamente hacia atrs, nos vieron y dieron la vuelta en redondo. -Yaya dice que vengis ac! -grit Ringo. -Oye, Ringo -susurr yaya. -Muy bien -dijo Ringo-. Quiere que les diga que no hagan caso? Ella no respondi; con aquella especie de consumida expresin en la cara y la mano en la pechera del vestido, miraba ms all de Ringo, a los dos yanquis que venan cabalgando por el sembrado. Eran un teniente y un sargento; el teniente no pareca mucho mayor que Ringo y yo. Vio a yaya y se descubri. Entonces, yaya se quit la mano del pecho; tena el papel en ella: se lo alarg al teniente sin decir palabra. El teniente lo desdobl y el sargento mir por encima de su hombro. Luego, el sargento nos mir, y dijo: -Aqu dice mulas, no caballos. -Slo las cien primeras eran mulas -dijo Ringo-. Los doce restantes son caballos. -Maldita sea! -exclam el teniente. Pareca como una nia maldiciendo-. Le dije al capitn Bowen que no montramos animales capturados! -Quiere decir que les va a dar los caballos? -Qu otra cosa puedo hacer? -dijo el teniente. Pareca que estaba a punto de echarse a llorar-. Es la propia firma del general! As que ya tuvimos suficientes animales para que montaran todos, excepto quince o veinte. Reanudamos la marcha. Los soldados estaban en pie debajo de un rbol, al lado del camino, con sus sillas y bridas en el suelo. Al arrancar nosotros, l se puso a correr junto al carro; daba la impresin de que iba a soltar las lgrimas, corriendo as, con el sombrero en la mano, mirando a yaya. -Encontrarn tropas en algn sitio -dijo-. Estoy seguro. Querrn decirles dnde estamos y que nos enven algo, monturas o carros, cualquier cosa en la que podamos ir? No se les olvidar? -A unas veinte o treinta millas atrs, hay varios de los suyos que afirman tener tres mulas de sobra -dijo Ringo-. Pero, cuando veamos a algunos ms, les diremos lo de ustedes. Seguimos. Apareci un pueblo a la vista, pero lo pasamos dando un rodeo; Ringo no quera siquiera parar y enviar el mensaje del teniente, pero yaya le hizo detenerse, y mandamos el mensaje por medio de un negro. -Ah va otra boca menos que alimentar -dijo Ringo. Continuamos la marcha. Entonces bamos ms de prisa, cambiando de mulas a cada pocas millas; una mujer nos dijo que ya estbamos de nuevo en Mississippi, y luego, por la tarde, subimos por la colina y ah aparecieron nuestras chimeneas, erguidas hacia el sol, y la cabaa detrs de ellas y Louvinia inclinada sobre un barreo de lavar y las prendas agitndose en la cuerda, luminosas y plcidas. -Para el carro -dijo yaya. Nos detuvimos: el carro, las ciento veintids mulas y caballos, y los negros que nunca tuvimos tiempo de contar. Yaya se ape despacio y se dirigi a Ringo. -Baja -le dijo; luego me mir a mi-. T tambin -aadi-. Porque no dijiste nada en absoluto. Bajamos del carro. Nos mir. -Hemos mentido -dijo. 50

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 51

-Fue el papel quien minti; nosotros, no -dijo Ringo. -El papel deca ciento diez. Tenemos ciento veintids -dijo yaya-. Poneos de rodillas. -Pero ellos las robaron antes que nosotros -dijo Ringo. -Pero nosotros mentimos. Arrodillaos -dijo yaya. Ella se arrodill primero. Despus, nos quedamos los tres arrodillados junto al camino, mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, plcida y luminosa en el tendedero. Y entonces nos vio Louvinia; ya corra por los pastos mientras yaya rezaba.

PARADA EN TERCIA 1 Cuando Ab Snopes sali para Memphis con las nueve mulas, Ringo, Joby y yo trabajamos en un corral nuevo. Luego, Ringo se march montado en su mula y slo nos quedamos Joby y yo. Una vez baj yaya y mir el nuevo tramo de estacas; el corral sera entonces dos acres ms ancho. Aqul era el segundo da despus de la marcha de Ringo. Por la noche, mientras yaya y yo estbamos sentados ante el fuego, regres Ab Snopes. Dijo que slo haba conseguido cuatrocientos cincuenta dlares por las nueve mulas. Es decir, sac el dinero del bolsillo y se lo dio a yaya, que lo cont y dijo: -Esto son slo cincuenta dlares por cabeza. -Exactamente -dijo Ab-. Si usted puede hacerlo mejor, en su mano est llevar usted misma la prxima recua. Yo ya he reconocido que ni siquiera puedo competir con usted cuando se trata de conseguir mulas; quiz tampoco pueda competir con usted a la hora de venderlas. Siempre masticaba algo -tabaco cuando lo consegua, corteza de sauce cuando no lo tena-, jams llevaba cuello y nadie afirm nunca que alguna vez le hubieran visto con uniforme, aunque cuando padre estaba fuera, en algunas ocasiones sola hablar mucho sobre los das en que estaba en el escuadrn de padre y sobre lo que l y padre solan hacer. Pero, cuando una vez pregunt a padre acerca de ello, me contest, Quin? Ab Snopes? y se ech a rer. Pero fue padre quien en cierto modo indic a Ab que cuidase de yaya mientras l se hallaba fuera; slo que a m y a Ringo tambin nos dijo que tuviramos cuidado con Ab, que Ab era bueno a su modo, pero que era como un mulo: mientras se le pudieran seguir las huellas, mejor sera vigilarle. Pero Ab y yaya se 51

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 52

las arreglaron muy bien, aunque siempre que Ab llevaba una recua de mulas a Memphis y volva con el dinero sola ocurrir lo mismo: -Si, seora -dijo Ab-. Es fcil hablar de ello sin moverse de aqu ni correr riesgos. Pero soy yo quien tiene que pasar a escondidas a esas malditas bestias a lo largo de ms de cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y Smith combaten a ambos lados de mi camino, y yo sin saber nunca cundo voy a tropezarme con una patrulla confederada o yanqui que me confisque hasta la ltima mula junto con los condenados ronzales. Y luego tengo que meterlas dentro del mismsimo meollo del Ejrcito yanqui en Memphis y tratar de vendrselas a un oficial de aprovisionamiento que, en cualquier momento, es capaz de reconocerlas como las mismas mulas que me compr no hace ni dos semanas. Si. Es muy fcil hablar para los que se quedan ah sentados, hacindose ricos y sin correr riesgos. -Supongo que se figura que traerlas aqu para que usted las venda, no entraa ningn riesgo -dijo yaya. -El riesgo de quedarse sin papeles con membrete impreso -dijo Ab-. Si no est satisfecha con sacar solamente quinientos o seiscientos dlares cada vez, por qu no requisa ms mulas a un tiempo? Por qu no redacta una carta para que el general Smith le entregue a usted su tren de economato, con cuatro vagones cargados de zapatos nuevos? O. mejor an, entrese del da en que llega el oficial pagador y llvese a rastras todo el vagn de la paga: entonces, ni siquiera tendramos que molestarnos en encontrar comprador. El dinero estaba en billetes nuevos. Yaya los dobl con cuidado y los meti en la lata, pero no se la guard inmediatamente en el vestido (mientras Ab andaba por all, nunca volva a esconderla en la tabla suelta de debajo de su cama). Se qued ah sentada, mirando el fuego, con la lata en las manos y el cordel que la sostena colgndole alrededor del cuello. Ya no pareca flaca ni vieja. Y tampoco enferma. Simplemente tena el aspecto de quien ha dejado de dormir por las noches. -Tenemos ms mulas -dijo ella-, si es que quiere venderlas. Hay ms de cien que se niega... -Tengo derecho a negarme -dijo Ab; entonces empez a chillar-. Si, seor! Creo que no tengo mucho juicio, de lo contrario no estara haciendo nada de esto. Pero tengo el suficiente como para no llevarle las mulas a un oficial yanqui y decirle que las cicatrices que tienen en la grupa, donde usted y ese condenado negro borraron a fuego la marca US., son huellas de mataduras. Por Dios Santo que yo...! -Ya est bien -dijo yaya-. Ha comido algo? -Yo... -dijo Ab. Entonces dej de chillar. Volvi a mascar y aadi-: S, seora. He comido. -Entonces, ser mejor que se vaya a casa y descanse un poco -dijo yaya-. Hay un nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo baj a verlo hace dos das. As que pronto necesitaremos el corral nuevo. Ab dej de mascar, y dijo: -Ah, si? Probablemente vengan de Memphis. Quiz sean los mismos que se han quedado con las nueve mulas que acabamos de vender. Yaya le mir, y dijo: -De manera que entonces, las ha vendido hace ms de tres das. Ab empez a decir algo, pero yaya no le dio tiempo, aadiendo: -Vyase a casa a descansar. Ringo estar de vuelta maana, probablemente, y entonces tendr usted ocasin de enterarse de si son las mismas mulas. Quiz tambin yo tenga la oportunidad de averiguar lo que dicen que le pagaron por ellas. Ab se par en la puerta, mir a yaya y dijo: -Es usted lista. Si, seora. Tiene usted todos mis respetos. Ni el propio John Sartoris tiene nada que ensearle. Va da y noche armando alboroto por todo el pas con un 52

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 53

centenar de hombres armados, y todo lo que puede darles para montar son unos esculidos jamelgos. Y usted se queda ah sentada en esta cabaa, sin otra cosa que un manojo de condenados papeles con membrete impreso, y tiene que construir un corral ms grande para guardar los animales que an no puede poner a la venta. Cuntas cabezas de mula les ha revendido a los yanquis? -Ciento cinco -contest yaya. -Ciento cinco -repiti Ab-. Por cunto dinero contante y sonante, en nmeros redondos? Pero no esper a que ella respondiera; se lo dijo l mismo. -Por seis mil setecientos veintids dlares con sesenta y cinco centavos, quitando el dlar con treinta y cinco centavos que me gast en whisky aquella vez que la serpiente mordi a una de las mulas. Sus palabras sonaban tan slidas y firmes como grandes ruedas de roble circulando por arena mojada. -Empez usted hace un ao, con dos. Tiene cuarenta y pico en el corral, y el doble de ese nmero entregadas contra recibo. Y calculo que ha revendido unas cincuenta ms a los yanquis ciento cinco veces, por una suma total de seis mil setecientos veintids dlares con sesenta y cinco centavos, y tengo entendido que dentro de un da o dos pretende usted volver a requisar unas cuantas ms. Me mir y aadi: -Muchacho, cuando crezcas y te pongas a hacer algo por tu cuenta, no malgastes el tiempo aprendiendo a ser abogado ni nada parecido. Ahorra dinero y compra un manojo de papeles con membrete impreso -no creo que importe mucho lo que digan- y luego se los das a tu abuela. pidindole nicamente que te confi el trabajo de contar el dinero cuando vaya viniendo. Volvi a mirar a yaya. -Cuando se march, el coronel Sartoris me dijo que la protegiera de ellos y del general Grant. Lo que me pregunto es si no sera mejor decirle a Abe Lincoln que protegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo buenas noches a todos y cada uno. Sali. Yaya mir al fuego, con la lata en la mano. Pero no contena seis mil dlares. No haba mil dlares en ella. Ab Snopes lo sabia, slo que yo no me figuraba que le fuera posible crerselo. Luego se levant; me mir, callada. No pareca enferma; no era eso. -Creo que es hora de irse a la cama -dijo. Se fue al otro lado de la colcha, que volvi a su posicin hasta quedar colgando derecha del montante, y o la tabla suelta cuando escondi la lata bajo el piso, y luego el ruido que hizo cuando se agarr a los pies de la cama para arrodillarse. Tena que hacer otro ruido al levantarse, pero cuando son, yo ya me haba desnudado y metido en el jergn. Las sbanas estaban fras pero, al sonar el ruido, ya haba estado en ellas el rato suficiente como para que empezaran a entibiarse. Al da siguiente vino Snopes y nos ayud a Joby y a m en el corral nuevo, de manera que lo terminamos a primeras horas de la tarde y luego me volv a la cabaa. Casi haba llegado cuando vi a Ringo montado en la mula, cruzando el portn. Yaya tambin le haba visto, porque cuando apart la colcha estaba de rodillas en el rincn, sacando el visillo de la ventana de debajo de la tabla suelta del piso. Mientras desenrollaba el visillo encima de la cama, omos a Ringo apearse de la mula y soltarle gritos mientras la ataba al tendedero de Louvinia. Entonces, yaya se puso en pie y mir la colcha hasta que Ringo la retir a un lado y entr. Y luego parecieron dos personas jugando a las adivinanzas en clave. 53

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 54

-Nmero... de Infantera de Illinois -dijo Ringo. Se acerc al mapa de encima de la cama, y aadi-: Coronel G. W. Newberry. Sali de Memphis hace ocho das. Yaya le observ mientras l se acercaba a la cama, y le pregunt: -Cuntas hay? -Diecinueve cabezas -contest Ringo-. Cuatro con; quince sin. Yaya continu observndole; no tuvo que formular para nada la siguiente pregunta. -Doce -dijo Ringo-. De aquella recua de Oxford. Yaya mir el mapa; ambos lo miraban. -El veintids de julio -dijo yaya. -Si, seora -dijo Ringo. Yaya se sent en el tronco aserrado, delante del mapa. Era el nico visillo que Louvinia tena; lo haba dibujado Ringo (padre tena razn: era ms listo que yo; incluso haba aprendido a dibujar, l, que incluso se neg a tratar de aprender a escribir su nombre cuando Loosh me estaba enseando a mi; haba aprendido a dibujar inmediatamente, con slo coger la pluma, l, que no tena inclinacin para ello y que jams neg que no la tuviera, pero aprendi a dibujar simplemente porque alguien tena que hacerlo) junto con yaya, que le indic dnde trazar las ciudades. Pero fue yaya quien escribi la leyenda, con su pulcra caligrafa de araa, como la que empleaba en el libro de cocina, escribiendo en el mapa junto a cada ciudad: coronel o comandante o capitn Fulano de Tal, Tal o Cual regimiento o escuadrn. Y, a continuacin, ms abajo, 12, o 9. o 21 mulas. Y, alrededor de cuatro ciudades, leyendas y lo dems, con purpreo jugo de moras en vez de tinta, un circulo con una flecha y, en grandes letras claras. Completa. Estudiaron el mapa; la cabeza de yaya se vea blanca e inmvil por donde caa la luz que entraba por la ventana, y Ringo estaba inclinado por encima de ella. Haba crecido durante el verano; ya era ms alto que yo, quiz debido al ejercicio de cabalgar por la regin pendiente de nuevos regimientos con mulas, y haba llegado a tratarme igual que yaya: como si tuviera la misma edad de ella en vez de la ma. -Ya vendimos esas doce en julio -dijo yaya-. Con eso slo nos quedan siete. Y dices que hay cuatro marcadas. -Eso fue en julio pasado -dijo Ringo-. Ahora estamos en octubre. Ya se han olvidado. Adems, mire aqu -puso el dedo en el mapa-. Requisamos esas doce en Madison, el doce de abril, las condujimos a Memphis y las vendimos, y recuperamos las catorce y tres ms aparte, aqu, en Caledonia, el tres de mayo. -Pero eso estaba a cuatro condados de distancia -dijo yaya-. Oxford y Mottstown slo estn a pocas millas. -Bah! -exclam Ringo-. Esa gente est demasiado ocupada en mantenernos sometidos para que puedan reconocer a diez o doce bestias insignificantes. Adems, si las reconocen en Memphis, es problema de Ab Snopes, no nuestro. -Mister Snopes -dijo yaya. -Muy bien -dijo Ringo. Mir el mapa-. Diecinueve cabezas, y ni a dos jornadas de distancia. Slo cuarenta y ocho horas y las metemos en el corral. Yaya mir el mapa. -Creo que no deberamos arriesgarnos -dijo-. Hasta ahora hemos tenido xito. Demasiado xito, quiz. -Diecinueve cabezas -dijo Ringo-. Cuatro para guardar y quince para revendrselas a ellos. Eso hara exactamente doscientas cuarenta y ocho cabezas de mulas confederadas que hemos recuperado y sobre las que hemos sacado intereses, aparte del dinero. -No s qu hacer -dijo yaya-. Quiero pensarlo. -Muy bien -dijo Ringo. Yaya sigui sentada ante el mapa, sin moverse. Ringo no pareca tolerante, pero tampoco impaciente; simplemente se qued en pie, delgado y ms alto que yo, contra la 54

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 55

luz de la ventana, rascndose. Luego empez a hurgarse los dientes con la ua del dedo meique de la mano derecha; se mir la ua y escupi algo, y luego dijo: -Ya deben haber pasado cinco minutos. Volvi un poco la cabeza hacia mi, sin moverse, y aadi: -Trae la pluma y la tinta. Guardaban el papel debajo de la misma tabla del piso, junto con el mapa y la lata. No s cmo ni dnde lo consigui Ringo. Slo que volvi una noche con unas cien hojas selladas con el membrete oficial: EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. DISTRITO DE TENNESSEE. Tambin consigui la pluma y la tinta al mismo tiempo; me la cogi, y ahora era Ringo quien estaba sentado en el tronco aserrado y yaya quien se inclinaba por encima de l. Yaya todava conservaba la primera carta -el oficio que el coronel Dick nos haba dado el ao anterior en Alabama-, tambin la guardaba en la lata y Ringo haba aprendido a copiarla de tal modo que ni el propio coronel Dick podra haber notado la diferencia. Lo nico que tenan que hacer era aadir el regimiento adecuado y cualquier nmero de mulas que Ringo hubiera examinado y aprobado, y la firma con el nombre del general correspondiente. Al principio, Ringo siempre quera firmar con el nombre de Grant, y cuando yaya dijo que aquello ya no surtira efecto, con el de Lincoln. Por ltimo, yaya descubri que Ringo se negaba a que los yanquis pensaran que la familia de padre tuviera tratos con alguien inferior al general en jefe. Pero al fin comprendi l que yaya tena razn, que deban tener cuidado con el nombre del general que ponan en la carta, as como con las mulas que requisaban. Ahora usaban el del general Smith; l y Forrest combatan diariamente a lo largo del camino de Memphis, y Ringo siempre saba maniobrar entre ellos. Escribi la fecha y la ciudad, el cuartel general, el nombre del coronel Newberry y la primera lnea. Luego se detuvo; no alz la pluma. -Qu nombre quiere esta vez? -pregunt. -Me preocupa esto -dijo yaya-. No deberamos arriesgarnos. -La ltima vez estbamos en la F -dijo Ringo-. Ahora toca la H. Piense en un nombre con H. -Seora Mary Harris -dijo yaya. -Ya hemos empleado Mary -dijo Ringo-. Qu le parece Prunella Harris? -Esta vez estoy preocupada -dijo yaya. -Seora Prunella Harris -dijo Ringo, mientras escriba-. Pero tambin hemos agotado la P. Ahora me acuerdo. Creo que nos hemos quedado sin letras, tal vez podamos empezar con nmeros. Entonces tendramos novecientos noventa y nueve antes de empezar a preocuparnos. Termin el oficio y lo firm: General Smith; salvo por el nmero de mulas, pareca exactamente como si el hombre que firm el que nos dio el coronel Dick se llamase general Smith. Luego yaya se volvi y me mir. -Dile a mister Snopes que est preparado al amanecer -dijo. Subimos al carro, con Ab Snopes y sus dos hombres siguindonos en dos mulas. Slo fuimos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de la cena, porque yaya y Ringo haban descubierto que era el mejor momento: todo el ganado estaba a mano, y los hombres solan estar demasiado hambrientos o soolientos, o algo parecido, para pensar con rapidez, en caso de que les diera por pensar, y tenamos el tiempo justo de coger las mulas y de perdernos de vista antes de que se hiciera de noche. Entonces, si decidan perseguirnos, para cuando nos encontraran en la oscuridad no podran capturar otra cosa que el carro, con yaya y yo dentro de l. As lo hicimos; slo que esta vez lo preparamos bien. Dejamos a Ab Snopes y sus hombres en el bosque, al otro lado del campamento, y yaya y Ringo y yo nos detuvimos delante de la tienda del coronel Newberry exactamente en el momento preciso, y yaya 55

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 56

pas ante el centinela y entr en la tienda, caminando derecha y flaca, con el chal por encima de los hombros, el sombrero de la seora Compson en la cabeza, la sombrilla en una mano y el oficio (el que haban hecho ella y Ringo) del general Smith en la otra, y Ringo y yo nos quedamos en el carro, mirando los fuegos en que se cocinaba por la arboleda, oliendo el caf y la carne. Siempre era lo mismo. Yaya desapareca dentro de la tienda, o de la casa, y entonces, al cabo de un minuto ms o menos, alguien chillaba en el interior de la tienda o de la casa, y luego gritaba el centinela de la puerta y despus un sargento, o, incluso, a veces, un oficial, que sola ser un teniente, entraba de prisa en la tienda o en la casa y entonces Ringo y yo oamos maldecir a alguien, y al poco rato salan todos, yaya andando erguida y tiesa, sin parecer mucho ms alta que primo Denny en Hawkhurst, y tres o cuatro oficiales detrs de ella, ponindose cada vez ms frenticos. Despus traan las mulas amarradas en reata, yaya y Ringo ya podan calcularlo al segundo: tendra que quedar justo la luz suficiente para saber que eran mulas, y yaya suba al carro mientras Ringo iba con las piernas colgando por la entrada trasera, sujetando el ramal de cabeza, y emprendamos la marcha, sin prisa, para que cuando volviramos al bosque donde aguardaban Ab Snopes y sus hombres no pudiera distinguirse que eran mulas. Entonces, Ringo montaba en la mula de cabeza y torcan por el bosque, mientras yaya y yo seguamos hacia casa. Eso fue lo que hicimos esta vez; slo que entonces pas algo; ni siquiera podamos ver nuestra propia pareja cuando omos los cascos que venan al galope. Llegaban veloces y furiosos; yaya se incorpor de golpe, rpida y tiesa, sosteniendo la sombrilla de la seora Compson. -Ese condenado Ringo! -exclam-. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo. Luego nos rodearon, nos cayeron encima como las mismas sombras, rebosantes de caballos y de hombres frenticos que gritaban: -Alto! Alto! Si tratan de escapar, disparad al par de mulas! Y yaya y yo sentados en el carro y hombres que empujaban a las mulas hacia atrs y los animales dando tirones y tropezando en sus propios arreos, mientras algunos bramaban: -Dnde estn las mulas? Las mulas han desaparecido! Y el oficial blasfemaba y aullaba: -Claro que han desaparecido! Maldeca a yaya y a la oscuridad y a los hombres y a las mulas. Entonces, alguien encendi una cerilla y vimos al oficial montado en el caballo, al lado del carro, mientras un soldado prenda una madera resinosa con otra. -Dnde estn las mulas? -pregunt el oficial. -Qu mulas? -dijo yaya. -No me venga con mentiras! -aull el oficial-. Las mulas que acaba de sacar del campamento con ese oficio falsificado! Esta vez la hemos cogido! Sabamos que volvera a aparecer! Hace un mes que en todo el distrito se recibieron rdenes de alerta contra usted! Ese maldito Newberry tena su copia en el bolsillo mientras usted hablaba con l -entonces maldijo al coronel Newberry-. Tenan que dejarla libre a usted y hacerle un consejo de guerra a l! Dnde estn el chico negro y las mulas, seora Prunella Harris? -No s de qu est usted hablando -dijo yaya-. No tengo mulas, salvo esta pareja que conduzco. Y me llamo Rosa Millard. Voy camino de casa, ms all de Jefferson. El oficial se ech a rer: se qued montado en el caballo, rindose. -De modo que se es su nombre verdadero, eh? Bien, bien, bien. As que al fin ha empezado a decir la verdad. Venga, dgame dnde estn esas mulas, y cunteme dnde estn escondidas las otras que nos ha robado. Entonces chill Ringo. l y Ab Snopes y las mulas haban torcido por el bosque, a la derecha del camino, pero cuando chill estaba al lado izquierdo. 56

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 57

-Eh, los del camino! -grit-. Se ha escapado una! Cortadle el paso en el camino! Y eso fue todo. El soldado solt la astilla resinosa y el oficial dio la vuelta a su caballo, espolendole ya y gritando: -Que dos hombres se queden aqu! Quiz todos pensasen que se refera a otros dos, porque slo hubo un gran estrpito en arbustos y rboles, como si por ellos pasara un cicln, y luego yaya y yo nos quedamos sentados en el carro, como antes de que escuchramos los cascos. -Vamos -dijo yaya. Ya estaba apendose del carro. -Vamos a abandonar la pareja y el carro? -pregunt. -Si -contest yaya-. Sospechaba esto desde el principio. No podamos ver nada dentro del bosque; bamos a tientas, yo ayudaba a caminar a yaya, cuyo brazo casi no pareca ms grueso que un lpiz, pero no temblaba. -Ya estamos bastante lejos -dijo. Descubr un leo y nos sentamos. Les oamos ms all del camino, movindose con violencia, gritando y maldiciendo. El sonido vena ya muy lejano. -Y el par de mulas tambin -dijo yaya. -Pero tenemos otras diecinueve -dije-. Eso hace doscientas cuarenta y ocho. ah sentados encima del tronco, en la oscuridad, el tiempo se nos hizo largo. Volvieron al cabo de un rato; oamos maldecir al oficial, y a los caballos tropezando e irrumpiendo otra vez en el camino. Y entonces descubri que el carro estaba vaco y se puso a maldecir terriblemente contra yaya, contra m y contra los dos hombres a quienes haba ordenado quedarse all. Sigui renegando mientras daban la vuelta al carro. Luego se marcharon. Despus de un tiempo dejamos de orles. Yaya se levant y volvimos a tientas al camino, y as seguimos hacia casa. Pasado un rato la convenc de que parsemos a descansar, y mientras estbamos all sentados, al lado del camino. omos venir el buggy. Nos levantamos, Ringo nos vio y par. -Chill lo bastante fuerte? -pregunt. -Si -contest yaya, y luego aadi-: Bien? -Muy bien -dijo Ringo-. Le dije a Ab Snopes que se ocultara con ellas en la caada de Hickahala hasta maana por la noche. Todas excepto estas dos. -Mister Snopes -le corrigi yaya. -Muy bien -dijo Ringo-. Suban y vamos a casa. Yaya no se movi; yo saba por qu, incluso antes de que hablara. -De dnde has sacado ese buggy? -Lo tom prestado -dijo Ringo-. No haba yanquis cerca, as que no necesit papeles. Subimos. El buggy se puso en marcha. Tena la impresin de que ya hubiera pasado toda la noche, pero todava no estaba muy entrada -lo saba por las estrellas-; llegaramos a casa alrededor de medianoche. Seguimos adelante. -Me figuro que fuisteis y les dijisteis quines somos -dijo Ringo. -Si -contest yaya. -Bueno, supongo que esto se ha terminado -dijo Ringo-. De todos modos, traficamos con doscientas cuarenta y ocho cabezas mientras dur el negocio. -Doscientas cuarenta y seis -dijo yaya-. Hemos perdido la pareja.

2 Llegamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo y, por la maana, cuando fuimos a la iglesia, all estaba esperando la mayor multitud que jams hubiera visto, a 57

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 58

pesar de que Ab Snopes no volverla con las nuevas mulas hasta el da siguiente. Por eso cre que se habran enterado de algn modo de lo de la noche pasada y que tambin sabran, como Ringo, que aquello era el final y que ahora habra que hacer balance y cerrar el libro de cuentas. Fuimos con retraso porque yaya hizo que Ringo se levantara al amanecer y devolviera el buggy al sitio de donde lo haba recogido. De modo que cuando llegamos a la iglesia, ya estaban dentro, esperando. El hermano Fortinbride nos recibi en la puerta, y mientras avanzbamos por el pasillo hacia nuestro banco, todos ellos se volvieron en sus sitios mirando a yaya -los viejos, las mujeres, los nios y quiz una docena de negros que se haban quedado sin blancos-. observndola exactamente igual que los perros raposeros de padre solan mirarle a l cuando entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subi al coro; mir atrs y le vi con los brazos encima de la barandilla apoyados sobre el libro. Nos sentamos en nuestro banco, igual que antes de la guerra, salvo por padre: yaya inmvil y erguida, con su vestido de algodn de los domingos y el chal y el sombrero que la seora Compson le haba prestado hacia un ao, derecha y tranquila, sosteniendo en las manos el libro de oraciones sobre el regazo, como siempre, aunque no haba habido un servicio episcopaliano en la iglesia desde haca casi tres aos. El hermano Fortinbride era metodista, y no se lo que la gente era. El verano pasado, cuando volvimos de Alabama con la primera recua de mulas, yaya mand a buscarles, envi recado a los cerros donde vivan en cabaas de sucios suelos, en pequeas y pobres granjas sin esclavos. Hubo que hacer tres o cuatro intentos para que vinieran, pero al fin llegaron todos: hombres y mujeres y nios y la docena de negros que quedaron libres por casualidad y no saban qu hacer. Creo que fue la primera iglesia con un coro para esclavos que varios de ellos hubieran visto jams, con Ringo y los otros doce sentados all arriba, en las altas sombras, donde haba suficiente espacio para doscientos; y me acord de antes, cuando padre estaba en el banco con nosotros y el bosquecillo de fuera se llenaba de carruajes de las otras plantaciones, y el doctor Worsham con su estola bajo el altar, y por cada blanco de la nave haba diez negros en el coro. Y creo que aquel primer domingo en que yaya se arrodill en pblico, fue la primera vez que vieron a alguien arrodillarse en una iglesia. El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Era soldado raso en el regimiento de padre y result gravemente herido en el primer combate que entabl el regimiento; le dieron por muerto, pero l dijo que se le apareci Jess y le dijo que se levantara y viviera, y padre le envi de vuelta para que muriera en casa, slo que no muri. Pero decan que no le haba quedado estmago en absoluto, y todo el mundo crea que la comida que tombamos en 1862 y 1863 acabara matndole, aunque la hubiese comido guisada por mujeres en lugar de cocer l mismo las hierbas que recoga en las orillas de las acequias. Pero no muri, as que de todos modos tal vez fuera por Jess, como l deca. De esa manera, cuando volvimos con la primera recua de mulas y el dinero y la comida, y yaya avis a todos los necesitados, fue como si el hermano Fortinbride hubiera surgido de debajo de la misma tierra con los nombres e historias de todas las gentes de la colina en la punta de la lengua, como si tal vez fuera cierto lo que afirmaba; que el Seor les tena a ambos, a yaya y a l, en el pensamiento cuando cre a los otros. As que all se quedara, donde sola situarse el doctor Worsham, y hablaba tranquilamente de Dios durante un ratito, con el pelo clareando donde l mismo se lo cortaba y los huesos como si fueran a salrsele por en medio de la cara, con un chaquetn que se haba vuelto verde hacia mucho tiempo y con remiendos que l mismo haba cosido encima; uno de ellos era de piel de caballo sin curtir y otro de un trozo de lona de tienda de campaa en el que an poda verse un poco de marca U.S.A. Nunca hablaba mucho; nadie poda ya hablar mucho sobre los ejrcitos confederados. Pienso que llega un momento en el cual hasta los predicadores dejan de creer que Dios va a cambiar su plan para dar la victoria al bando donde no queda nada en que pueda apoyarse la victoria. Simplemen58

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 59

te dijo que la victoria sin Dios es escarnio e ilusin, pero que la derrota con Dios no es una derrota. Luego dej de hablar, y se qued inmvil, con los viejos y las mujeres y los nios y los once o doce negros perdidos en su libertad, con ropas hechas de costales de algodn y sacos de harina. an observando a yaya -slo que ya no del modo en que los sabuesos solan mirar a padre, sino como contemplaban el alimento en manos de Loosh cuando iba a darles la comida-, y despus dijo: -Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea hacer confesin pblica. Yaya se levant. No se acerc al altar; simplemente se qued ah parada, en el banco, con la cara al frente, llevando el chal y el sombrero de la seora Compson y el vestido que Louvinia lavaba y planchaba todos los sbados, sosteniendo el libro de oraciones, que antes llevaba su nombre grabado en letras doradas, pero ahora el nico modo en que poda leerse, era pasando el dedo por encima; en tono reposado, como el del hermano Fortinbride, dijo: -He pecado. Quiero que todos vosotros recis por mi. Se arrodill en el banco; pareca ms pequea que primo Denny; ahora slo podan ver el sombrero de la seora Compson por encima del respaldo del banco. No estoy seguro de si rezaba o no. Y el hermano Fortinbride tampoco rezaba: no en voz alta, en todo caso. Ringo y yo acabbamos entonces de cumplir quince aos, pero poda figurarme lo que se le habra ocurrido decir al doctor Worsham: que no todos los soldados llevaban armas y que tambin rendan servicio, y que un nio salvado del hambre y del fro vale ms a los ojos del cielo que mil enemigos muertos. Pero el hermano Fortinbride no lo dijo. Creo que lo pens; cuando quera, siempre poda soltar un sermn. Era como si dijese para s: Las palabras son buenas en tiempo de paz, cuando todo el mundo est tranquilo y a gusto. Pero ahora creo que podrn excusarnos. Simplemente se qued ah parado, donde sola ponerse el doctor Worsham y tambin el obispo, con su anillo que pareca tan grande como una diana de pistola. Despus, yaya se levant; no tuve tiempo de ayudarla; se incorpor, y luego atraves la iglesia un prolongado rumor, una suerte de sonido como un suspiro que, segn Ringo, era el susurro de los costales de algodn y de los sacos de harina cuando ellos volvieron a respirar; y ya ya se volvi y mir atrs, hacia el coro; slo que Ringo ya se estaba acercando. -Trae el libro -dijo ella. Era un voluminoso libro de cuentas; pesaba casi quince libras. Lo abrieron en el atril, ponindose uno a cada lado del pupitre, mientras yaya sacaba el bote de hojalata del vestido y extenda el dinero encima del libro. Pero nadie se movi hasta que empez a llamarles por su nombre. Entonces se acercaron uno por uno, mientras Ringo lea en el libro los nombres, la fecha y la cantidad que haban recibido anteriormente. En primer lugar, yaya les haca decir lo que pensaban hacer con el dinero, y luego les obligaba a decirle cmo lo haban gastado, a la vez que miraba el libro para comprobar si le haban mentido. Y aquellos a quienes haba prestado mulas con la marca borrada -las que Ab Snopes tenia miedo de poner a la venta-, tenan que explicarle cmo se portaba la mula y cunto trabajo haba realizado, y de vez en cuando le quitaba la mula a un hombre o a una mujer y se la daba a otros, rompiendo el recibo viejo y haciendo firmar el nuevo al hombre o a la mujer, indicndoles el da en que tenan que recoger la mula. De modo que ya haba atardecido cuando Ringo cerr el libro y junt los recibos, y yaya termin de meter de nuevo en el bote de hojalata el resto del dinero sobrante y ella y el hermano Fortinbride sostuvieron su conversacin acostumbrada. -Me las arreglo estupendamente con la mula -dijo l-. No necesito dinero. -Tonteras -repuso yaya-. Por muchos das que viva usted, nunca sacar bastante sustento de la tierra como para dar de comer a un pjaro. Coja este dinero. -No -dijo el hermano Fortinbride-. Me las apao muy bien. 59

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 60

Volvimos a casa; Ringo llevaba el libro. -Ha extendido un recibo por cuatro mulas a las que todava no ha puesto los ojos encima -dijo-. Qu va a hacer con eso? -Calculo que estarn aqu maana por la maana -contest yaya. Y estuvieron; Ab Snopes lleg mientras estbamos desayunando. Se apoy en la puerta con los ojos un poco enrojecidos por la falta de sueo y mir a yaya. -Si, seora -dijo-. No quiero ser rico nunca; slo quiero ser dichoso. Sabe lo que ha hecho? -Slo que nadie se lo pregunt, as que nos lo dijo de todos modos-. Ocurri durante todo el da de ayer; creo que ya no debe quedar ni un regimiento yanqui en Mississippi. Podra decirse que la guerra ha dado la vuelta por fin y se dirige otra vez al Norte. Si, seor. El regimiento en el que hizo requisa el sbado, no se ha quedado lo suficiente ni para caldear el terreno. Usted logr confiscar la ltima tanda de ganado yanqui en el ltimo momento en que un ser vivo poda hacerlo. Slo cometi un error: les quit las ltimas diecinueve mulas un poco demasiado tarde para tener a alguien a quien revendrselas.

3 Era un da luminoso y clido; vimos brillar los rifles y los bocados de los caballos a mucha distancia, acercndose por el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movi. Simplemente dej de dibujar, levant la vista del papel y dijo: -As que Ab Snopes menta. Santo Dios! Es que nunca vamos a librarnos de ellos? Slo iba un teniente; para entonces, Ringo y yo sabamos distinguir las diferentes graduaciones de sus oficiales mejor que los rangos de los confederados, porque un da hicimos cuentas y los nicos oficiales confederados que habamos visto eran padre y el capitn que habl con nosotros y con to Buck MacCaslin aquel da en Jefferson, antes de que Grant le prendiera fuego. Y aqulla iba a ser la ltima vez que veramos uniformes, salvo como smbolos ambulantes del orgullo y de la indomable obstinacin de los vencidos, pero entonces no tenamos conciencia de ello. Como digo, slo iba un teniente. Aparentaba unos cuarenta aos y pareca furioso y alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no le reconoci porque no estuvo con nosotros en el carro, pero yo si: por la manera en que montaba, o quiz por el aspecto iracundo y ufano que tena al mismo tiempo, como si hubiera estado furioso durante varios das, pensando en cunto disfrutara de su ira cuando llegara el momento adecuado. Y l tambin me reconoci a mi; me lanz una sola mirada y dijo: Ah!, enseando los dientes y haciendo avanzar al caballo para mirar el dibujo de Ringo. Detrs de l haba una docena de soldados de caballera; no les prestamos especial atencin. -Ah! -volvi a decir; luego, aadi-: Qu es eso? -Una casa -contest Ringo. Ringo todava no le haba mirado bien. l haba visto muchos ms yanquis que yo. -Mrela. El teniente me mir a m y volvi a exclamar: Ah!, entre dientes: lo deca de cuando en cuando mientras hablaba con Ringo. Ech un vistazo al dibujo de Ringo y luego alz los ojos hacia la arboleda en donde las chimeneas se destacaban del montn de escombros y pavesas. Ya creca hierba y maleza entre las cenizas, y a menos que se estuviera al tanto, lo nico que se distingua eran las cuatro chimeneas. Algunas varas de San Jos an estaban en flor. -Oh! -dijo el oficial-. Ya veo. La estas dibujando tal como era antes. 60

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 61

-Exacto -dijo Ringo-. Para qu querra dibujarla tal como es ahora? Puedo andar por aqu diez veces al da y verla tal como es ahora. Incluso puedo pasar a caballo por ese portn y hacer lo mismo. Esta vez el teniente no dijo: Ah! No hizo nada todava; creo que segua disfrutando un poco ms de la espera para ponerse bien furioso. Simplemente solt una especie de gruido. -Cuando acabes aqu, puedes trasladarte a la ciudad y estar ocupado todo el invierno. no? -dijo. Luego volvi a echarse hacia atrs en la silla. Tampoco esta vez dijo: Ah!: fueron sus ojos quienes lo dijeron, fijndose en mi. Eran de un color parecido a leche aguada. como la taba de la pata de un jamn. -Muy bien -dijo-. Quin vive ah, ahora? Como se llama ella hoy, eh? Ringo ya le estaba observando, aunque creo que an no sospechaba de quin se trataba. -No vive nadie -dijo-. Hay goteras en el techo. Uno de los hombres hizo una especie de ruido; quizs era una carcajada. El teniente empez a caracolear con su caballo y luego se par; despus se puso a mirar fijamente a Ringo mientras abra la boca. -Oh! -dijo Ringo-. Dice usted all atrs, en las cabaas de los negros. Cre que segua preocupndose por las chimeneas. Esta vez el soldado rompi a rer y el teniente dio una vuelta brusca, maldiciendo al soldado; si no lo hubiera hecho antes, debera haberle reconocido entonces. Solt maldiciones contra todos ellos, ah montado, mientras se le congestionaba la cara. -Condenacin... condenacin... condenacin! -bram-. Largaos de aqu! l dijo que el corral est ah abajo, en la caada ms all de... Si encontris hombre, mujer o nio que se atreva a sonreiros, disparad contra ellos! Vamos! Los soldados se marcharon, subiendo al galope por el camino de entrada y dispersndose al cruzar el prado. El teniente nos mir a Ringo y a m; volvi a decir: Ah!, mientras nos fulminaba con los ojos. -Vosotros, chicos. venid conmigo. Aligerad! No nos esper; tambin se lanz al galope. Echamos a correr, Ringo me mir. -l dijo que el corral estaba en la caada -dijo-. Quin crees que es l? -No lo s -contest. -Pues creo que yo s -repuso l. Pero no hablamos nada ms. Seguimos subiendo a la carrera por el camino de entrada. El teniente ya haba llegado a la cabaa, y yaya sali a la puerta. Creo que ella tambin le haba visto, porque ya tena puesta la cofia para el sol. Nos dirigieron una mirada y luego yaya tambin se puso en marcha, caminando derecha por el sendero hacia el corral, sin prisa, con el teniente detrs de ella, montado en el caballo. A l podamos verle los hombros y la cabeza y de cuando en cuando la mano y el brazo, pero no podamos or lo que deca. -Creo que esto acaba con todo -dijo Ringo. Pero le omos antes de llegar al cercado nuevo. Entonces les vimos, parados en la cerca que Joby y yo acabbamos de terminar: yaya erguida e inmvil, cubierta con la cofia para el sol, y el chal ceido sobre los hombros y los brazos cruzados por debajo, de modo que pareca ms pequea que nadie de quien pudiera acordarme, como si durante aquellos cuatro aos no se hubiera hecho ms vieja o ms dbil, sino cada vez ms pequea y ms tiesa y ms y ms indomable; y el teniente a su lado, con una mano en la cadera y la otra blandiendo todo un montn de papeles delante de la cara de yaya. -Parece que tiene ah todo lo que hemos escrito -dijo Ringo. Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos ya estaban dentro del corral, y junto con Joby y Ab Snopes tenan apartadas en un rincn a las cua61

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 62

renta y tantas mulas de antes y a las diecinueve ltimas. Las mulas seguan tratando de escaparse, slo que no lo pareca. Era como si cada una de ellas se empeara en poner de lado la gran cicatriz de la quemadura con la que yaya y Ringo haban borrado la marca U.S., de manera que el teniente tuviera que verla. -Y supongo que dir que esas cicatrices son huellas de torpes mataduras! exclam el teniente-. Ha estado empleando sierras de desecho como arreos, verdad? Preferira combatir todas las maanas, durante seis meses, con toda la brigada de Forrest, antes que pasar el mismo perodo de tiempo tratando de proteger las propiedades de los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nios del Sur -grit-. Indefensas! Dios ayude al Norte si a Davis y a Lee se les ocurriera alguna vez la idea de formar una brigada de abuelas y hurfanos negros para invadirnos con ella! -aull, mientras sacuda los papeles delante de yaya. En el corral, las mulas se apiaban y encrespaban, mientras Ab Snopes agitaba los brazos hacia ellas de vez en cuando. Entonces, el teniente dej de gritar, e incluso de blandir los papeles ante yaya. -Escuche -dijo-. Ahora estamos bajo rdenes de evacuacin. Probablemente, soy el ltimo soldado federal que tendr que ver. Y no voy a hacerle dao, tambin tengo rdenes en ese sentido. Lo nico que voy a hacer es recuperar las propiedades robadas. Y ahora quiero que me hable de enemigo a enemigo, o incluso de hombre a hombre, silo prefiere. Por estos oficios falsificados s cuntas cabezas de ganado nos ha quitado, y por los registros s cuntas veces nos ha vuelto a vender varias de ellas; hasta conozco lo que pagamos. Pero, cuntas volvi efectivamente a vendemos ms de una vez? -No lo s -contest yaya. -No lo sabe -dijo el teniente. No se puso a gritar, simplemente se qued all parado, respirando despacio y con dificultad, mirando a yaya; hablaba entonces con una especie de furiosa paciencia, como si fuera idiota o indio-: Escuche. Yo s que no est obligada a decrmelo, y usted sabe que no puede forzarla. nicamente se lo pregunto por puro respeto. Respeto? Envidia. No me lo va a decir? -No lo s -repiti yaya. -No lo sabe -dijo el teniente-. Quiere decir que usted...? -Ahora hablaba en voz baja-. Ya entiendo. Realmente no lo sabe. Estaba usted demasiado ocupada haciendo su agosto como para contar los... No nos movimos. Yaya ni siquiera le miraba; Ringo y yo fuimos quienes observamos cmo doblaba los papeles que yaya y Ringo haban escrito y se los guardaba cuidadosamente en el bolsillo. Volvi a hablar con suavidad, como si estuviera cansado. -Muy bien, muchachos. Atadlas en hilera y arreadlas fuera de aqu. -El portn est a un cuarto de milla. -Derribad una parte de la cerca -dijo el teniente. Empezaron a echar abajo la cerca en la que Joby y yo habamos trabajado durante dos meses. El teniente sac una libreta del bolsillo, se dirigi al cercado, la dej en un travesao y sac un lpiz. Luego volvi a mirar a yaya; habl otra vez con voz queda. -Creo que dijo llamarse Rosa Millard. -S -dijo yaya. El teniente escribi en la libreta y arranc la hoja y volvi a acercarse a yaya. Segua hablando sosegadamente, como cuando alguien est enfermo en cama. -Tenemos rdenes de pagar los desperfectos que se produzcan en toda propiedad durante la evacuacin -dijo-. Esto es una garanta por diez dlares contra el oficial del servicio de intendencia en Memphis. Por la cerca. -No le entreg el papel inmediatamente; simplemente se qued ah parado, mirndola-. Maldita sea! No quiero una promesa. Si slo supiera en qu cree usted, mantendra... -volvi a maldecir, ni en voz alta ni contra alguien o algo-. Escuche. No hablo de prometer; no he mencionado esa palabra. Pero tengo una familia; soy pobre; no tengo abuela. Y si dentro de cuatro meses el 62

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 63

interventor descubriera en los registros un libramiento de mil dlares a favor de la seora Rosa Millard, yo tendra que responder de ello. Comprende usted? -Si -dijo yaya-. No tiene que preocuparse. Entonces se marcharon. Yaya y Ringo y Joby y yo nos quedamos all parados y miramos cmo suban por el prado conduciendo las mulas, hasta que se perdieron de vista. Nos habamos olvidado de Ab Snopes, hasta que dijo: -Bueno, parece que se lo llevan todo. Pero todava tiene usted esas ciento y pico que estn contra recibo, con tal de que la gente de la colina no tome ejemplo de los yanquis. Creo que an tiene que estar agradecida, de todos modos. As que les doy los buenos das a todos y cada uno y me voy a casa a descansar un rato. Si vuelve a necesitar mi ayuda, no tiene ms que llamarme. El tambin se march. Al cabo de un rato, yaya dijo: -Joby, vuelve a colocar esos travesaos. Creo que Ringo y yo esperbamos que nos mandara ayudar a Joby, pero no lo hizo. Simplemente dijo: Vamos., dio la vuelta y ech a andar, no en direccin a la cabaa, sino por el prado, hacia el camino. No supimos a dnde bamos hasta que aparecimos en la iglesia. Sigui derecha por el pasillo hasta el presbiterio, y se par all, esperando a que llegramos nosotros. -Arrodillaos -dijo. Nos pusimos de rodillas en la iglesia vaca. Resultaba baja y pequea entre nosotros dos; habl en calma, no en alto, pero sin prisa y sin pausa; su voz sonaba queda y apacible, pero fuerte y clara. -He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi prjimo, aunque fuera enemigo de mi pas. Y, lo que es peor, he hecho pecar a estos nios. Por lo tanto, tomo sus pecados sobre mi conciencia. Era uno de esos das suaves y brillantes. Hacia fresco en la iglesia; el suelo me daba fro en las rodillas. Justo detrs de la ventana haba una rama de nogal que empezaba a amarillear; cuando la roz el sol, las hojas perecieron de oro. -Pero no he pecado por provecho o avaricia -sigui diciendo yaya-. No he pecado por venganza. Te desafo a ti o a cualquiera a decir que as lo hice. He pecado en primer lugar por justicia; he pecado por comida y ropas para Tus propias criaturas, que no podan ayudarse as mismas; por nios que haban perdido a sus padres, por esposas que haban perdido a sus maridos; por ancianos que haban perdido a sus hijos en una causa sagrada, aun cuando T hubieras decidido convertirla en una causa perdida. Lo que gan, lo compart con ellos. Es cierto que reserv algo para mi, pero de eso soy yo el mejor juez, porque yo tambin tengo personas a mi cargo que, por lo que yo s, tambin pueden ser hurfanas en este momento. Y si ello es un pecado a Tus ojos, tambin lo tomo sobre mi conciencia. Amn. Se incorpor. Se levant gilmente, como si no le pesara el cuerpo. Afuera hacia calor; era el octubre ms esplndido que pudiera recordar. O quiz fuese porque no se tiene conciencia del tiempo hasta que se cumplen quince aos. Aunque yaya dijo que no estaba cansada, caminamos despacio de vuelta a casa. -Slo deseara saber cmo averiguaron lo del corral -dijo yaya. -No lo sabe? -dijo Ringo. Yaya le mir-. Ab Snopes se lo dijo. Esta vez ni siquiera le corrigi, diciendo: mister Snopes. Simplemente se par en seco y mir a Ringo. -Ab Snopes? -Cree usted que iba a quedarse satisfecho hasta haber vendido a alguien las ltimas diecinueve mulas? -pregunt Ringo.

63

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 64

-Ab Snopes -dijo yaya-. Bien -continuo adelante; la seguimos-. Ab Snopes repiti-. A pesar de todo, creo que me ha vencido. Pero ya no hay remedio. De todos modos. en conjunto no nos ha salido mal. -Nos ha salido condenadamente bien -dijo Ringo. Se contuvo, pero ya era demasiado tarde. Yaya ni siquiera se par. -Ve a casa a por el jabn -dijo ella. El se adelant. Le vimos atravesar el prado y entrar en la cabaa; luego sali y baj la colina hasta el arroyo. Ya estbamos cerca; cuando dej a yaya y baj al arroyo, el ya estaba enjuagndose la boca, con la jabonera en una mano y el cazo de calabaza en la otra. Escupi y se enjuag la boca y volvi a escupir; tena una larga mancha de espuma en la parte de arriba de la mejilla; una ligera jabonadura de coloreadas burbujas revolote sin el menor ruido, mientras la contemplaba. -Sigo diciendo que nos sali condenadamente bien -dijo.

4 Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le haba contado lo de Ab Snopes, y despus lo comprendimos ambos. Era como si los tres lo hubiramos sabido desde siempre. Pero no creo que l pensara entonces que iba a pasar lo que ocurri. Ahora bien, me parece que si hubiera sabido lo que iba a suceder, la habra seguido incitando para que lo hiciera. Y Ringo y yo lo intentamos de veras. pero yaya se qued sentada, ante el fuego -ya hacia fro en la cabaa-, con los brazos cruzados bajo el chal y aquella expresin que apareca en su rostro cuando haba dejado de discutir o de escucharle a uno, y simplemente lo repiti una vez ms, diciendo que hasta un bribn se volvera honrado si se le pagaba lo suficiente. Era Navidad; acabbamos de tener noticias de Hawkhurst, de ta Louise, y averiguamos dnde estaba. Drusilla; ya hacia casi un ao que faltaba de casa, y al fin ta Louise descubri que se haba marchado con padre a Carolina, tal como ella me haba dicho, cabalgando con el escuadrn como si fuera un hombre. Ringo y yo acabbamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes estaba en la cabaa, contndoselo a yaya, que le escuchaba y le crea, aunque ella segua pensando que el bando en el que un hombre lucha en la guerra le hace ser lo que es. Y debi desconfiar de sus propios odos; no debi haberlo comprendido; todo el mundo estaba enterado de ello y se ponan furiosos si eran hombres, o se aterrorizaban si eran mujeres. Todo el mundo saba que haban asesinado, y prendido fuego junto con su cabaa, a un negro del distrito. Se llamaban a s mismos los Independientes de Grumby: unos cincuenta o sesenta hombres que no llevaban uniforme y que llegaron de nadie saba dnde tan pronto como el ltimo regimiento yanqui se march del pas; saqueaban ahumaderos y establos, adems de las casas en las cuales estaban seguros de no encontrar hombres, destrozando camas y suelos y paredes, asustando a mujeres blancas y torturando a negros para descubrir el escondite del dinero o de la plata. Les atraparon una vez, y el que deca ser Grumby ense una orden de allanamiento, hecha pedazos, con la autntica firma del general Forrest; aunque no poda saberse si el nombre legitimo era o no Grumby. Pero aquello les salv, porque quienes les capturaron slo eran unos viejos; y ahora las mujeres que haban vivido solas durante tres aos, rodeadas de ejrcitos invasores, tenan miedo de quedarse en casa por las noches, y los negros que haban perdido a sus blancos vivan ocultos en las lejanas cuevas de las colinas, como animales. De ellos era de quienes estaba hablando Ab Snopes, con el sombrero en el suelo, agitando las manos y el pelo revuelto en la parte de atrs de la cabeza, por donde la haba puesto al dormir. La banda tena un garan de pura sangre y tres yeguas; Ab 64

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 65

Snopes no dijo cmo lo saba y tampoco explic cmo se haba enterado de que eran robados. Pero lo nico que yaya tena que hacer, era escribir un oficio y firmarlo con el nombre del general Forrest; l, Ab, le garantizaba que conseguira dos mil dlares por los caballos. Lo juraba, mientras yaya segua ah sentada, con los brazos envueltos en el chal y aquella expresin en el rostro, y la sombra de Ab Snopes brincando y menendose por la pared, mientras agitaba los brazos, repitiendo que aquello era lo nico que tena que hacer, que se fijara en lo que haba hecho con los yanquis, con los enemigos, y que aqullos eran hombres del Sur y que, por consiguiente, ni siquiera haba riesgo alguno, porque los sureos no haran dao a una mujer aun en el caso de que el papel no surtiera efecto. Desde luego, lo hizo bien. Ahora comprendo que Ringo y yo no tuvimos ninguna oportunidad frente a l: dijo que el negocio con los yanquis se haba acabado bruscamente, antes de ganar lo que ella tena previsto, y que haba regalado la mayor parte con la idea de que podra volver a embolsrselo con creces, pero que tal como estaban entonces las cosas, haba dado independencia y seguridad a todos los del distrito salvo a ella misma y a su familia, que padre volvera pronto a casa, a su arruinada plantacin, de la que haban desaparecido la mayora de sus esclavos; y que, cuando l regresara y contemplara su desolado futuro, todo cambiara si ella pudiera sacar del bolsillo mil quinientos dlares en efectivo y decir: Toma; vuelve a empezar con esto: mil quinientos dlares ms de lo que ella hubiera esperado tener. l se quedara con una yegua de comisin y a ella le garantizaba mil quinientos dlares por los otros tres caballos. Imposible; no tuvimos oportunidad frente a l. Le rogamos a ella que nos dejara pedir consejo a to Buck MacCaslin o a cualquier otro hombre. Pero, simplemente, se qued ah sentada, con la misma expresin en la cara, diciendo que los caballos no pertenecan a aquel hombre, que eran robados y que lo nico que tena que hacer era asustarles con el oficio, y hasta Ringo y yo, a nuestros quince aos, sabamos que Grumby, o quienquiera que fuese, era un cobarde, y que se poda asustar a un hombre valeroso, pero que nadie se atreva a asustar a un cobarde; y yaya, ah sentada sin moverse en absoluto, dijo: -Pero los caballos no les pertenecen, porque son propiedad robada. -Entonces, tampoco nos pertenecern a nosotros -replicamos. -Pero no son suyos -dijo yaya. Sin embargo, no dejamos de intentarlo; lo intentamos durante todo aquel da. -Ab Snopes les haba localizado en una prensa abandonada de embalar algodn, a sesenta millas de distancia-, mientras viajbamos bajo la lluvia en el carro que Ab Snopes nos haba prestado. Pero yaya se limit a ir sentada entre nosotros dos, con el oficio que Ringo firm con el nombre del General Forrest metido en el bote de hojalata, dentro del vestido, y los pies encima de unos ladrillos calientes envueltos en un saco, y tenamos que parar a cada diez millas para encender fuego bajo la lluvia y volver a calentarlos, hasta que llegamos al cruce de caminos, en donde Ab Snopes nos dijo que nos aperamos del carro y fusemos andando. Y entonces ella no permiti que ni Ringo ni yo la acomparamos. -T y Ringo parecis hombres -dijo-. No harn dao a una mujer. La lluvia no haba parado en todo el da; gris, constante, lenta y fra, nos haba cado encima durante toda la jornada, y ahora pareca que el crepsculo la hubiera espesado sin hacerla ms gris ni ms cruda. El atajo ya no era un camino; no era ms que un tenue corte largo que torca en ngulos rectos hacia la caada, de manera que pareca una gruta. Pudimos distinguir huellas de cascos. -Entonces no irs -dije-. Soy ms fuerte que t; te sujetar. La agarr; su brazo era pequeo, ligero y seco al tacto, como el de un palo. Pero no lo era; su talla y su aspecto no contaban, igual que no haban importado en sus tratos con los yanquis; simplemente se volvi y me mir, y entonces me ech a llorar. Antes 65

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 66

de terminar el ao, yo ya habra cumplido diecisis, y sin embargo me qued sentado en el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta cuando solt el brazo. Y luego ya se haba bajado del carro y me miraba, de pie bajo la lluvia y la mortecina luz gris. -Es por todos nosotros -dijo-. Por John y por ti y por Ringo y por Joby y por Louvinia. Para que tengamos algo cuando John vuelva a casa. Nunca lloraste cuando sabias que l iba a entrar en batalla, verdad? Y ahora yo no corro ningn riesgo; soy una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dao a las ancianas. T y Ringo quedaos aqu hasta que os llame. Lo intentamos. Lo repito porque ahora s que no lo hice. Pude haberla sujetado, dar la vuelta al carro, arrancar y no dejarla bajar. Tena quince aos y durante la mayor parte de mi vida su cara fue lo primero que vea por la maana y lo ltimo que miraba por la noche, pero pude haberla detenido y no lo hice. Me qued ah sentado, en el carro, bajo la lluvia fra, y la dej entrar en el hmedo crepsculo, de donde no volvera a salir jams. No s cuntos hombres habra en la helada prensa, ni cundo ni por qu tuvieron miedo y se marcharon. Nos quedamos sentados en el carro, bajo aquel fro y languideciente ocaso de diciembre, hasta que al fin no pude soportarlo ms. Entonces Ringo y yo echamos los dos a correr, intentamos correr, hundindonos hasta los tobillos en el barro de aquel viejo camino picado de huellas de cascos, pero no de ruedas, que iban en una sola direccin, teniendo conciencia de haber esperado demasiado tiempo tanto para ayudarla cuanto para compartir su derrota. Porque no haba ningn ruido ni seal alguna de vida; slo el enorme edificio en ruinas sobre el que agonizaba la hmeda tarde gris, y luego una tenue rendija de luz bajo una puerta, al fondo del vestbulo. No recuerdo haber tocado la puerta en absoluto, porque el local era una planta que se levantaba a unos dos pies del suelo, de modo que tropec en el escaln y me precipit hacia adelante, cayendo en la estancia de pies y manos a travs de la puerta, mirando a yaya. Haba una vela de sebo encendida, sobre un cajn de madera, pero ola a plvora an ms fuerte que a sebo. El olor a plvora casi me cortaba la respiracin, mientras miraba a yaya. Abultaba poco en vida, pero ahora pareca que se hubiera derrumbado, como si hubiese estado formada de un montn de pequeas y delgadas varillas, firmes y ligeras, cortadas a la vez y atadas con una cuerda, y la cuerda se hubiese roto y todas las pequeas varillas se hubieran derrumbado en un inerme montn en el suelo, y alguien hubiera extendido sobre ellas un limpio y desvado traje de algodn.

66

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 67

VENDE 1 Cuando enterramos a yaya, volvieron a aparecer todos, el hermano Fortinbride y los dems: los viejos, las mujeres, los nios y los negros, los doce que solan venir cuando se corra la voz de que Ab Snopes haba vuelto de Memphis, y otros cien ms que haban regresado al distrito despus de seguir a los yanquis y al volver se encontraron con que sus familias y amos haban desaparecido, y se dispersaron por los cerros para vivir en cuevas y rboles huecos, como animales, me figuro, no slo sin nadie de quien depender, sino sin nadie que dependiera de ellos, que se preocupase de si volvan o no, de si estaban vivos o muertos; y pienso que aquello fue lo sumo, la expresin ms aguda de su dolor y de su prdida: que todos vinieran de los cerros bajo la lluvia. Slo que ya no haba yanquis en Jefferson, de manera que no tuvieron que ir a pie: mir al otro lado de la fosa, por encima de las tumbas y monumentos, y vi el rezumante bosquecillo de cedros lleno de mulas con grandes cicatrices negras en la grupa, en el sitio en que yaya y Ringo haban borrado a fuego la marca U.S. all estaban tambin muchos habitantes de Jefferson; haba otro predicador -uno corpulento, refugiado de Memphis o de no s dnde-, y averig que la seora Compson y otros cuantos haban dispuesto que l pronunciara el sermn fnebre. Pero el hermano Fortinbride no se lo permiti. No le dijo que no lo hiciera; simplemente no le dirigi la palabra, actuando como una persona mayor que aparece donde los nios empiezan a jugar a algo y les dice que el juego est muy bien, pero que los adultos necesitan la habitacin y los muebles durante un rato. Avanz a paso rpido desde el bosquecillo donde haba amarrado su mula junto con las dems, con su rostro demacrado y el chaquetn con los remiendos de cuero de caballo sin curtir y de tienda de campaa yanqui, hasta el lugar donde la gente de la ciudad se agrupaba bajo sus paraguas, con yaya en el medio y el corpulento predicador refugiado con su libro ya abierto y uno de los negros de los Compson sujetando un paraguas por encima de l, mientras la lluvia lenta, fra y gris salpicaba en el paraguas y golpeaba pesadamente sobre las amarillentas tablas en que yaya reposaba, y caa sin chapoteo alguno en el oscuro barro rojizo junto a la parda fosa. Nada ms llegar, el hermano Fortinbride mir los paraguas y despus a las gentes de los cerros que no tenan paraguas, con sus ropas de embalaje de algodn y de sacos de harina recortados, se dirigi hacia yaya, y dijo: 67

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 68

-Que se acerquen los hombres. Los hombres de la ciudad se removieron. Algunos avanzaron. To Buck MacCaslin fue el primero que se adelant entre todos los de la ciudad y de la montaa. Por Navidad, su reumatismo sola estar tan mal que apenas poda levantar la mano, pero ah estaba ahora, con su mondo bastn de nogal, dando empujones a los hombres de la montaa, con sacos atados por encima de la cabeza, y a los hombres de la ciudad, con sus paraguas, que se apartaban de su camino; luego, Ringo y yo nos quedamos ah parados, contemplando cmo la tierra se tragaba a yaya, con la despaciosa lluvia golpeteando sobre las tablas amarillas, hasta que dejaron de parecer tablas y empezaron a tener aspecto de agua en la que se reflejaba la tenue luz, hundindose en la tierra. Despus, el hmedo barro rojizo comenz a derramarse en la fosa, con las palas arrojndolo en movimientos lentos y constantes, y los hombres de la colina aguardando su turno con las palas, porque to Buck no dejaba que nadie le relevara. No se tard mucho, y creo que el predicador refugiado habra vuelto entonces a hacer otro intento, pero el hermano Fortinbride no le dio oportunidad. El hermano Fortinbride ni siquiera solt su pala; se qued donde estaba, apoyndose en ella, como si estuviera en el campo, y empez a hablar con el mismo tono que empleaba en la iglesia cuando Ab Snopes regresaba otra vez de Memphis: enrgico y reposado, sin estridencias.

-No creo que Rosa Millard, ni nadie que la hubiera conocido alguna vez, necesite saber adnde ha ido. Y tampoco creo que nadie que la hubiera conocido alguna vez quiera ofenderla, diciendo que descanse en paz en alguna parte. Pero creo que Dios ya ha visto que aqu hay hombres, mujeres y nios, negros, blancos, amarillos o rojos, para compaarla y expresar su dolor. De modo que volved a casa, buenas gentes. Algunos de vosotros no vens de lejos, y habis recorrido el camino en carruajes con capota. Pero no as la mayor parte, que, gracias a Rosa Millard, no habis venido a pie. A vosotros es a quienes me dirijo. Tenis lea que partir y cortar, cuando menos. Y qu creis que dira Rosa Millard si os viera ah parados, teniendo a ancianos y nios a la intemperie, bajo la lluvia?
La seora Compson nos invit a Ringo y a m a vivir con ella en su casa hasta que volviera padre, y tambin algunos otros -no recuerdo quines-, y luego, cuando cre que se haban marchado todos, mir en derredor y vi a to Buck. Se acerc hacia nosotros con un codo apretado contra el costado y la barba echada hacia un lado, igual que si fuera otro brazo, los ojos inyectados en sangre y furiosos, como si no hubiera dormido mucho, y empuando el bastn como si pensara golpear a alguien con l y no le importara mucho quin fuera. -Qu vais a hacer ahora, muchachos? -pregunt. La tierra estaba ahora suelta y blanda, oscura y rojiza por la lluvia, de manera que el agua no salpicaba sobre yaya en absoluto; slo se disolva, lenta y gris, en el oscuro montn de tierra parda, de modo que al cabo de un rato el montn tambin empez a disolverse sin cambiar de forma. como se haba disuelto y manchado el suave color pajizo de las tablas al entrar en la tierra, y montculo y tablas y lluvia se hubiesen fundido todos en un vago y apacible gris pardo. -Quiero que me presten una pistola -dije. Entonces, empez a soltar exclamaciones, pero en voz baja. Pues era una persona mayor: fue algo semejante a lo de aquella noche con yaya en la vieja prensa. -Me necesitis o no -rugi-, por Cristo que ir! No podis detenerme! O pretendis decirme que no queris que vaya con vosotros? -No me importa -repliqu-. Slo quiero una pistola. O un rifle. El nuestro se quem con la casa. 68

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 69

-Muy bien! -bram-. Yo y la pistola, o t y ese negro ladrn de caballos con un travesao de una cerca. Ni siquiera tenis un atizador en casa, verdad? -Pero tenemos el can del mosquete -dijo Ringo-. Creo que eso es todo lo que necesitaremos para Ab Snopes. -Ab Snopes? -grit to Buck-. Crees que es Ab Snopes en quien est pensando este muchacho...? Eh? -tron, gritndome ahora a mi-. Eh, chico? El montculo cambiaba a cada momento, con la lenta lluvia gris balanceando despacio, gris y framente la tierra parda, pero sin llegar realmente a alterarse. An tendra que pasar cierto tiempo; se sucederan das y semanas y luego meses, antes de que se alisara y se igualara y se pusiera a la misma altura que la tierra circundante. to Buck hablaba ahora con Ringo, y ya no chillaba. -Ve por mi mula -dijo-. Tengo la pistola metida en los pantalones. Ab Snopes tambin viva en los lejanos cerros. To Buck saba dnde: ya era media tarde y subamos cabalgando entre los pinos de una loma rojiza, cuando to Buck se detuvo. l y Ringo se haban atado sacos a la cabeza. Por debajo del saco de to Buck se proyectaba su bastn, que, pulido por el uso, pareca un cirio con el brillo de la lluvia. -Esperad -dijo-. Tengo una idea. Nos apartamos del camino y llegamos a una caada; haba un sendero borroso. Estaba oscuro bajo los rboles y la lluvia ya no nos caa encima; era como si los propios rboles pelados se disolvieran lenta, constante y framente al final de aquella jornada de diciembre. Cabalgbamos de uno en uno, con la ropa mojada, entre el hmedo vapor amoniacal de las mulas. El corral era idntico al que l, Ringo, Joby y yo habamos construido en casa, slo que ms pequeo y mejor escondido; creo que tom la idea del nuestro. Nos paramos en los travesaos mojados; todava eran lo bastante nuevos como para que las partes cortadas siguieran amarillentas de savia, y en el otro extremo del corral haba algo semejante a una nube ambarina en el crepsculo, hasta que se movi. Y entonces vimos que se trataba de un garan pardo y tres yeguas. -Lo que me figuraba -dijo to Buck. Yo tena las ideas confusas. Tal vez se debiera a que Ringo y yo estbamos fatigados y no habamos dormido mucho ltimamente, pues los das se mezclaban con las noches, y durante todo el tiempo que habamos estado cabalgando, me dio por pensar en la reprimenda que yaya nos echara a Ringo y a m cuando volviramos a casa, por marcharnos bajo la lluvia sin decrselo. Y durante un minuto me qued ah montado, mirando los caballos y creyendo que Ab Snopes era Grumby. Pero to Buck empez a gritar de nuevo. -l, Grumby? -bram-. Ab Snopes? Por Cristo! Si l fuese Grumby, si Ab Snopes fuera quien asesin a tu abuela, me avergonzara de haberle conocido. Me dara vergenza que me sorprendieran atrapndole. No, seor. l no es Grumby; l vale ms que se -se inclin de lado sobre la mula y sigui hablando, mientras su barba se agitaba y sobresala del saco que segua llevando en la cabeza-. l es quien va a decirnos dnde est Grumby. Han escondido aqu esos caballos, porque precisamente pensaron que ste sera el ltimo lugar en que se os ocurrira buscarlos a vosotros, chicos. Y ahora Ab Snopes se ha ido con Grumby a buscar algunos ms, ya que tu abuela ha quedado fuera del negocio, por lo que a l le toca, Y hay que dar gracias a Dios por eso. Mientras Ab Snopes est con ellos, no pasarn por casa ni cabaa alguna sin dejar una rbrica indeleble, aun cuando no haya ms que robar que un pollo o un reloj de cocina. Por Cristo! Lo nico que no queremos es atrapar a Ab Snopes. Y no le cogimos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y mas tarde llegamos a la vista de la casa. Me acerqu a to Buck y le dije: 69

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 70

-Dme la pistola. -No vamos a necesitar ninguna pistola -contest to Buck-. Tampoco est aqu, te lo digo yo. T y ese negro quedaos atrs y dejadme hacer a mi. Voy a averiguar por qu camino debemos emprender la persecucin. Ahora, volveos para atrs. -No -dije-. Quiero... Me mir por debajo del saco. -Qu quieres? Quieres ponerle las manos encima al hombre que asesin a Rosa Millard, no es cierto? Sigui mirndome. Continu montado en la mula, bajo la lenta y helada lluvia gris, en la agonizante luz del da. Quiz fuera el fro. No lo senta, pero poda notar los temblores y sacudidas en los huesos. -Y luego qu vas a haces con l? -pregunt to Buck. Ahora hablaba casi en un susurro-. Eh? Eh? -Si -le contest-. Si. -Si. Eso es. Ahora t y Ringo os quedis atrs. Yo me encargar de esto. Era una simple cabaa. Creo que habra otras mil exactamente iguales por nuestros cerros, con el mismo arado en ngulo reposando debajo de un rbol y los mismos pollos sucios posados en la reja, y el mismo crepsculo gris apagndose en las cenicientas ripias del tejado. Entonces, distinguimos un tenue resplandor y el rostro de una mujer observndonos desde la rendija de la puerta... -Mister Snopes no est en casa, si eso es lo que quieren -dijo-. Se ha marchado a Alabama a hacer una visita. -Ah, ya! -dijo to Buck-. A Alabama. Dej dicho algo sobre cundo volvera? -No -le contesto la mujer. -Ah, ya! -repiti to Buck-. Entonces creo que sera mejor volver a casa y guarecernos de la lluvia. -Supongo que si -repuso la mujer. Luego se cerr la puerta. Nos alejamos cabalgando, de vuelta a casa. Era como cuando esperamos en la vieja prensa; no era exactamente que se hubiese hecho ms oscuro, sino que se haba espesado el crepsculo. -Bueno, bueno, bueno -dijo to Buck-. No estn en Alabama, porque ella nos ha dicho que est all. Y tampoco van en direccin a Memphis, porque an hay yanquis por all. As que creo que ms nos valdra intentar el camino de Grenada. Por Cristo! Apuesto la mula por la navaja de ese negro a que no cabalgamos dos das sin encontrarnos por el camino con una mujer furiosa, chillando, con un manojo de plumas de pollo en la mano. Acercaos ac y escuchadme. Por Cristo que vamos a terminar con todo este asunto, pero vamos a hacerlo bien! Por Cristo!

2 Aquel da, pues, no logramos capturar a Ab Snopes. Tampoco le atrapamos durante muchos das con sus noches das en que los tres cabalgamos haciendo relevos con las mulas yanquis de yaya y Ringo a lo largo de caminos conocidos y veredas y sendas desconocidas (y a veces sin hollar), por la hmeda y helada escarcha; y noches en que dormamos sobre la misma humedad y la misma helada y (en una ocasin) sobre la nieve, bajo cualquier refugio que encontrramos al caernos la noche encima. Fueron indistinguibles e incontables. Se alargaron desde aquella tarde de diciembre hasta finales de febrero, hasta que una noche nos dimos cuenta de que durante algn tiempo habamos estado oyendo a los gansos y patos salvajes, que emigraban hacia el norte. Al principio, Ringo llevaba una vara de pino y todas las noches hacia una muesca en ella, una mayor 70

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 71

para los domingos y dos ms profundas para sealar Navidad y Ao Nuevo. Pero una noche, cuando la vara tena casi cuarenta muescas, nos detuvimos a acampar bajo la lluvia, sin techo alguno en que cobijarnos, y tuvimos que usar la vara para encender fuego, a causa del brazo de to Buck. Y, as cuando llegamos a un sitio donde podamos coger otra vara de pino, no nos acordbamos de si haban pasado cinco, seis o diez das, de modo que Ringo no pudo empezar otra. Pero dijo que preparara la vara y que no necesitara ms que dos muescas: una para el da en que le atrapramos, y otra para el da en que muri yaya. Tenamos dos mulas cada uno, y a medioda siempre cambibamos de montura. La gente de los cerros nos devolvi las mulas; si hubiramos querido, habramos conseguido un regimiento de caballera de viejos y mujeres, y de nios tambin, con uniformes de tela de embalaje de algodn y de sacos de harina, armados de hachas y azadones y montados en las mulas yanquis que yaya les haba prestado. Pero to Buck les dijo que no necesitbamos ayuda ninguna: que tres eran suficientes para capturar a Grumby. No era difcil seguirles. Cierto da, cuando tenamos unas veinte muescas en la vara, llegamos a una casa cuyas cenizas an humeaban, y un muchacho, tan mayor como Ringo y yo, segua inconsciente en el establo con la camisa hecha jirones, como si le hubieran azotado con una tralla de alambres, y una mujer con un hilillo de sangre que todava le manaba de la boca y una voz que sonaba dbil y lejana, como una cigarra al otro lado de los pastos, dicindonos cuntos eran y el camino que probablemente haban tomado, repitiendo: -Mtenles. Mtenles. Fue un camino largo; sin embargo, no era lejos. Se hubiese podido colocar en el mapa un dlar de plata cuyo centro cayera en Jefferson y jams nos hubiramos salido de l. Y andbamos ms cerca de ellos de lo que creamos, porque una noche que se nos haba hecho tarde sin que encontrramos una casa ni un cobertizo en que acampar, nos detuvimos y Ringo dijo que iba a explorar un poco los alrededores, ya que lo nico que nos quedaba de comer era un hueso de jamn; slo que era ms probable que Ringo tratase de eludir la tarea de traer lea. As pues, to Buck y yo estbamos extendiendo en el suelo ramas de pino para dormir encima de ellas, cuando omos un disparo y luego un estrpito como de una chimenea derrumbndose sobre un techo de ripias podridas, y despus caballos que emprendan una marcha rpida y se perdan en la distancia, y a continuacin o chillar a Ringo. Nos cont que haba dado con una casa; crey que estaba desierta y luego le pareci demasiado oscura, demasiado silenciosa. As que escal un cobertizo que haba contra la fachada posterior y vio una rendija de luz, y, mientras trataba de abrir con cuidado la contraventana, sta se desprendi con un ruido semejante a un pistoletazo y se encontr en una habitacin con una vela metida en una botella y entre tres y trece hombres que le miraban fijamente; uno de ellos grit: Ya estn ah!, otro desenfund la pistola y otro le agarr del brazo en el momento en que el arma hizo fuego, y entonces el cobertizo entero cedi bajo su peso y se qued ah tendido, chillando y tratando de salir de la maraa de tablones rotos, mientras les oa alejarse al galope. -As que no te acert -dijo to Buck. -No fue culpa suya si fall -repuso Ringo. -Pero no te dio -insisti to Buck. A pesar de todo, no nos permiti continuar aquella noche-. No perderemos nada de ventaja -dijo-. Son de carne y hueso, lo mismo que nosotros. Adems, nosotros no estamos asustados. De manera que al alba proseguimos la marcha, siguiendo ahora las huellas de sus caballos. Luego, hicimos tres muescas ms en la vara; aquella noche, Ringo aadi la ltima que hara, aunque no sabamos que lo era. Nos hallbamos sentados frente a un almacn de algodn en donde bamos a dormir, comindonos un cochinillo que haba encontrado Ringo, cuando omos al caballo. Luego, el hombre empez a gritar: Hola! Hola?, y entonces le vimos venir, montado en una esplndida yegua alazana de pecho 71

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 72

corto, calzado con unas botas pequeas, elegantes y bien hechas, vistiendo una camisa de lino sin cuello, una chaqueta que en otro tiempo tambin habra sido buena y un sombrero de alas anchas calado de tal modo, que entre l y la barba slo podamos verle los ojos y la nariz. -Qu tal, amigos -dijo. -Qu tal -dijo to Buck. Estaba sentado, rebanando una costilla; la tena en la mano izquierda, y la derecha descansaba en su regazo, justo por debajo de la chaqueta; llevaba la pistola colgando en una lazada de un cordn de cuero que le rodeaba el cuello, metida entre los pantalones, como un reloj de seora. Pero el desconocido no le mir; simplemente nos ech una ojeada a cada uno de nosotros, y se qued despus montado en la yegua, con ambas manos delante de l, en el pomo del arzn. -Le importara que desmontase para entrar en calor? -pregunt. -Desmonte -le contest to Buck. Se ape. Pero no trab la yegua. Tir de ella y se sent frente a nosotros, con las riendas en la mano. -Dale un poco de carne al forastero, Ringo -dijo to Buck. Pero no la acept. No se movi. Slo dijo que haba comido ya, y se qued sentado en un tronco, con sus pequeos pies juntos, los codos sacados un poco, y las manos, tan pequeas como las de una mujer y cubiertas de una suave mata de fino vello negro que le llegaba hasta las uas, apoyadas en las rodillas, sin mirarnos a ninguno. -Acabo de pasar por Memphis -dijo-. A qu distancia cree usted que estamos de Alabama? To Buck se lo dijo, tambin sin moverse, con el hueso de la costilla levantado an en su mano izquierda, mientras la derecha descansaba justo por debajo de su chaqueta. -Va usted a Alabama, entonces? -Si -contest el desconocido-. Estoy buscando a un hombre. -Entonces vi que me miraba por debajo del sombrero-. Un hombre llamado Grumby. Ustedes, la gente de estos contornos, quiz hayan odo hablar tambin de l. -Si -dijo to Buck-, hemos odo hablar de l. -Ah! -dijo el desconocido. Sonri; durante un momento, vimos sus dientes, blancos como el arroz, por entre su negra barba de color de tinta-. Entonces, lo que estoy haciendo no debe ser un secreto -ahora miraba a to Buck-. Vivo al norte, en Tennessee. Grumby y su banda asesinaron a uno de mis negros y huyeron con mis caballos. Voy a recuperarlos. Y si, de paso, agarro a Grumby, tampoco me desagradara. -Ah, ya! -dijo to Buck-. De modo que piensa encontrarle en Alabama? -Si. Por casualidad, que s que ahora se dirige hacia all. Casi le cojo ayer; atrap a uno de sus hombres, aunque se me escaparon los dems. Anoche pasaran cerca de ellos, si es que se hallaban ustedes por estos alrededores. Tal vez les oyeran, porque cuando les vi por ltima vez, no desperdiciaban ni un momento. Logr convencer al hombre que apres para que me dijese cul era el lugar de su cita. -Alabama? -dijo Ringo-. Quiere decir que se volvan a Alabama? -Exacto -dijo el desconocido. Entonces mir a Ringo-. Tambin a ti te rob Grumby el cerdo, muchacho? -Cerdo? -repiti Ringo-. Cerdo? -Echa un poco de lea al fuego -le dijo to Buck a Ringo-. Y guarda el aliento para roncar esta noche. Ringo se call, pero no se movi; se qued ah sentado, mirando pasmado al desconocido, con ojos que parecan un tanto enrojecidos al resplandor del fuego. -As que ustedes tambin estn persiguiendo a un hombre, verdad? -pregunt el desconocido. 72

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 73

-A dos. exactamente -le contest Ringo-. Me figuro que Ab Snopes puede pasar por un hombre. Ya era demasiado tarde, pues; simplemente nos quedamos ah sentados, con el desconocido frente a nosotros, al otro lado del fuego, con las riendas de la yegua en su manita inmvil, mirndonos a los tres por entre el sombrero y la barba. -Ab Snopes -dijo-. Creo que no le conozco. Pero s a Grumby. Y ustedes tambin quieren coger a Grumby. No creen que es peligroso? -No mucho -le contest to Buck-. Mire usted, nosotros hemos recogido algunas pruebas acerca de Grumby y Alabama. Algo o alguien ha hecho cambiar de opinin a Grumby en cuanto a matar a mujeres y nios -l y el desconocido se miraron mutuamente-. Quiz no sea la temporada propicia para mujeres y nios. O tal vez se deba a la opinin pblica, ahora que Grumby es lo que podra llamarse un personaje popular. La gente de estos contornos est acostumbrada a que asesinen a sus hombres, incluso a que les disparen por la espalda. Pero ni siquiera los yanquis lograron que se acostumbraran a lo otro. Y, evidentemente, alguien se lo ha recordado a Grumby. No es cierto? Se miraron el uno al otro; no se movieron. -Pero usted no es una mujer ni un nio, viejo -dijo el desconocido. Se levant, con calma; sus ojos brillaron al resplandor del fuego mientras se volva y echaba las riendas por encima de la cabeza de la yegua-. Creo que voy a seguir adelante -aadi. Vimos cmo montaba y se ergua de nuevo en la silla, con sus manecitas de negro vello apoyadas en el pomo y la vista bajada hacia nosotros, hacia m y luego hacia Ringo-. De manera que queris coger a Ab Snopes. Seguid el consejo de un extrao y no le perdis la pista. Dio la vuelta a la yegua. Mientras le observaba pens: Me pregunto si sabr que a la yegua le falta la herradura trasera de la derecha, cuando Ringo grit: Cuidado!, y despus me pareci ver que la yegua, espoleada, daba un salto, antes de percibir el fogonazo de la pistola; y luego la yegua se alejaba al galope y to Buck yaca en el suelo, lanzando maldiciones, gritando y tirando de su pistola, y en seguida nos pusimos los tres a forcejear tratando de sacarla, pero el punto de mira delantero se haba enganchado en sus tirantes, y seguimos forcejeando los tres, mientras to Buck jadeaba y blasfemaba y el galope de la yegua se desvaneca en la distancia. La bala le haba atravesado la carne de la parte interna del brazo en que tena reumatismo; por eso maldeca de tan mala manera; dijo que el reumatismo era bastante malo, como tambin lo era una bala, pero que tener las dos cosas a la vez era demasiado para cualquier hombre. Y entonces, cuando Ringo le dijo que debera dar gracias, que se figurase que la bala le hubiera atravesado el brazo bueno y ni siquiera fuese capaz entonces de comer por si solo, se ech hacia atrs y, an tumbado, cogi un palo de la lea y trat de golpear a Ringo con l. Le desgarramos la manga y detuvimos la hemorragia; hizo que le cortara una tira de los faldones de la camisa, Ringo le pas su bastn, y se incorpor, lanzndonos maldiciones mientras empapbamos el trapo en agua de sal caliente y l se sujetaba el brazo con la mano sana y juraba a un ritmo sostenido mientras nos hacia pasar la tira de la camisa de un lado a otro del agujero que haba hecho la bala. Entonces se puso a blasfemar como un descosido parecindose un poco a yaya, con esa expresin que todos los ancianos tienen cuando sufren algn dao; su barba se agitaba, sus ojos se abran y cerraban de golpe, y sus tacones y el bastn se clavaban en el suelo, como si el bastn hubiera estado tanto tiempo con l, que tambin sintiera el trapo y la sal. Al principio cre que el moreno individuo era Grumby, como antes haba pensado que Grumby era Ab Snopes. Pero to Buck dijo que no. Ya era de da; no habamos dormido mucho porque to Buck no conciliaba el sueo; slo que entonces no comprendimos que era por el brazo, pues ni siquiera nos permiti hablar de acompaarle de vuelta a casa. Volvimos a intentarlo ahora, despus de desayunar, pero no nos escuch, 73

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 74

montado ya en su mula, con el brazo izquierdo atado alrededor del pecho y la pistola metida entre el brazo y el pecho, de donde poda sacarla con rapidez, diciendo: Esperad. Esperad con una mirada dura y chispeante de meditacin. -Es algo que an no comprendo del todo -dijo-. Algo nos dijo anoche, pero sin pretender que advirtiramos que nos lo haba dicho. -Probablemente, una bala destinada a darle en el medio de entre los dos brazos, en lugar de atravesarle uno -dijo Ringo. To Buck cabalgaba velozmente; veamos cmo su bastn suba y bajaba contra el flanco de la mula, sin fuerza, slo constante y rpido, como un cojo apresurado que ha usado el bastn durante tanto tiempo que ya ni siquiera repara en l. Porque an no nos habamos dado cuenta de que el brazo le dola; l no nos haba dado ocasin para comprenderlo. As, seguimos aprisa, cabalgando a lo largo de un pantano, y despus vio Ringo la serpiente. Durante una semana haba hecho calor, hasta la noche pasada. Pero anoche haba helado, y ahora vimos a la serpiente mocasn en el sitio por donde reptaba cuando la sorprendieron los hielos tratando de volver al agua, de modo que yaca con el cuerpo en la tierra y la cabeza cautiva en el delgado hielo, como si la hubiera metido en un espejo, y to Buck se volvi de lado en la mula y nos grit: -Ah est, por Cristo! Esa es la seal! No os dije que nos encontraramos... Todos lo omos a la vez: tres o quiz cuatro disparos y luego ruido de caballos al galope, aparte del que haca la mula de to Buck, que se desvi del camino y entr en el bosque, pero, antes de eso, l ya haba sacado la pistola y metido el bastn por debajo del brazo herido, y su barba le ondeaba por encima del hombro. Pero no encontramos nada. Vimos las huellas en el barro, por donde empezaron a galopar los caballos, y pens con calma: Sigue sin saber que le falta esa herradura. Pero eso fue todo; y to Buck segua montado en la mula, con la pistola levantada en la mano y la correa del arma colgndole por la espalda como la coleta de una nia, la boca abierta y mirndonos a Ringo y a m con ojos centelleantes. -Por todos los diablos del averno! -exclam-. Bueno, volvamos al camino. Sea lo que sea, tambin habrn seguido por ah. As que dimos la vuelta. To Buck haba guardado la pistola y el bastn comenzaba de nuevo a golpear a la mula, cuando comprendimos lo que era, lo que significaba. Era Ab Snopes. Yaca de lado, atado de pies y manos, y amarrado a un arbolito; vimos las huellas en el barro, por donde haba intentado arrastrarse a la maleza hasta que la cuerda le detuvo. Nos haba visto todo el tiempo, tendido all, con el rostro formando un gruido, sin hacer ruido alguno, despus de descubrir que no poda arrastrarse y esconderse. Debajo de los arbustos, observaba las patas y los cascos de nuestras mulas; an no se le haba ocurrido levantar la vista, de manera que ignoraba que nosotros podamos verle; debi pensar que acabbamos de divisarle, porque, de pronto, empez a dar sacudidas y a revolverse en el suelo, gritando: -Socorro! Auxilio! Socorro! Le desatamos, le pusimos de pie y sigui chillando fuerte, agitando los brazos y la cara, contndonos cmo le haban cogido y robado, y que le habran matado ni no hubieran huido al or que nos acercbamos; slo que sus ojos no reflejaban los gritos. Nos observaban, veloces y penetrantes, yendo de Ringo a m y a to Buck, y luego otra vez a Ringo y a mi, y no correspondan a sus gritos, como si pertenecieran a un hombre y su abierta y vociferante boca fuese de otro. -As que le atraparon, eh? -dijo to Buck-. Un viajero inocente y nada sospechoso. Me figuro que ya no se llamar Grumby, verdad? Era como si hubisemos parado a encender fuego para deshelar a la serpiente mocasn, pero slo lo bastante para que comprendiera dnde estaba, y no lo suficiente para que supiera qu hacer. Aunque creo que era un gran cumplido comparar a Ab Snopes con una mocasn, incluso si era pequea. Me figuro que era malo para l. Supongo que 74

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 75

comprendi que le haban arrojado sin piedad ante nosotros, y que si trataba de salvarse a si mismo a costa de ellos, regresaran y le mataran. Pienso que decidi que lo peor que poda pasarle era que nosotros no le hiciramos absolutamente nada. Porque dej de agitar los brazos, y hasta de mentir; por un momento, sus ojos y su boca decan lo mismo. -Comet un error -dijo. Lo admito. Supongo que todo el mundo se equivoca. La cuestin es: qu van a hacer ustedes al respecto, compaeros? -Si -dijo to Buck-. Todo el mundo se equivoca. Su problema es que ha cometido demasiados errores. Porque los errores se pagan. Fjese en Rosa Millard. Slo cometi uno, y mrela. Y usted ha cometido dos. Ab Snopes observaba a to Buck. -Cules son? -Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde -le contest to Buck. Nos lanz a todos una rpida mirada; no se movi, y sigui dirigindose a to Buck. -No va a matarme. Usted no es un cobarde. -No necesito hacerlo -repuso to Buck-. No fue a mi abuela a quien atrajo usted a aquel cubil de serpientes. Ahora me miraba a mi, pero sus ojos seguan movindose de un lado a otro, pasando de m a Ringo y a to Buck; de nuevo, los ojos y la voz se correspondan. -Bueno, entonces estoy a salvo. Bayard no me guarda rencor. l sabe que fue un simple accidente; que lo hacamos por l y por su pap y por los negros de casa. Bueno, durante un ao entero yo fui quien ayud y se ocup de miss Rosa cuando ella estaba sin un alma viviente, salvo los nios... Su tono volva a parecer sincero; movido por la voz y los ojos, avanc. l retrocedi, agachado, con las manos levantadas. -T, Ringo! Qudate atrs -dijo to Buck, detrs de mi. El segua retrocediendo, con las manos en alto, gritando: -Tres contra uno! Tres contra uno! -Tranquilo -dijo to Buck-. No hay tres contra uno. No veo a nadie contra usted, excepto a uno de esos nios que acaba de mencionar. Despus, nos hallamos los dos en el barro; ya no le vea, y tuve la impresin de que no volvera a encontrarle, ni siquiera por los gritos; y luego me pareci luchar contra tres o cuatro durante mucho tiempo, antes de que to Buck y Ringo me sujetaran, y entonces volv a verle, tendido en el suelo, tapndose el rostro con las manos. -Levntese -dijo to Buck. -No -contest l-. Pueden saltar los tres sobre m y tumbarme otra vez, pero tendrn que levantarme antes de hacerlo. Aqu no tengo derechos ni hay justicia, pero no pueden impedir que proteste por ello. -Levntale -dijo to Buck-. Yo sujetar a Bayard. Ringo le puso en pie; fue como si levantase un saco de algodn a medio llenar. -Levntese, mister Ab Snopes -dijo Ringo. Pero no quiso hacerlo, ni siquiera despus de que Ringo y el to Buck le ataran al arbolito y Ringo le quitara los tirantes a el y a to Buck y los anudara con las riendas de las mulas. Se qued colgando de la cuerda, sin encogerse siquiera cuando cay el ltigo, diciendo: -Eso es. Aztenme. Golpenme con eso; son tres contra uno. -Espera -dijo to Buck. Ringo se detuvo-. Quiere otra oportunidad contra uno solo? Puede elegir entre nosotros tres. -Tengo mis derechos -dijo l-. Estoy indefenso, pero an puedo protestar. Aztenme. 75

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 76

Creo que tena razn. Pienso que si le hubiramos dejado marchar sano y salvo, los otros habran regresado y le habran matado antes del anochecer. Porque -aqulla fue la noche en que empez a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues to Buck termin reconociendo que su brazo estaba peor- cenamos todos juntos y Ab Snopes fue quien se mostr ms preocupado por to Buck, diciendo que no haba resentimientos y que l mismo comprenda que se haba equivocado al confiar en aquella gente, y que lo nico que quera ahora, era volver a casa, porque slo se poda confiar en la gente que se conoce de toda la vida, y cuando uno deposita su confianza en un desconocido y descubre que con quien ha comido y dormido no es mejor que un montn de serpientes de cascabel, se lo tiene bien merecido. Pero, en cuanto to Buck intent averiguar si se trataba realmente de Grumby, se call y neg que le hubiera visto jams. Nos dejaron al da siguiente, por la maana temprano. Para entonces, to Buck estaba enfermo; nos ofrecimos a cabalgar con l de vuelta a casa, o a que dejara que Ringo le acompaara mientras yo me quedaba con Ab Snopes, pero to Buck no lo consinti. -Grumby podra capturarle otra vez y atarle a otro arbolito en el camino, y perderais tiempo en enterrarle -dijo to Buck-. Vosotros seguid adelante, chicos. Y cogedles! -empez a vociferar, con el rostro congestionado y los ojos brillantes, quitndose la pistola del cuello y entregndomela-. Cogedles! Cogedles!

3 As pues, Ringo y yo continuamos la marcha. Llovi durante todo el da; no par ni un momento de diluviar. Tenamos dos mulas cada uno, y fuimos de prisa. Caa la lluvia; unas veces no podamos encender fuego en absoluto: as fue como perdimos la cuenta del tiempo, porque una maana nos encontramos con una hoguera ardiendo todava, y con un cerdo al que ni siquiera haban tenido ocasin de sacrificar; otras veces. cabalgbamos durante toda la noche, cambiando de mulas cuando suponamos que haban pasado dos horas; y as, unas veces dormamos de noche y otras de da, y sabamos que todos los das deban vigilarnos desde algn sitio, y como ahora no estaba to Buck con nosotros, ni siquiera se arriesgaran a hacer alto para esconderse. Entonces, una tarde -haba parado de llover, pero las nubes no se haban disipado y volva a hacer fri- a punto de oscurecer, bamos galopando junto al lecho del ri por un camino viejo y oscuro, bajo los rboles, cuando mi mula dio un respingo, torci y se par, y slo pude darme cuenta de ello al salir despedido por encima de su cabeza; y luego vimos lo que penda de la rama de un rbol en medio del camino. Era un viejo negro, de cabello blanco y rizado, con los pies descalzos y apuntando hacia abajo, y la cabeza inclinada a un lado, como si pensara en algo agradable. La nota estaba prendida en l, pero no pudimos leerla hasta llegar a un claro. Era un trozo de papel sucio, escrito con grandes y toscas letras, como trazadas por un nio:

Ultimo abiso, no amenasa. Volver atras. El portad de ste es mi promesa y garanta. He soportado todo lo que estoy dispuesto a aguantar nios, no mato nios. G.
Debajo de ello, haba escrito algo ms en una caligrafa clara y pequea y ms bonita que la de yaya, slo que se vea que era de hombre; y, mientras miraba el papel sucio, volv a recordarle en aquella noche, con sus bonitos y pequeos pies, sus manecitas de negro vello, su fina camisa manchada y su elegante chaqueta embarrada, al otro lado del fuego, enfrente de nosotros.

Firman esto otros, adems de Grumby, uno de los cuales, en particular, tiene menos escrpulos que l en lo ref. a los nios. Sin embargo, el abajo firmante desea daros
76

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 77

otra oportunidad a vosotros dos y a Grumby. Aprovechadla, y algn da llegaris a ser hombres. Rechazadla, Y dejaris de ser incluso nios.
Ringo y yo nos miramos. En otro tiempo, all haba habido una casa, pero ya no exista. Ms all del claro, el camino segua discurriendo entre los frondosos rboles, bajo el ceniciento crepsculo. -Quiz sea maana -dijo Ringo. Amaneci; aquella noche habamos dormido en un pajar, pero al rayar el da ya estbamos cabalgando de nuevo, siguiendo el oscuro camino a lo largo del lecho del ri. Esta vez fue la mula de Ringo la que dio un respingo; pues el hombre sali de los arbustos con mucha rapidez, con la chaqueta y las elegantes botas embarradas y la pistola en su manecita de negro vello, mostrando nicamente los ojos y la nariz entre el sombrero y la barba. -Quedaos donde estis -dijo-. No dejar de vigilaros. No nos movimos. Vimos cmo volva a meterse en los arbustos, y luego salieron los tres: el hombre de la barba, otro que iba a su lado llevando dos caballos ensillados, y el tercero, que caminaba justo al frente de ellos con las manos a la espalda; era un hombre corpulento, con rojizas cerdas en la cara y ojos claros, sin sombrero, con una desteida guerrera del uniforme confederado y botas yanquis, un largo rastro de sangre seca en la mejilla, un lado de la guerrera cubierto de barro seco y en la manga desgarrada por el hombro, pero al principio no nos dimos cuenta de que sus hombros parecan tan anchos porque tena los brazos fuertemente atados a la espalda. Y de pronto comprendimos que al fin estbamos delante de Grumby. Lo supimos mucho antes de que el hombre de la barba dijera: -Querais a Grumby. ah lo tenis. Pero no nos movimos. Porque, a partir de entonces, los otros hombres ni siquiera volvieron a mirarnos. -Ahora me encargar de l -dijo el hombre de la barba-. Monta en tu caballo. El otro hombre mont en uno de los caballos. Entonces vimos la pistola en su mano, apuntando a la espalda de Grumby. -Dame tu cuchillo -dijo el hombre de la barba. Sin mover la pistola, el otro hombre le pas el cuchillo al de la barba. Entonces habl Grumby; no se haba movido hasta ahora; simplemente se qued ah parado, con los hombros encogidos, mirndonos a m y a Ringo con sus claros ojillos sorprendidos. -Muchachos -dijo-. Muchachos. -Calla la boca -dijo el hombre de la barba, con voz fra y tranquila, casi agradable. Ya has hablado demasiado. Si aquella noche de diciembre hubieras hecho lo que yo quera, no estaras donde ests ahora. Vimos su mano con el cuchillo; creo que, quiz durante un minuto, Ringo y yo, y tambin Grumby, pensamos lo mismo. Pero solamente desat de un tajo las manos de Grumby y dio un rpido paso atrs. Al volverse, Grumby se encontr directamente ante la pistola que empuaba el hombre de la barba. -Quieto -orden el hombre de la barba-. Ya le tienes, Bridger? -Si -le contest el otro. El hombre de la barba se dirigi al otro caballo y lo mont sin bajar la pistola y sin dejar de vigilar a Grumby. Entonces, se qued ah erguido, con la vista fija en Grumby, mostrando nicamente los ojos y la pequea nariz ganchuda entre el sombrero y la barba de color de tinta. Grumby empez a menear la cabeza de un lado a otro. -Muchachos -dijo- Muchachos, no iris a hacerme esto a mi.

77

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 78

-Nosotros no vamos a hacerte nada -le dijo el hombre de la barba-. Yo no puedo hablar en nombre de estos chicos. Pero, como eres tan tierno respecto a los nios, quiz stos se muestren delicados contigo. Sin embargo, te daremos una oportunidad. Meti la otra mano en la chaqueta con demasiada rapidez para verla; apenas haba desaparecido, cuando surgi otra pistola girando una vez en el aire y cayendo a los pies de Grumby, que volvi a moverse, pero las pistolas le inmovilizaron. El hombre de la barba segua tranquilamente montado en el caballo, con la vista fija en Grumby, hablando en aquel tono fri, suave y malicioso, que ni siquiera pareca irritado. -Tenamos algo bueno en esta regin. Y an podramos conservarlo, si no hubiera sido por ti. Ahora debemos salir de aqu. Hay que marcharse porque perdiste la cabeza y mataste a una vieja, y luego volviste a perderla y te negaste a enmendar la primera equivocacin. Escrpulos -afirm-. Escrpulos. Tenas tanto miedo, que no hay hombre, mujer o nio, negro o blanco, que no est en guardia contra nosotros. Y todo porque te asustaste y mataste a una vieja a la que no habas visto nunca. No para conseguir algo; no por un simple billete de banco de los confederados. Sino porque te asustaste por un pedazo de papel que alguien haba firmado con el nombre de Bedford Forrest. Y eso que t tenas otro exactamente igual en el bolsillo. No mir al otro hombre, a Bridger; simplemente, le dijo: -Muy bien. Ahuequemos. Pero viglale. Tiene el corazn demasiado tierno como para darle la espalda. Hicieron retroceder a los caballos, el uno junto al otro, con la pistola apuntando al vientre de Grumby, hasta que llegaron a la maleza. -Nos vamos a Texas. Si logras salir de este lugar, te aconsejara que te fueses a un sitio que por lo menos estuviera igual de lejos. Pero no te olvides que Texas es una regin muy grande, y aprovecha esa informacin. Adelante! -grit. Dio la vuelta a la yegua. Bridger tambin torci. Mientras lo hacan, Grumby dio un salto, cogi la pistola del suelo y ech a correr, agachado, disparando hacia los arbustos y soltando maldiciones. Tir tres veces contra el ruido de los caballos alejndose, y luego se volvi hacia atrs para hacernos frente. Ringo y yo tambin estbamos en tierra; no recuerdo ni cundo ni por qu nos apeamos, pero habamos desmontado, y me acuerdo que mir una vez a la cara de Ringo y que luego me qued parado con la pistola de to Buck en la mano, que me pesaba como los hierros de la chimenea. Entonces vi que no haba terminado de volverse; que se haba parado, con la pistola colgando contra la pierna derecha, mirndome; y, de pronto, empez a sonrer. -Bueno, chicos -dijo-, parece que me habis cogido. Maldito sea mi pellejo por dejar que Matt Bowden me engaara, hacindome vaciar la pistola contra l. Y o mi voz; son dbil y lejana, como la de la mujer de aquel da en Alabama, de manera que me pregunt si l me oira. -Dispar tres veces. Le quedan dos tiros ms. Su rostro no se alter, o yo no lo vi cambiar. Nada ms que lo baj, mirando al suelo, pero se le haba borrado la sonrisa. -En esta pistola? -dijo. Pareca que estuviera examinando una pistola por primera vez, de manera tan lenta y cautelosa que se la pas de la mano derecha a la izquierda y la volvi a dejar colgando, apuntando al suelo. -Bien, bien, bien. A lo mejor, contar no se me ha olvidado tanto como disparar. En alguna parte cantaba un pjaro -un picamaderos que haba estado oyendo todo el tiempo; ni siquiera los tres disparos le haban asustado. Y o a Ringo, tambin, haciendo como un ruido lastimero al respirar, y pareca que yo no pretendiera tanto vigilar a Grumby como tener a Ringo apartado de mi vista. -Bueno, as est bastante segura, porque no parece que sepa disparar siquiera con la mano derecha. 78

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 79

Entonces, ocurri. S que pas, pero ni aun ahora s cmo, en qu sucesin. Porque l era corpulento y forzudo como un oso. Pero, cuando le vimos por primera vez, era un cautivo, de modo que aun ahora, despus de verle saltar y coger la pistola, correr y disparar detrs de los otros dos, se asemejaba ms a un tronco de rbol que a un animal. Lo nico que s, es que en aquel momento estaba ah de pie, con su guerrera confederada manchada de barro, sonrindonos, asomando un poco los dientes mellados por entre las cerdas rojizas sobre las cuales caa la tenue luz del sol, derramndose en sus hombros y bocamangas, en las oscuras manchas que haban dejado los galones arrancados; y al momento siguiente hubo dos brillantes rociadas de color anaranjado, una tras otra, delante de su guerrera gris, que se hinchaba lentamente, precipitndose sobre m, como cuando yaya nos cont lo del globo que vio en St. Louis y que se nos apareca en sueos. Creo que o el ruido, y supongo que tuve que or los disparos, y me figuro que le sent cundo me golpe, pero no lo recuerdo. Slo me acuerdo de los dos destellos brillantes y de la guerrera gris cayendo hacia abajo, y de que luego choqu contra el suelo. Pero le ol -olor a sudor de hombre, y la guerrera gris oprimindome la cara, oliendo a sudor de caballo, a grasa y a humo de lea- y le o a l, y luego el crujido de mi brazo, y pens: Dentro de un instante escuchar cmo se me rompen los dedos, pero tengo que aguantarlo, y despus -no s si era por debajo o por encima de su brazo o de su piernavi a Ringo, por el aire, pareciendo exactamente como una rana, incluso en los ojos, con la boca abierta y la navaja tambin abierta en la mano; y luego mi brazo empez a elevarse con la pistola, y l se revolvi bruscamente y ech a correr. No debi tratar de huir de nosotros, corriendo con aquellas botas. O tal vez hubiera sido lo mismo, porque ahora mi brazo se haba alzado y vi en la misma lnea la espalda de Grumby (no grit, ni siquiera emiti sonido alguno) y la pistola, que estaba horizontal y firme como una roca.

79

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 80

REFRIEGA EN SARTORIS 1 Cuando pienso en aquel da, en el antiguo escuadrn de padre con los caballos formados ante la casa, y padre y Drusilla a pie, con aquella urna electoral de los aventureros del Norte al frente, y las mujeres, ta Louise, la seora Habersham y todas las dems, delante de ellos, en el porche, y las dos filas de hombres y mujeres mutuamente encaradas como si ambas aguardasen que la corneta diera el toque de carga, creo comprender el motivo de todo ello. Me figuro que se deba a que el escuadrn de padre (as como, igualmente, todos los soldados del Sur) seguan considerndose soldados, aun cuando se hubieran rendido y reconocieran que les haban vencido. Quiz por la antigua costumbre de obrar en todo como un solo hombre: cuando se han vivido cuatro aos en un mundo completamente regido por las acciones de los hombres, aun cuando entraen peligro y lucha, tal vez no se quiera abandonar ese mundo: acaso el peligro y la lucha constituyan la explicacin, porque los hombres han sido pacifistas por todas las razones posibles, salvo por evitar el riesgo y la batalla. Por tanto, el escuadrn de padre y todos los dems hombres de Jefferson, y ta Louise y la seora Habersham y todas las dems mujeres de Jefferson, eran enemigos en razn de que los hombres se haban rendido y reconocido que pertenecan a los Estados Unidos, pero las mujeres nunca se haban sometido. Recuerdo la noche que recibimos la carta y descubrimos por fin dnde estaba Drusilla. Fue justo antes de la Navidad de 1864, despus de que los yanquis se marcharan tras haber quemado Jefferson, y ni siquiera sabamos con certeza si la guerra an continuaba o no. Lo nico que sabamos era que durante tres aos la regin haba estado llena de yanquis, y que luego se marcharon y no qued ni un solo hombre. A partir de julio, ni siquiera habamos tenido noticias de padre desde Carolina, as que ahora vivamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y de plantaciones destruidas y campos habitados slo por mujeres. Ringo y yo tenamos entonces quince aos: nos sentamos exactamente igual que si tuviramos que comer y dormir y cambiarnos de ropa en un hotel construido nicamente para seoras y nios. El sobre estaba deteriorado y sucio, y lo haban abierto y luego vuelto a pegar; pero en l pudimos descifrar: Hawkburst, Condado de Gibon, Alabama, aun cuando al principio no reconocimos la letra de la ta Louise. Iba dirigida a yaya; eran seis pginas de papel de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras con jugo de moras, y pens en aquella noche de hacia dieciocho meses, cuando Drusilla y yo nos que80

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 81

damos fuera de la cabaa en Hawkhurst y escuchamos pasar a los negros por el camino, la noche que me explic lo del perro, lo de tener tranquilo al perro, y luego me pidi que le dijera a padre que la permitiera unirse a su escuadrn y cabalgar con l. Pero yo no se lo dije a padre. Quiz lo olvid. Entonces se marcharon los yanquis, y padre y su escuadrn se fueron tambin. Seis meses ms tarde tuvimos una carta suya, en la que explicaba que estaban combatiendo en Carolina, y, un mes despus, recibimos otra de ta Louise diciendo que Drusilla tambin se haba marchado: una carta breve, escrita en papel de empapelar, en la que podan distinguirse las lgrimas que ta Louise haba derramado encima del jugo de moras porque no saba dnde estaba Drusilla, pero se esperaba lo peor desde que Drusilla tratara deliberadamente de ocultar su condicin de mujer, negndose a mostrar sentimiento alguno de afliccin no slo por la muerte en combate de su prometido, sino tampoco por la de su propio padre, y daba por sentado que Drusilla estaba con nosotros y, aun cuando no confiaba en que Drusilla diese paso alguno para aliviar la ansiedad de una madre, esperaba que yaya si lo hiciera. Pero nosotros tampoco sabamos dnde estaba Drusilla. Simplemente, se haba esfumado. Era como si los yanquis, al pasar por el Sur, no slo se hubieran llevado consigo a todos los hombres existentes, azules, grises, blancos y negros, sino tambin a una muchacha que por casualidad trataba de parecer y actuar como un hombre, despus de que mataran a su novio. Como digo, lleg la otra carta. Slo que yaya no estaba all para leerla, porque ya haba muerto entonces (era cuando Grumby retrocedi al pasar Jefferson, de modo que Ringo y yo pasamos una noche en casa y nos encontramos con la carta, despus de que la remitiera la seora Compson), as que durante un tiempo no pudimos averiguar lo que ta Louise trataba de comunicarnos. Esta tambin vena en el mismo papel de empapelar, seis pginas esta vez, pero ta Louise no haba llorado sobre el jugo de moras: Ringo dijo que era porque debi escribirla con demasiada prisa. Querida hermana: Creo que esto sea una novedad para ti, como lo fue para mi, aunque espero e imploro que para ti no signifique el doloroso golpe que para m supuso, ya que es naturalmente imposible, pues t slo eres su ta mientras que yo soy su madre. Pero no es en m misma en quien pienso, porque soy una mujer, una madre, una mujer del Sur, y durante los ltimos cuatro aos nuestro sino ha sido soportarlo todo. Pero, cuando pienso en mi marido, que entreg su vida para salvaguardar una herencia de hombres valientes y mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que deliberadamente ha despreciado aquello por lo cual muri l, y cuando pienso en mi hijo, hurfano de padre, que un da me preguntar por qu el sacrificio de su padre no fue suficiente para preservar el buen nombre de su hermana... As estaba formulada. Ringo sujetaba una astilla encendida para que yo leyese, pero al cabo de un rato tuvo que prender otra, y slo llegamos a cuando Gavin Breckbridge muri en Shiloh antes de que l y Drusilla tuvieran tiempo de casarse y a que el ms alto destino de una mujer del Sur -ser la novia-viuda de una causa perdida- estaba reservado para Drusilla, que no slo lo despreci, no slo se convirti en una mujer perdida y en una vergenza para la memoria de su padre, sino que, adems, estaba viviendo ahora de un modo que ta Louise ni siquiera expresara en palabras, pero que yaya comprendera cul era, aunque al menos haba que dar gracias a Dios de que padre y Drusilla no tuvieran realmente ningn parentesco de sangre, siendo la mujer de padre, y no el, quien era prima carnal de Drusilla. Por tanto, Ringo encendi otra astilla y pusimos las hojas de papel de empapelar en el suelo, y luego averiguamos de qu se trataba: Drusilla haba desaparecido haca seis meses, y no haba noticias de ella, a excepcin de que viva y de que una noche se haba presentado en la cabaa donde habitaban ta Louise y Denny (y esto lo haba subrayado), no slo con atuendos masculinos, sino como un vulgar soldado raso, y les cont que haba sido miembro del escuadrn de padre durante seis meses, acampando por la noche en compaa de hombres dormidos y sin molestarse siquie81

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 82

ra en montar la tienda para ella y padre excepto cuando haca mal tiempo, y que Drusilla no slo no mostraba pudor ni remordimiento, sino que, adems, pretenda no comprender lo que ta Louise estaba diciendo: que, cuando ta Louise le dijo que ella y padre deban casarse inmediatamente, Drusilla le contest: -Es que no puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta guerra? Que no cabalgo en el escuadrn de primo John para encontrar marido, sino para fustigar a los yanquis? Y ta Louise le replic: -Al menos no le llames primo John cuando puedan orte extraos.

2 La tercera carta ni siquiera vino dirigida a nosotros. La recibi la seora Compson. Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra haba terminado y estbamos ocupados en talar los cipreses y robles de la caada para construir la casa; Drusilla trabajaba junto con Joby, Ringo, padre y yo, como un hombre ms, con el cabello ms corto de como lo llevaba en Hawkhurst, el rostro curtido de cabalgar a la intemperie y el cuerpo delgado de vivir como los soldados. Tras la muerte de yaya, Ringo, Louvinia y yo dormamos los tres en la misma cabaa, pero despus del regreso de padre, Ringo y Louvinia se mudaron con Joby a la otra, y ahora padre y yo dormamos en el jergn que antes ocupbamos Ringo y yo, mientras Drusilla dorma en la cama, detrs de la colcha que hacia de cortina, donde se acostaba yaya. As, una noche me acord de la carta de ta Louise y se la ense a Drusilla y a padre, que se enter de que Drusilla no haba escrito a ta Louise para decirle dnde estaba, y le dijo que deba hacerlo, de manera que un da (leg la seora Compson con la tercera carta. Drusilla, Ringo y Louvinia estaban en la serrera de la caada, y yo tambin vi aqulla, escrita con jugo de moras en papel de empapelar sobre el que tampoco esta vez haba lgrimas, y era la primera visita que la seora Compson nos haca desde la muerte de yaya, pero ni siquiera se baj del surrey, sino que se qued ah sentada, sujetando el parasol con una mano y el chal con la otra, mirando alrededor como si Drusilla fuera a salir de casa o a dar la vuelta a la esquina y no se tratase simplemente de una chica flaca y curtida, con pantalones y camisa de hombre, sino quizs, de un oso o una pantera domesticada. Esta vena a decir lo mismo que las otras: que ta Louise se diriga a una extraa para ella, pero no para yaya, y que haba veces en que el buen nombre de una familia significaba el buen nombre de todas, y que ella no esperaba, naturalmente, que la seora Compson se mudara y se fuese a vivir con padre y Drusilla, porque incluso eso llegara ya demasiado tarde para guardar las apariencias de aquello que, de todos modos, no haba existido jams. Pero que la seora Compson tambin era una mujer, ta Louise estaba convencida de ello, una mujer del Sur, adems, ta Louise no lo pona en duda, slo que esperaba e imploraba que la seora Compson se ahorrara el espectculo de ver a su propia hija, si es que la seora Compson tena alguna, ultrajando y mofndose de todos los principios sureos de pureza y de virtudes femeninas por los que haban muerto nuestros maridos, aunque, una vez ms, ta Louise confiaba en que el marido de la seora Compson (la seora Compson era mucho ms vieja que yaya, y al nico marido que haba tenido le haban encerrado por loco haca mucho tiempo, porque en las ociosas horas de la tarde sola reunir a ocho o diez negritos de las cabaas y ponerles en lnea frente a l, al otro lado del riachuelo, colocndoles batatas en la cabeza sobre las cuales disparaba con un rifle; acostumbraba decirles que l podra fallar una batata, pero que no poda fallar a un negro y que, por lo tanto, deban quedarse absolutamente inmviles) no hubiera sido uno de ellos. As que tampoco pude sacar una conclusin de aqulla, y sigo sin entender de qu hablaba ta Louise, y tampoco creo que lo comprendiera la seora Compson. 82

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 83

Porque no fue ella: fue la seora Habersham, que nunca haba venido a casa, y a la que yaya, que yo supiera, jams haba visitado. Pues la seora Compson no se qued, ni siquiera se ape del surrey, sino que sigui sentada en l, dignamente estirada bajo su chal, mirndome a m y luego a la cabaa como si en verdad no supiera lo que iba a salir de ella o de detrs de ella. Despus, dio unos golpecitos en la cabeza del conductor negro con el parasol, y se alejaron, los dos viejos caballos marchando de prisa por el camino de entrada y luego por el camino de la ciudad. A la tarde siguiente, cuando sub de la caada para ir a la fuente con el cubo de agua, haba cinco surreys y buggies delante de la cabaa, y en el interior haba catorce mujeres que haban recorrido las cinco millas desde Jefferson con la ropa de los domingos que los yanquis y la guerra les haban dejado: sus maridos haban muerto en la guerra o vivan en Jefferson, ayudando a padre en lo que l estuviera haciendo, porque aqullos eran tiempos extraos. Slo que, como digo, quiz los tiempos nunca sean extraos para las mujeres: slo son algo constante y montono, lleno de las repetidas locuras de los hombres de la familia. La seora Compson estaba sentada en la mecedora de yaya, an sosteniendo el parasol, erguida bajo su chal y con aire de haber visto al fin lo que esperaba ver, es decir, la pantera. La seora Habersham era quien sujetaba la cortina para que entraran las dems, mirando la cama donde dorma Drusilla y mostrndoles luego el jergn en que dormamos padre y yo. Entonces me vio y pregunt: -Y ste, quin es? -Es Bayard -le contest la seora Compson. -Pobre criatura -dijo la seora Habersham. As que me detuve. Pero no pude menos que orles. Pareca una reunin de un circulo de damas bajo la direccin de la seora Habersham. porque, de vez en cuando, se olvidaba de hablar en voz baja: -Madre tendra que venir, habra que mandarla a buscar inmediatamente. Pero, a falta de su presencia... nosotras, las damas de la comunidad, madres tambin... la criatura, probablemente engaada por un romntico galn... antes de comprender al precio que deba... -Silencio! Silencio! -dijo la seora Compson, y luego pregunt otra: -Cree usted verdaderamente...? -Y qu otra cosa? -replic la seora Habersham, olvidndose de hablar en voz baja, como era debido-. Qu otra razn puede mentar usted por la que ella debiera ocultarse todo el da ah, en el bosque, levantando cargas pesadas, como troncos y...? Despus me march. Llen el cubo en la fuente y volv a la serrera, donde Drusilla, Ringo y Joby mantenan en marcha la sierra de banda, mientras la mula, con los ojos vendados, iba dando vueltas entre el aserrn. Entonces, Joby emiti una especie de ruido, nos paramos todos para mirar, y all estaba la seora Habersham con otras tres, que atisbaban detrs de ella con los ojos brillantes y muy abiertos, contemplando a Drusilla, que se qued ah, de pie, entre el aserrn y las virutas, con sus toscos y polvorientos zapatos, el mono de trabajo y la camisa sucios y sudados, el rostro veteado de sudor y la corta cabellera llena de aserrn. -Soy Martha Habersham -dijo-. Soy una vecina y espero llegar a ser una amiga -y aadi-: Pobre criatura. Simplemente, la miramos: cuando por fin habl Drusilla, se pareca a Ringo y a m despus de que padre, bromeando, nos dijera algo en latn. -Seora? -dijo Drusilla. Porque yo slo tena quince aos; an no comprenda de qu se trataba; simplemente me qued ah, escuchando, sin pensarlo mucho, como cuando hablaban en la cabaa-. Mi situacin? Mi...? -Si -dijo la seora Habersham-. Sin madre, sin una mujer que... reducida a tales apuros... -con la mano, hizo una especie de sea hacia las mulas, que no se haban detenido, y a Joby y a Ringo que la miraban con los ojos en blanco, mientras las otras tres, 83

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 84

detrs de ella, seguan atisbando a Drusilla-, para ofrecerle no slo nuestra ayuda, sino tambin nuestra simpata. -Mi situacin -dijo Drusilla-. Mi sit... Ayuda y sim... -entonces, ah de pie, se puso a repetir-: Ohl Oh! Oh! Y ech a correr como una cierva que sale disparada y despus decide a dnde quiere ir; dio una vuelta justo en el aire y se dirigi hacia m, saltando gilmente por encima de troncos y tablones, con la boca abierta, repitiendo, John, John, en voz baja: por un momento, me confundi con padre, hasta que despert y descubri que no era l; se detuvo, sin dejar siquiera de correr, igual que se detiene un pjaro en el aire, quieto, pero an frentico de movimiento. -Eso es lo que crees t tambin? -dijo. Luego se alej. De vez en cuando poda distinguir sus pisadas, espaciadas y rpidas, nada ms entrar en el bosque, pero cuando sal de la caada no alcanc a verla. Sin embargo, los surreys y los buggies seguan frente a la cabaa, y vi a la seora Compson y a las dems en el porche, mirando a travs del prado hacia la caada, de modo que no me acerqu. Pero, antes de llegar a la otra cabaa, donde Vivan Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia, que suba por la colina desde la fuente, llevando su cubo de cedro lleno de agua y cantando. Despus entr en la cabaa y la cancin se cort en seco, y as me enter de dnde estaba Drusilla. Pero no me ocult. Me acerqu a la ventana, mir al interior y vi a Drusilla, que acababa de volverse desde donde haba estado con la cabeza apoyada en los brazos, sobre la repisa de la chimenea, cuando Louvinia entr con el cubo de agua y una ramita de rbol gomero en la boca y el sombrero viejo de padre encima del pauelo de la cabeza. Drusilla estaba llorando. -Entonces, es eso -dijo-. Bajar hasta la serrera para decirme que en mi situacin... simpata y ayuda... unas desconocidas; jams en la vida haba visto a ninguna de ellas y me importa un bledo lo que ellas... Pero, t y Bayard? Es eso lo que creis? Que John y yo... que nosotros... -entonces Louvinia se movi. Su mano fue ms rpida que la sacudida hacia atrs de Drusilla, y se pos plana en el peto de su mono; despus, la tom en sus brazos, como sola abrazarme a mi, mientras Drusilla lloraba a lgrima viva-. Que John y yo... que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de John quemada y su plantacin destruida, que l y yo... Fuimos a la guerra para fustigar a los yanquis, no para cazar mujeres! -Ya s que no -dijo Louvinia-. Calle ya. Calle. Y, ms o menos, eso es todo. No tardaron mucho. No s si la seora Habersham hizo que la seora Compson mandara a buscar a ta Louise, o si ta Louise les concedi un plazo para presentarse ella misma despus. Porque Drusilla, Joby, Ringo y yo seguamos ocupados en la serrera y padre en la ciudad; desde que se marchaba a caballo por la maana, no le volvamos a ver hasta cuando regresaba, a veces tarde, por la noche. Porque entonces corran tiempos extraos. Durante cuatro aos habamos vivido con un solo objetivo, incluso las mujeres y nios, que no podan combatir: echar a las tropas yanquis del pas; creamos que, cuando eso ocurriera, todo habra terminado. Y ahora que aquello se haba producido, y an antes de que empezara el verano, oa padre decir a Drusilla: -Nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometi mandarnos tropas. Entonces se arreglarn las cosas. Eso lo dijo un hombre que durante cuatro aos haba mandado un regimiento con el declarado propsito de expulsar del pas a las tropas federales. Pareca como si no nos hubiramos rendido en absoluto, como si hubisemos unido fuerzas con los hombres que haban sido nuestros enemigos para combatir contra un nuevo adversario cuyos medios no siempre pudiramos penetrar, pero cuyas intenciones siempre podramos temer. De modo que l estaba todo el da ocupado en la ciudad. Estaban reconstruyendo Jefferson, el edificio del tribunal y los almacenes, pero padre y los otros hombres hacan ms 84

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 85

que eso; ni a Drusilla, ni a m ni a Ringo se nos permita ir a la ciudad para ver de qu se trataba. Entonces, Ringo se escabull un da y se fue a la ciudad y, al volver, me mir con ojos un tanto desorbitados, preguntndome: -Sabes lo que ya no soy? -Qu? -Ya no soy un negro. Me han abolido. Entonces le pregunt qu era, si es que ya no era un negro, y me ense lo que tena en la mano. Era un billete de dlar, nuevo, girado contra el Tesorero Residente de los Estados Unidos en el condado de Yoknapatawa, Mississippi, y firmado Cassius Q. Benbow, Alguacil Provisional, con pulcra caligrafa de funcionario y una gran X irregular al pie de ella. -Cassius Q. Benbow? -dije. -Exacto -dijo Ringo-. El to Cash, que conduca el carruaje de los Benbow hasta que se march con los yanquis hace dos aos. Ahora ha vuelto y van a elegirle alguacil de Jefferson. En eso estn ocupados amo John y los dems blancos. -Un negro? -exclam-. Un negro? -No -replic Ringo-. Ya no hay ms negros en Jefferson ni en ningn otro sitio. Entonces me cont que haban llegado de Missouri dos agentes de Washington con un documento para organizar a los negros en el Partido Republicano, y que padre y los dems hombres estaban tratando de evitarlo. -No, seor -dijo-. Esta guerra no ha terminado. Simplemente empez bien. Antes, cuando veas a un yanqui, le conocas porque nunca llevaba otra cosa que un rifle, un ronzal de mula o un manojo de plumas de gallina. Ahora no le conoces y, en vez del rifle, lleva un puado de estos efectos en una mano, y un montn de papeletas de voto para los negros en la otra. Estbamos atareados, como digo, y slo veamos a padre por la noche. A veces, Ringo y yo, e incluso Drusilla, le echbamos una mirada y no le hacamos ninguna pregunta. De manera que no tardaron mucho, porque Drusilla ya estaba vencida; tena las horas contadas, sin saberlo, desde aquella tarde en que las catorce damas subieron a los surreys y buggies para volver a la ciudad, hasta otra tarde, cerca de dos meses despus, cuando omos los gritos de Denny aun antes de que el carro entrara por el portn, con ta Louise sentada en uno de los bales (eso es lo que derrot a Drusilla: los bales. En ellos se guardaban sus vestidos, que no se haba puesto en tres aos; Ringo jams la haba visto con un vestido hasta que lleg ta Louise), vestida de luto, con un crespn enlazado en el mango de la sombrilla, pero hacia dos aos, cuando estuvimos en Hawkhurst, no llevaba luto, aunque to Dennison estaba entonces tan muerto como ahora. Lleg a la cabaa y se ape del carro, llorando ya y hablando con el mismo tono en que formulaba las cartas, de manera que haba que hacer una rpida pirueta para sacar algn sentido de sus palabras. -He venido para apelar a ellos una vez ms con lgrimas de madre, aunque no creo que sirva de nada, pues hasta el ltimo momento he implorado para que la inocencia de este muchacho quedara intacta, pero ser lo que deba ser, y al menos podremos llevar la carga los tres juntos. Se sent en medio de la habitacin, en la mecedora de yaya, sin siquiera dejar el parasol en el suelo ni quitarse el sombrero, mirando el jergn en que dormamos padre y yo, y luego la colcha colgada del montante para hacerle un cuarto a Drusilla, aplicndose a la boca un pauelo que llenaba toda la cabaa de un olor a rosas marchitas. Entonces entr Drusilla, que vena de la serrera, con los toscos zapatos embarrados, la camisa y el mono sudados, y el pelo quemado por el sol y lleno de aserrn, y ta Louise le lanz una mirada y empez a llorar de nuevo, diciendo: 85

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 86

-Perdida, perdida. Gracias a que Dios Misericordioso se llev a Dennison Hawk antes de que viviera para ver lo que yo veo. Ya estaba vencida. Aquella noche, ta Louise le hizo ponerse un vestido; la vimos salir corriendo de la cabaa con l puesto, y bajar la colina en direccin a la fuente, mientras nosotros esperbamos a padre. Lleg y entr en la cabaa, donde ta Louise segua sentada en la mecedora de yaya, con el pauelo delante de la boca. -Qu agradable sorpresa, miss Louise -dijo padre. -No es agradable para mi, coronel Sartoris -le replic ta Louise-. Al cabo de un ao, no creo que pueda llamrsele sorpresa. Aunque no deja de ser un sobresalto. De manera que padre tambin sali y bajamos a la fuente, y encontramos a Drusilla escondida detrs del abedul grande, agachada, como si tratara de ocultarle las faldas a padre, incluso cuando la levant. -Qu es un vestido? -dijo l-. No tiene importancia. Vamos. Levntate, soldado. Pero estaba vencida, como si con slo permitirles que le pusieran el vestido, la hubiesen azotado, como si con el vestido no pudiera defenderse ni escapar. As, nunca volvi a bajar a la serrera, y ahora que padre y yo dormamos en la cabaa con Joby y Ringo, ni siquiera la vea, salvo a la hora de las comidas. Estbamos ocupados talando rboles, y ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de que padre les haba dicho a los dos agentes del Gobierno, delante de todos los hombres de la ciudad, que jams se celebraran las elecciones si Cash Benbow o cualquier otro negro se presentaban a ellas, y los agentes le haban desafiado a que las interrumpiera. Adems, la otra cabaa sola estar todo el da llena de damas de Jefferson; se hubiera credo que Drusilla fuese hija de la seora Habersham y no de ta Louise. Comenzaban a aparecer inmediatamente despus de desayunar y se quedaban todo el da, de manera que ta Louise se sentaba a cenar con su vestido de luto, pero sin parasol ni sombrero, con una especie de madeja negra de hacer punto que siempre llevaba consigo y nunca terminaba, el pauelo al alcance de la mano, doblado entre su cinturn (slo que coma bien; coma incluso ms que padre, porque slo faltaba una semana para las elecciones y creo que pensaba en los agentes), y negndose a hablar con nadie, excepto con Denny; y Drusilla se esforzaba en comer, con la cara tensa y demacrada, y una expresin como si la hubieran azotado haca mucho y ya slo tuviera los nervios resentidos. Entonces, Drusilla abandon; la derrotaron. Porque era fuerte; no era mucho mayor que yo, pero haba dejado que ta Louise y la seora Habersham eligieran el juego, y les haba ganado a las dos hasta aquella noche en que ta Louise se puso a espaldas de ella y escogi un juego al que no poda perder. Yo suba a cenar; las o hablar dentro de la cabaa antes de que pudiera detenerme. -No puedes creerme? -dijo Drusilla-. No puedes entender que en el escuadrn yo no era ms que otro hombre no muy distinto de los dems, y que desde que llegamos a esta casa no soy sino otra boca que John tiene que alimentar, simplemente una prima de la mujer de John y no mucho mayor que su propio hijo? Y casi me imagin a ta Louise, ah sentada, con aquella labor de punto que nunca progresaba. -Pretendes decirme que t, una mujer joven, has tenido tratos da y noche con l, un hombre todava joven, durante un ao, recorriendo el pas de una a otra parte sin vigilancia ni obstculos de ninguna clase...? Crees que soy tonta de remate? De manera que aquella noche ta Louise la venci; acabbamos de sentarnos a cenar cuando ta Louise me mir, como si hubiera estado esperando a que cesara el ruido del banco. -Bayard, no te pido perdn por esto, porque t tambin tienes que llevar esta carga; eres una victima inocente, lo mismo que Dennison y yo... -entonces mir a padre, clavado en el respaldo de la mecedora de yaya (la nica silla que tenamos); llevaba su vestido negro, y junto al plato tena la madeja negra de hacer punto-. Coronel Sartoris 86

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 87

dijo-, soy una mujer; debo exigirle lo que el marido a quien he perdido y el hijo mayor que no tengo le pediran, quizs, a punta de pistola... Quiere usted casarse con mi hija? Sal afuera.. Me mov de prisa; o el leve ruido seco de la cabeza de Drusilla al caer sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el que hizo el banco cuando padre se levant a su vez; al pasar yo delante de l, estaba de pie junto a Drusilla, con la mano sobre la cabeza de ella. -Te han vencido, Drusilla -dijo.

3 La seora Hebersham lleg a la maana siguiente, antes de que hubiramos terminado de desayunar. No s cmo ta Louise le mand recado tan aprisa. Pero all estaba, y ella y ta Louise arreglaron la boda para dos das ms tarde. No creo que supieran siquiera que aqul era el da en que padre dijo a los agentes que Cash Bendow jams saldra elegido alguacil de Jefferson. Tampoco creo que hubiesen prestado ms atencin a ello que si todos los hombres hubieran decidido que al cabo de dos das todos los relojes de Jefferson se retrasaran o adelantaran una hora. Tal vez ni siquiera se haban enterado de que iban a celebrarse elecciones, que al da siguiente codos los hombres del condado cabalgaran hacia Jefferson con pistolas en los bolsillos, y que los agentes ya tenan acampados a sus electores negros, bajo vigilancia, en una desmotadora de algodn, en las afueras de la ciudad. Tampoco creo que se hubieran preocupado de ello. Porque, como deca padre, las mujeres no creen que nada pueda estar bien ni mal, ni incluso ser muy importante, si puede decidirse a travs de pedacitos de papel escritos, depositados en una urna. Iba a ser una boda a lo grande; se invitara a todo Jefferson, y la seora Habersham planeaba traer las tres botellas de madeira que reservaba desde hacia cinco aos, cuando ta Louise empez a llorar de nuevo. Pero cayeron rpidamente en la cuenta: todas ellas acariciaban las manos a ta Louise y le daban vinagre a oler, y la seora Habersham dijo: -Desde luego. Pobrecita. Una ceremonia pblica ahora, despus de un ao, sera pregonar que... Por tanto, decidieron dar una recepcin, porque la seora Habersham dijo que una pareja de casados podan celebrar una recepcin en cualquier momento, incluso diez aos despus de la boda. De manera que Drusilla ira a la ciudad, se reunira con padre y se casaran tan rpida y sigilosamente como fuera posible, con slo dos testigos, yo y algn otro, para legitimar el acto; ni siquiera asistira ninguna de las damas. Despus, volveran a casa y celebraran la recepcin. As que empezaron a llegar al da siguiente, por la maana temprano, con cestas de comida, manteles y vajilla de plata, como para una comida de la iglesia. La seora Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse, slo que ta Louise le hizo ponerse el capote de cabalgar de padre por encima del velo y de la guirnalda, y Ringo trajo los caballos, bien cepillados y almohazados, y yo ayud a montar a Drusilla, mientras ta Louise y todas las dems observaban desde el porche. Pero, al partir no me di cuenta de que Ringo haba desaparecido, ni siquiera cuando, bajando ya por el camino o a ta Louise llamar a gritos a Denny. Louivinia fue quien lo cont, explicando que, despus de marcharnos, las seoras pusieron y adornaron la mesa, colocando el almuerzo nupcial, y que todas vigilaban el portn, y de vez en cuanto ta Louise segua llamando a voz en grito a Denny, cuando vieron a Ringo y a Denny llegar al galope por el camino de entrada, montados en una sola mula, y que Denny traa los ojos tan desorbitados como pomos de puerta y que vena vociferando: -Les han matado! Les han matado! 87

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 88

-A quines? -chill ta Louise-. Dnde habis estado? -En la ciudad! -grit Denny-. A los dos Burden! Les han matado! -Quin les ha matado? -exclam ta Louise. -Drusilla y primo John! -aull Denny. Louvinia dijo que ta Louise empez entonces a dar fuertes gritos. -Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todava? Pues nosotros no tuvimos tiempo. Quiz si lo hubieran tenido Drusilla y padre, pero, cuando llegamos a la plaza, vimos a la multitud de negros amontonados a la puerta del hotel, guardados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a los hombres de Jefferson, a los hombres que padre conoca y yo tambin, corriendo por la plaza hacia el hotel, todos con la mano en la cadera, de la forma en que corre un hombre que lleva una pistola en el bolsillo. Y despus vi a los que componan el escuadrn de padre, formados ante la puerta del hotel, bloquendola. Entonces me dej caer del caballo, observando a Drusilla, que forcejeaba con George Wyatt. Pero l no la tena sujeta; slo agarraba el capote, y luego ella atraves la fila de hombres y corri hacia el hotel, con la guirnalda ladeada en la cabeza y el velo ondeando por detrs. Pero George me sujet. Tir el capote al suelo y me retuvo. -Sulteme! -dije-. Padre. -Tranquilo! -dijo George, sujetndome-. John slo ha entrado a votar. -Pero son dos! -exclam-. Sulteme! -John tiene dos balas en la derringer -dijo George-. Clmate. Pero me retuvieron. Entonces omos tres disparos y todos nos volvimos y miramos a la puerta. No s cunto dur. -Los dos ltimos han sido de la derringer -dijo George. No s cunto tiempo pas. El viejo negro que servia de camarero a la seora Holston, y que era demasiado viejo incluso para ser libre, asom una vez la cabeza, diciendo, Santo Dios!, y volvi a desaparecer. Entonces sali Drusilla, llevando la urna electoral, con la guirnalda a un lado de la cabeza y el velo enrollado alrededor del brazo y, a continuacin, padre, detrs de ella, cepillando con la manga su nuevo sombrero de castor. Luego se elev un clamor; les o aspirar el aire cuando empezaron a dar el grito de guerra que los yanquis solan escuchar. -Yaaaaa...! Pero padre alz la mano y se callaron. Despus no se oy nada ms. -Tambin omos una pistola -dijo George-. Te dieron? -No -le contest padre-. Les dej disparar primero. Todos lo osteis. Podis jurarlo por mi derringer, muchachos. -Si -repuso George-. Todos lo omos. Entonces, padre les dirigi una mirada a todos ellos, a todas las caras que haba a la vista, pausadamente. -Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? -pregunt. Pero no se oy nada, ni tampoco se movi nadie. La multitud de negros segua en la misma posicin en que les vi al llegar, con los blancos del Norte mantenindoles agrupados. Padre se puso el sombrero, le cogi a Drusilla la urna, la ayud a montar en su caballo y se la entreg de nuevo. Luego, volvi a mirar en derredor, a todos ellos. -Estas elecciones se celebrarn en mi casa -dijo-. Por este acto, nombro a Drusilla Hawk comisario de escrutinio hasta que se depositen los votos y se haga el recuento. Alguno de ustedes tiene algo que objetar? -pero, antes de que empezaran a gritar, les call con un gesto-. Ahora no, muchachos -dijo. Se volvi a Drusilla-. Ve a casa. Yo ir a ver al sheriff luego te seguir. -Ni hablar de eso -dijo George Wyatt-. Algunos muchachos acompaarn a Drusilla. Los dems iremos contigo. Pero padre no se lo permiti. 88

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 89

-No comprendes que trabajamos por la paz mediante la ley y el orden? -dijo-. Cumplir con mi obligacin y luego os seguir. Haced lo que digo. De modo que nos pusimos en marcha. Cruzamos el portn con Drusilla al frente, llevando la urna electoral en el pomo del arzn: nosotros, los hombres de padre y unos cien ms: subimos cabalgando hasta la cabaa, donde los surreys y buggies seguan estacionados; Drusilla me pas la urna, desmont, volvi a cogerla y ech a andar hacia la cabaa, pero se detuvo en seco. Me figuro que ella y yo nos acordamos al mismo tiempo, y creo que los dems, los hombres, comprendieron de pronto que algo iba mal. Porque, como deca padre, supongo que las mujeres nunca se rinden: no slo ante la victoria, sino tampoco ante la derrota. Porque as fue como nos detuvimos cuando ta Louise y las dems seoras salieron al porche, y entonces padre me adelant, apartndome de un empelln, y salt a tierra, junto a Drusilla. Pero ta Louise ni siquiera le mir. -De manera que no os habis casado -dijo. -Lo olvid -dijo Drusilla. -Lo olvidaste? Lo olvidaste? -Yo... -balbuce Drusilla-. Nosotros... Entonces, ta Louise nos mir a nosotros; pas la vista por la fila que formbamos, erguidos en las sillas; a m me mir exactamente igual que a los dems, como si no me hubiera visto en su vida. -Y quines son sos, por favor? Tu olvidadizo squito nupcial? Tus padrinos de asesinato y robo? -Han venido a votar -dijo Drusilla. -A votar -dijo ta Louise-. Ah! A votar. Despus de obligar a tu madre y a tu hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, crees que tambin puedes forzarles a vivir en una cabaa electoral, al amparo de la violencia y el derramamiento de sangre, no es as? Dame esa urna -pero Drusilla no se movi, quedndose ah parada, con el vestido roto, el velo arrugado y la retorcida guirnalda colgndole del pelo por unos cuantos alfileres. ta Louise baj los escalones; no sabamos lo que iba a hacer: simplemente, nos quedamos quietos y vimos cmo le arrebataba la urna a Drusilla y la arrojaba al patio, aadiendo-: Entra en la casa. -No -replic Drusilla. -Entra en la casa. Yo mandar a buscar a un pastor. -No -repiti Drusilla-. Se trata de unas elecciones. No lo entiendes? Soy comisario de escrutinio. -As que te niegas? -Tengo que hacerlo. Es mi deber -pareca una nia pequea a la que hubieran sorprendido jugando en el barro-. John dijo que yo... Entonces, ta Louise rompi a llorar. Se qued inmvil, con su vestido negro, sin la labor de punto y, por primera vez que vieran mis ojos, sin siquiera empuar el pauelo, llorando, hasta que se le acerc la seora Habersham y la condujo dentro de la casa. Despus, votaron. Eso tampoco dur mucho. Colocaron la urna sobre el tronco aserrado en que lavaba Louvinia, y Ringo trajo el jugo de moras y un trozo de visillo viejo, y lo recortaron para hacer papeletas de voto. -Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Bendow sea alguacil de Jefferson, que escriban Si en su papeleta; los que estn en contra, No -dijo padre. -Yo las escribir y as ganaremos tiempo -dijo George Wyatt. De modo que hizo un montn con las papeletas y las escribi, apoyndolas en su silla de montar, y a medida que las iba escribiendo, los hombres las cogan y las dejaban caer en la urna, mientras Drusilla les iba llamando por su nombre. Podamos or a ta Louise, que segua llorando dentro de la cabaa, y veamos a las dems seoras observndonos a travs de la ventana. No se tard mucho. 89

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 90

-No es necesario molestarse en hacer el recuento -dijo George-. Todos han votado No. Y eso es todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevndose la urna, mientras padre y Drusilla, con el vestido y el velo de novia desgarrados, les observaban erguidos al lado del tronco. Slo que esta vez padre no pudo impedrselo. El grito retumb de nuevo, fuerte y tenue, discordante y fiero, como cuando los yanquis solan escucharlo entre el humo y el galopar de los caballos. -Yaaaaay, Drusilla! -aullaron-. iYaaaaaay, John Sartoris! iYaaaaaay!

UN OLOR A VERBENA 1 Era justo despus de cenar. Acababa de abrir mi Coke encima de la mesa, bajo la lmpara; o los pasos del profesor Wilkins en el pasillo y luego hubo un momento de silencio cuando puso la mano en el pomo de la puerta: deb haber comprendido. La gente habla fcilmente de presentimientos, pero yo no tuve ninguno. O sus pasos en las escaleras y despus acercndose por el pasillo, y no tenan nada de extrao, porque, aun cuando hiciera ya tres cursos que viva en su casa, y a pesar de que l y la seora Wilkins me llamaran Bayard dentro de casa, nunca hubiera entrado sin llamar en mi habitacin, igual que yo no habra entrado en la de l ni en la de ella. Despus, con uno de esos gestos por los que al fin flaquea la firmeza casi dolorosa del director de un colegio de jvenes, abri la puerta violentamente, golpendola contra el tope, y apareci diciendo: -Bayard. Bayard, hijo mo, querido hijo. Deb haber comprendido. Deb estar preparado. O acaso lo estuviera, pues recuerdo que cerr el libro con cuidado, incluso dejando una seal, antes de levantarme. El profesor Wilkins estaba haciendo algo, manipulando algo; era mi capa y mi sombrero, que me tenda y que yo cog, aunque no necesitara la capa, a no ser, consideraba yo (a pesar de que era octubre, no haba llegado el equinoccio), que las lluvias y el tiempo fro se presentaran antes de que volviera a ver aquella habitacin, de manera que la capa me hara falta de todos modos para volver, si es que volva, y pens: Dios mo, con que slo hubiera hecho esto la noche pasada, si anoche hubiera abierto esa puerta de golpe, sin llamar, hacindola rebotar contra el tope, yo podra haber estado all antes de que ocurriera, junto a l, en el sitio que fuera, all donde debiera caer abatido sobre la tierra y el polvo. -Tu criado est abajo, en la cocina -aadi. 90

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 91

No fue sino aos ms tarde cuando me cont (alguien lo hizo; debi ser el juez Wilkins) que Ringo dio un manifiesto empujn a la cocinera y entr en la casa, hasta la biblioteca, donde l y la seora Wilkins estaban sentados, y dijo sin prembulos, al tiempo que se daba la vuelta para marcharse: -Esta maana han matado al coronel Sartoris. Dgale que le espero en la cocina. Y desapareci antes de que ninguno de los dos pudiera hacer movimiento alguno. -Ha cabalgado cuarenta millas, pero se niega a tomar algo. Ya bamos hacia la puerta, detrs de la cual yo haba vivido desde hacia tres aos con aquel conocimiento, con lo que ahora saba que haba credo y esperado, y detrs de la cual haba odo los pasos acercndose, sin descubrir nada en ellos. -Si hay alguna cosa que yo pueda hacer. -Si, seor -dije-. Un caballo de refresco para mi criado. Querr volver conmigo. -No faltaba ms, coge el mo... el de la seora Wilkins -grit. Su tono de voz no cambi, pero habl a gritos, y supongo que en el mismo momento los dos nos dimos cuenta de que resultaba divertido: una yegua de mucho vientre y patas cortas, que era exactamente igual que una profesora de msica solterona y a la que la seora Wilkins sola enganchar un faetn ligero; cosa que me cay tan bien como si me hubieran echado encima un cubo de agua fra. -Gracias, seor -dije-. No lo necesitaremos. Cuando vaya al establo por mi yegua, alquilaremos un caballo de refresco para l. Lo que si me vena bien, porque, aun antes de terminar de decirlo, comprend que aquello tampoco sera necesario, que Ringo se habra parado en la caballeriza de alquiler para ocuparse de ello antes de llegar al colegio mayor, y que su caballo de refresco y mi yegua estaran los dos ensillados y aguardando ya junto a la puerta lateral, y ni siquiera tendramos que atravesar Oxford. A Loosh no se le habra ocurrido eso, si hubiera venido l a buscarme; habra ido directamente al colegio, a casa del profesor Wilkins, le habra dado la noticia, y luego se habra sentado, dejando que yo me encargase de todo a partir de entonces. Pero Ringo no actuara as. Sali de la habitacin detrs de mi. Desde aquel momento hasta que Ringo y yo nos alejamos al galope en la calurosa y densa noche polvorienta, despierta y ansiosa por el retrasado equinoccio como una parturienta fuera de cuentas, l ira un poco delante o detrs de mi, y yo no lo sabra ni tampoco me importara. Trataba de encontrar palabras para ofrecerme tambin su pistola. Casi pude orle decir: -Oh! No hace diez aos que esta desgraciada tierra se ha recuperado de la fiebre, pero sus hombres deben seguir matndose mutuamente, an debemos pagar la carga de Can en su propia moneda. Pero, en realidad, no lo dijo. Se limit a seguirme, a mi lado o detrs de mi, mientras bajbamos las escaleras hacia el vestbulo, donde esperaba la seora Wilkins, bajo la araa de cristal -una mujer canosa y delgada que me recordaba a yaya, no porque se pareciese a ella, sino porque la haba conocido-, con el rostro erguido, tenso e inmvil pensando: Quien a hierro mala, a hierro muere, lo mismo que habra pensado yaya, pensamiento al que me aproximaba, al que deba acercarme no porque fuese nieto de yaya y hubiera vivido en casa de la seora Wilkins durante tres cursos y tuviese casi la misma edad que su hijo cuando result muerto en una de las ltimas batallas haca nueve aos, sino porque yo era entonces Los Sartoris. (Los Sartoris: eso haba sido uno de los rpidos mensaje concomitantes, junto con el por fin ha sucedido del profesor Wilkins cuando abri la puerta.) Ella no me ofreci caballo ni pistola, no porque fuese una mujer, y por tanto ms sabia que cualquier hombre, pues de otro moda los hombres no habran prolongado la guerra otros dos aos, despus de saber que estaban vencidos. Simplemente, me puso las manos (era una mujer menuda, no ms alta de lo que haba sido yaya) en los hombros, y dijo: -Da recuerdos a Drusilla y a tu ta Jenny. Y vuelve en cuanto puedas. 91

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 92

-Pero no s cundo podr -dije-. No s de cuntas cosas tendr que ocuparme. Si, incluso a ella le ment; apenas habra transcurrido un minuto desde que l abriera la puerta de golpe, hacindola rebotar contra el tope, y ya empezaba a darme cuenta, a ser consciente de que no tena criterio para calibrar, salvo el que consista, a pesar de m mismo, a pesar de mi educacin y de mi ambiente cultural (o quizs, a causa de ello), en lo que desde hacia algn tiempo saba que estaba llegando a ser, y que tema que fuese puesto a prueba: recuerdo que, cuando sus manos an descansaban sobre mis hombros, pens: Por fin me ha llegado la ocasin de averiguar si soy lo que creo ser, o si slo espero serlo; si voy a hacer lo que a m mismo me he dicho que est bien, o si slo deseara hacerlo. Seguimos hacia la cocina; el profesor Wilkins vena a mi lado o detrs de mi, y continuaba ofrecindome la pistola y el caballo de doce maneras distintas. Ringo estaba aguardando; recuerdo que entonces pens que, fuera lo que fuera lo que nos ocurriese a cualquiera de los dos, yo jams sera Los Sartoris para l. Tambin tena veinticuatro aos, pero, en cierto modo, haba cambiado menos que yo desde el da en que clavamos el cuerpo de Grumby a la puerta de la vieja prensa. Quiz fuese porque entonces era ms alto que yo; aquel verano, cuando l y yaya vendan mulas a los yanquis, cambi mucho, y por eso yo tuve que cambiar ms desde entonces, nicamente para estar a su altura. Estaba tranquilamente sentado en una silla, junto al fogn apagado, con la expresin de agotamiento de quien ha cabalgado cuarenta millas (en cierto momento, en Jefferson o cuando al fin se quedara solo en alguna parte del camino, haba llorado; se le haba pegado y secado el polvo en los surcos que las lgrimas le haban marcado en la cara), y tiene que cabalgar otras cuarenta, pero sin tomar nada, levantando hacia m sus ojos ligeramente enrojecidos por la fatiga (o quiz fuese algo ms que simple cansancio, y en ese caso yo nunca me pondra a su altura), incorporndose luego sin decir palabra para dirigirse a la puerta, mientras yo le segua y el profesor Wilkins continuaba ofrecindome el caballo y la pistola sin decirlo expresamente y pensando todava (eso tambin lo notaba yo): A hierro muere. A hierro muere. Tal como me haba figurado, Ringo tena dos caballos ensillados en el portillo: uno de refresco para l, y la yegua que padre me haba regalado hacia tres aos, que en cualquier momento poda cubrir una milla en menos de dos minutos y una milla cada ocho minutos durante toda la jornada. l ya haba montado cuando me di cuenta de que el profesor Wilkins quera estrecharme la mano. Nos la dimos; yo saba que l estaba convencido de tocar carne que quiz no estuviera viva a la noche siguiente, y durante un momento pens qu pasara si le explicaba lo que me propona hacer, porque ya habamos hablado de eso, de si en la Biblia haba algo sobre ello, algo de esperanza y paz para Su ciega y confundida progenie, a la que l haba escogido entre todas las dems para otorgarle la inmortalidad, No matars, deba ser, porque, tal vez, hasta creyera que me lo haba enseado l, pero no haba sido l, nadie me lo haba enseado, ni siquiera lo aprend por m mismo, porque, simplemente, se trataba de algo muy profundo para haberlo aprendido. Pero no se lo dije. Era demasiado viejo para someterle a esa presin, para que tolerase, siquiera en principio, semejante decisin; era demasiado viejo para hacerle seguir una idea que iba en contra de la sangre, de la educacin y del ambiente cultural, como si un salteador le atacara de improvisa y le diera un golpe en la oscuridad; slo los jvenes pueden hacer eso, slo uno lo suficientemente joven todava como para entregarle gratis su juventud como explicacin (no como excusa) de la cobarda. De modo que no dije nada. Simplemente, le estrech la mano y mont a mi vez, y Ringo y yo partimos al galope. Ya no tenamos que cruzar Oxford, y en seguida (haba una luna en forma de hoz, como el taln de una bota hollando la tierra hmeda) se extendi entre nosotros el camino de Jefferson, por el que haba viajado por primera vez 92

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 93

con padre haca tres aos y que recorr dos veces por Navidad y luego en junio y en septiembre, y dos veces de nuevo en Navidad, y despus en junio y en septiembre otra vez, y desde entonces cada curso escolar yo solo en la yegua, sin saber siquiera que aquello era la paz; y ahora, en esta ocasin que quiz fuera la ltima de quien no iba a morir (estaba convencido de ello), pero que, acaso, nunca ms volvera a ir con la cabeza alta. Los caballos cogieron el paso que mantendran durante las cuarenta millas. Mi yegua conoca el largo camino que tena delante, y Ringo tambin tena un buen animal. En el establo habra hablado con Hilliard para que le diera un buen caballo. Quiz lo consiguieran las lgrimas, los surcos de polvo reseco, entre los que me haban mirado sus ojos enrojecidos por el esfuerzo, pero ms bien creo que se habra debido a la misma cualidad que sola capacitarle para reponer la provisin de hojas de papel con membrete del Ejrcito de los Estados Unidos que durante aquel tiempo utilizaron l y yaya, un excesivo aplomo obtenido de una relacin demasiado larga y demasiado estrecha con blancos: con aquella a quien llamaba yaya, y con aquel con quien haba dormido desde que ambos nacimos hasta que padre reconstruy la casa. Nos dirigimos una vez la palabra; luego, nada ms. -Podramos cazarle -dijo-. Como hicimos aquel da con Grumby. Pero no creo que eso le sentara bien a esa piel blanca con la que andas por ah. -No -le contest. Seguimos cabalgando; era octubre; an haba mucho tiempo para que floreciera la verbena, aunque tendra que llegar a casa para comprender que era necesaria; mucho tiempo an para la verbena del jardn en que ta Jenny, con un par de viejas manoplas de caballera de mi padre, se entretena junto al anciano Joby entre los cuidados macizos, pacientemente logrados, entre los antiguos nombres, pintorescos y olorosos, pues aunque era octubre, todava no haban llegado las lluvias y, por tanto, tampoco el roco para traer (o dejar atrs) las primeras noches, mitad clidas, mitad fras, del veranillo de San Martn -el adormecido aire helado y vaco para los gansos, pero lnguido an por el aejo y polvoriento aroma clido de las uvas y el sasafrs-, noches en que antes de hacerme hombre e ir a la universidad a estudiar Derecho, Ringo y yo, con farol, hacha, saco y seis perros (uno para seguir el rastro y otros cinco simplemente para ladrar, para poner la msica) solamos cazar zarigeyas en los pastos donde aquella tarde, escondidos, vimos a nuestro primer yanqui, montado en el brioso caballo, y donde hacia un ao poda orse el pitido de los trenes que ya no pertenecan a mister Redmond desde mucho tiempo atrs, y que en algn instante, en algn momento de aquella maana, tambin haba perdido padre, junto con la pipa que, segn Ringo, estaba fumando, y que se le resbal de la mano cuando cay abatido. Continuamos la marcha hacia la casa donde ahora yacera en el saln, con su uniforme militar (el sable tambin), y donde Drusilla estara esperndome bajo el festivo refulgir de todas las araas, con su vestido amarillo de baile y el ramito de verbena en el pelo, sosteniendo las dos pistolas cargadas (tambin poda imaginar eso, yo, que no haba tenido presentimiento alguno; la vela en la engalanada y resplandeciente habitacin, ceremoniosamente arreglada para las honras fnebres, no alta ni esbelta como una mujer, sino como una persona joven, chico o chica, inmvil, vestida de amarillo, el rostro en calma, el peinado simple y severo, una ramita de verbena balancendose en cada oreja, los brazos con los codos flexionados, las manos a la altura de los hombros, las dos idnticas pistolas de duelo apoyadas en ellos, una en cada mano, sin apretarlas: la sacerdotisa de un nfora griega en un breve ritual de violencia).

2 Drusilla dijo que l abrigaba un sueo. Yo ya haba cumplido veinte aos, y ella y yo solamos pasear por el jardn durante el atardecer de los das de verano, mientras es93

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 94

perbamos a que llegara padre del ferrocarril. Acababa de cumplir los veinte; era el verano anterior a mi ingreso en la universidad para licenciarme en Derecho, cosa que padre decidi, y cuatro aos despus del da, de la tarde en que padre y Drusilla impidieron que Cash Benbow se convirtiera en alguacil de los Estados Unidos y volvieron a casa sin haberse casado todava: la seora Habersham les meti en su carruaje y les llev de nuevo a la ciudad, sacando a su marido de su pequeo y oscuro cuchitril del nuevo banco y hacindole firmar la declaracin voluntaria de padre por haber matado a los dos aventureros del Norte, y ella misma llev a padre y Drusilla ante el pastor para comprobar que se casaban. Adems, padre haba reconstruido la casa en el mismo lugar renegrido donde se haba quemado la otra, encima del mismo stano, slo que ms grande, mucho ms grande. Drusilla dijo que la casa era la emanacin del sueo de padre, igual que el velo y el ajuar de novia eran el efluvio del suyo. Y ta Jenny se vino a vivir con nosotros, de modo que tenamos jardn (Drusilla no se habra preocupado de las flores ms de lo que se hubiese preocupado padre en persona, quien, aun ahora, incluso a los cuatro aos de que todo terminara, todava pareca vivir y respirar en aquel ltimo ao de guerra, cuando ella cabalgaba con ropa de hombre y el pelo corto, como cualquier otro miembro del escuadrn de padre, a travs de Georgia y de las dos Carolinas, frente al ejrcito de Sherman) para que ella recogiese ramitos de verbena y se los pusiera en el pelo, porque deca que el aroma de la verbena era el nico que poda percibirse por encima del olor de los caballos y de la intrepidez, de modo que era el nico que mereca la pena llevar. El ferrocarril apenas acababa de empezarse entonces, y padre y mister Redmond no seguan siendo simplemente socios, sino tambin amigos, lo que, segn deca George Wyatt, era probablemente una prueba para padre; sola marcharse de casa al romper el alba, montado en Jpiter, y bajaba cabalgando hasta la va sin terminar con dos alforjas de monedas de oro que peda prestadas el viernes para pagar a los hombres el sbado, mantenindose del sheriff a una distancia de dos traviesas, tal como deca ta Jenny. Como digo, al atardecer pasebamos despacio entre los macizos de flores de ta Jenny, mientras Drusilla (que ahora se pona vestidos, aunque, si padre se lo hubiese permitido, habra seguido llevando pantalones gastados todo el tiempo) se apoyaba descuidadamente en mi brazo y yo ola la verbena en su cabello, igual que haba olido la lluvia en ellos y en la barba de padre haca cuatro aos, cuando l y Drusilla y to Buck MacCaslin dieron con Grumby y luego volvieron a casa y nos encontraron a Ringo y a m algo ms que simplemente dormidos: evadidos en el interior de ese olvido que Dios o la Naturaleza, o lo que sea, nos haba proporcionado momentneamente a quienes habamos tenido que realizar ms de lo que poda exigirse a unos nios, porque debera existir algn lmite de edad, para los jvenes al menos, ms abajo del cual uno no debera tener que matar. Aquello fue un sbado por la noche; nada ms llegar l, observ cmo limpiaba y recargaba la derringer, y nos enteramos de que el hombre muerto era casi un vecino, un hombre de la colina que haba estado en el primer regimiento de infantera, el que vot para que mi padre abandonase el mando; y nunca sabramos si aquel hombre intent o no robar a padre, por que padre dispar con demasiada rapidez, sino slo que dejaba esposa y varios hijos en una cabaa de sucio suelo en las colinas, a quienes padre envi algn dinero al da siguiente y ella (la esposa) entr en casa dos das despus, cuando estbamos sentados a la mesa, comiendo, y arroj el dinero a la cara de padre. -Pero nadie podra tener un sueo ms grande que el del coronel Sutpen -dije. Haba sido lugarteniente de padre en el primer regimiento, y le eligieron coronel cuando la tropa destituy a padre despus de la segunda batalla de Manassas, y fue a Sutpen, y no al regimiento, a quien padre jams perdon. Era un hombre vulgar, insensible y cruel que haba llegado al pas unos treinta aos antes de la guerra nadie saba de dnde, aparte de que padre deca que con slo mirarle a la cara se comprenda que no se atrevera a decirlo. Haba conseguido algunas tierras y sacado dinero de alguna parte, 94

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 95

sin que tampoco se explicara nadie cmo lo haba logrado -contaba padre que, segn crean todos, robaba en los vapores, como tahr o como bandolero declarado-, construy una casa grande, se cas y se estableci como un caballero. Despus lo perdi todo en la guerra, como todo el mundo, y tambin la esperanza de tener descendencia (su hijo mat al prometido de su hija la vspera de la boda y desapareci), pero volvi a su casa y, sin ayuda de nadie, se puso a reconstruir la plantacin. No tena amigos para pedir dinero prestado ni nadie a quien dejrselo; ya haba pasado de los sesenta aos pero empez a reconstruir su hogar, dejndolo tal como era antes; se contaba que tena demasiado que hacer para ocuparse de poltica o de cualquier otra cosa; que, cuando padre y los otros hombres organizaron los jinetes enmascarados para impedir que los aventureros del Norte promovieran una insurreccin entre los negros, se neg a tener algo que ver con ellos. Padre dej de odiarle lo suficiente como para ir a ver personalmente a Sutpen, y l (Sutpen) sali a la puerta con un farol sin invitarles siquiera a entrar para discutirlo; padre le pregunt: Est usted con nosotros o contra nosotros?, y l respondi: Estoy con mi tierra. Si cada uno de ustedes rehabilitara su propia tierra, el pas se bastara a s mismo, y padre le desafi a que sacara el farol y lo pusiera encima de un tronco de rbol, donde ambos pudieran verse al disparar, y Sutpen se neg. -Nadie poda tener un sueo ms grande que se. -Si. Pero su sueo slo tiene relacin con Sutpen. El de John, no. l piensa en todo este pas, al que intenta levantar sin ayuda ajena, para que todo su pueblo, no slo sus parientes ni su antiguo regimiento, sino todo el pueblo, negros y blancos, las mujeres y los nios de las lejanas colinas que ni siquiera tienen zapatos... No comprendes? -Pero cmo pueden sacar algo bueno de lo que l quiere hacer por ellos, si estn... despus de que l ha...? -Matado a algunos de ellos? Supongo que incluyes a esos dos aventureros del Norte que tuvo que matar para que se celebraran las primeras elecciones, no es cierto? -Eran hombres. Seres humanos. -Eran norteos, extranjeros que no tenan nada que hacer aqu. Eran piratas. Seguimos paseando, con su peso apenas perceptible sobre mi brazo y su cabeza justo a la altura de mi hombro. Siempre haba sido algo ms alto que ella, incluso aquella noche en Hawkhurst, cuando escuchamos a los negros pasar por el camino, y ella haba cambiado poco desde entonces -el mismo cuerpo recio de muchacho, la misma cabeza reservada e inexorable con el pelo salvajemente cortado que yo haba visto desde el carro, por encima de los enloquecidos negros que cantaban mientras nos metamos en el ro- y su cuerpo no tena la esbeltez de las mujeres, sino la de un muchacho. -Un sueo no es algo muy seguro en lo que confiar, Bayard. Lo se; una vez tuve uno. Es como una pistola cargada con un gatillo fino como un cabello: si permanece vivo el tiempo suficiente, alguien terminar herido. Pero, si es un sueo bueno, vale la pena. No hay muchos sueos en el mundo, pero hay muchas vidas humanas. Y una vida humana, o dos docenas... -No valen nada? -No. Nada en absoluto... Escucha. Oigo a Jpiter. Te echo una carrera hasta casa. Ya estaba corriendo, con las faldas, que no le gustaba llevar, remangadas casi hasta las rodillas, y las piernas corriendo debajo de ellas de la misma forma en que corren los chicos, como tambin cabalgaba exactamente igual que los hombres. Yo tena veinte aos entonces. Pero, a la vez siguiente, tena veinticuatro; haba estado tres aos en la universidad, y al cabo de dos semanas volvera a Oxford para terminar el ltimo curso y licenciarme. Era el verano pasado, en agosto, y padre acababa de derrotar a Redmond para la legislatura del Estado. El ferrocarril ya estaba acabado, y la asociacin entre padre y Redmond se haba disuelto haca tanto tiempo que la mayora de la gente habra olvidado que fueron socios alguna vez si no hubiese sido por la 95

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 96

enemistad que exista entre ellos. haba habido un tercer socio, pero apenas recordaba nadie su nombre; l y su nombre se haban esfumado en la furia del combate que se entabl entre padre y Redmond casi antes de que empezaran a ponerse los rieles, entre el implacable autoritarismo y la voluntad de dominio de padre (la idea fue suya; primero se le ocurri lo del ferrocarril, y luego meti a Redmond en el asunto), y aquella cualidad de Redmond (como deca George Wyatt, no era un cobarde, o padre jams se habra asociado con l) que le permita soportar todo lo que padre le hacia, aguantando, aguantando, aguantando hasta que algo (ni su voluntad ni su valor) se rompi en l. Durante la guerra, Redmond no haba sido soldado, tubo negocios de algodn con el Gobierno; podra haber ganado dinero, pero no lo tena, cosa que todo el mundo saba y padre tambin, aunque se burlaba de l por no haber olido la plvora. Estaba equivocado; supo quin era cuando se hizo demasiado tarde para detenerse, como un borracho que llega a un punto en que ya es demasiado tarde para parar, en que se promete a si mismo que lo har y tal vez est convencido de que lo har, pero es demasiado tarde. Por fin llegaron al punto (ambos haban invertido todo lo que podan hipotecar o pedir prestado para que padre fuera de uno a otro lado de la va, pagando a los obreros y los envos de rieles en el ltimo momento posible) en que incluso padre se dio cuenta de que uno de los dos tendra que retirarse. De manera que (ya no se hablaban; lo arregl el juez Benbow) se entrevistaron y convinieron en comprar o vender, sealando un precio que, en relacin con lo que haban invertido, era ridculamente bajo, pero que cada uno de ellos crea que el otro no podra reunir: al menos, padre aseguraba que Redmond estaba convencido de que l no podra reunirlo. De modo que Redmond acept el precio, y descubri que padre dispona de aquel dinero. Y, segn padre, as fue cmo empez aquello, aunque to Buck MacCaslin dijo que padre no poda poseer media participacin ni siquiera en un cerdo, cunto menos en un ferrocarril, sin disolver el negocio ni ser enemigo jurado o amigo hasta la muerte de su reciente socio. Se separaron, pues, y padre termin el tendido de la va. Por aquella poca, al ver que iba a concluirla, cierta gente del Norte le vendi una locomotora a crdito, a la que dio el nombre de ta Jenny, con una aceitera de plata en la cabina que llevaba su nombre grabado; y el verano pasado, el primer tren hizo su entrada en Jefferson, con la mquina adornada de flores y padre sentado en la cabina, haciendo sonar una y otra vez el silbato al pasar por casa de Redmond; y se pronunciaron discursos en la estacin, con ms flores y una bandera de la Confederacin y chicas con vestidos blancos y cintas rojas y una banda de msica, mientras padre, de pie en el quitapiedras de la locomotora, haca una directa y absolutamente innecesaria alusin a mister Redmond. As fue. No poda dejarle en paz. Inmediatamente despus, George Wyatt se acerc a mi, y me dijo: -Estemos o no equivocados, nosotros, los muchachos, y la mayor parte de la gente del condado sabemos que John tiene razn. Pero debe dejar tranquilo a Redmond. S lo que anda mal: ha tenido que matar a demasiada gente, y eso no es bueno para un hombre. Todos sabemos que el coronel es valiente como un len, pero Redmond tampoco es un cobarde, y no sirve de nada provocar todo el tiempo a un hombre valiente porque haya cometido un error. No puedes hablar con l? -No lo s -dije-. Lo intentar. Pero no tuve oportunidad. Es decir, pude haberle hablado y l me hubiera escuchado, pero no me habra odo, pues tan pronto como se baj del quitapiedras de la locomotora entr en la contienda para la legislatura. Quiz era consciente de que, para salvar las apariencias, Redmond tendra que enfrentarse a l, aun cuando l (Redmond) deba saber que cuando el tren apareciese en Jefferson no tendra una sola probabilidad contra padre, o acaso Redmond hubiera anunciado ya su candidatura y padre entrara en liza precisamente por eso, no lo recuerdo. El caso es que compitieron en un duro encuentro en el que padre continu importunando a Redmond sin razn ni necesidad, puesto que los dos saban que padre conseguira un triunfo aplastante. As fue y pensa96

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 97

mos que se quedara satisfecho. Quiz tambin lo creyera l mismo, como el borracho cree que ha terminado con la bebida; y era aquella tarde en que Drusilla y yo pasebamos por el jardn, y yo mencion algo de lo que haba dicho George Wyatt, y ella me solt el brazo y, hacindome dar la vuelta para que la mirara a la cara, me dijo: -Y eso lo dices t? T? Te has olvidado de Grumby? -No -dije-. Jams le olvidar. -Nunca lo hars. No te lo permitira yo. Hay cosas peores que matar a un hombre, Bayard. Hay cosas peores que el que le maten a uno... A veces creo que lo ms hermoso que le puede pasar a un hombre es amar algo, preferiblemente a una mujer, mucho y muy en serio, y luego morir joven, porque habr credo lo que no pudo dejar de creer y habr sido lo que no pudo (no pudo?: no quiso) dejar de ser. Luego me mir de un modo en que jams lo haba hecho. Entonces no comprend el significado, y no lo entendera hasta esta noche, porque entonces ninguno de los dos sabamos que padre morira dos meses despus. Slo entend que me miraba como nunca lo haba hecho, y que el olor a verbena en su pelo pareci multiplicarse cien veces, hacerse cien veces ms intenso y llenar toda la oscuridad, bajo la cual iba a producirse algo que yo no haba soado jams. Entonces, dijo: -Bsame, Bayard. -No. Eres la mujer de padre. -Y ocho aos mayor que t. Y tambin prima tuya en cuarto grado. Y tengo el pelo negro. Bsame, Bayard. -No. -Bsame, Bayard. De modo que inclin el rostro hacia ella. Pero no se movi, quedndose como estaba: levemente apartada de m por la cintura, mirndome; ahora fue ella quien dijo: -No. De modo que la rode con mis brazos. Entonces vino a mi, abandonndose como las mujeres quieren y saben, los brazos -en los codos y las muecas, la fuerza para dominar caballos- en mis hombros, empleando las muecas para apretar mi cara contra la suya, hasta que dej de necesitarlas; pens entonces en la mujer de treinta aos. smbolo de la antigua y eterna Serpiente, y en los hombres que haban escrito acerca de ella, y comprend el insuperable abismo existente entre la vida y la leyenda: aquellos que pueden, lo hacen; aquellos que no pueden y sufren lo suficiente por ello, lo escriben. Despus me solt, volv a verla, me miraba con aquellos ojos oscuros e impenetrables, observndome ahora por encima de su rostro inclinado; vi cmo levantaba los brazos casi con el mismo ademn que cuando me rode con ellos, como si repitiera el vaco y ceremonioso gesto de prometerlo todo, para que yo no lo olvidara jams, flexionando los codos hacia adentro. mientras llevaba la mano al ramito de verbena en su pelo. yo derecho y rgido, frente a la cabeza ligeramente inclinada, la corta cabellera a trasquilones, el tieso arco curiosamente solemne de los brazos desnudos fulgurando tenuemente bajo la postrera luz, cuando se quit el ramito de verbena y me lo puso en la solapa, y pens que la guerra haba intentado acuar a todas las mujeres sureas de su clase y de su generacin dentro de un solo tipo y que no lo haba logrado: el sufrimiento, la experiencia idntica (la suya y la de ta Jenny casi haban sido la misma, salvo que ta Jenny haba pasado algunas noches con su marido antes de que le trajeran de vuelta a casa en un carro de municiones, mientras que Gavin Breckbridge slo era prometido de Drusilla) asomaba a sus ojos, pero, ms all, estaba la indomable mujer individual; no como tantos hombres que vuelven de las guerras para ir a vivir a territorios reservados por el Gobierno, como otros tantos bueyes, castrados y vacos de todo salvo de una misma experiencia que no pueden ni se atreven a olvidar, pues de otro modo dejaran de existir en el mismo instante, casi intercambiables, a no ser por el antiguo hbito de responder a un nombre dado. 97

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 98

-Ahora tendr que decrselo a padre -dije. -Si -contest ella-. Debes decrselo. Bsame. As que volvi a ocurrir lo mismo de antes. No. Dos veces, mil, y jams fue igual: la eterna y simblica mujer de treinta aos con un joven, un muchacho, acumulativa y retroactiva cada vez, infinitamente cambiante en cada aspecto cuyo recuerdo excluye a la experiencia, en cada aspecto en que la experiencia precede al recuerdo; la habilidad inagotable, la sabidura virginal hasta el exceso, los sagaces msculos secretos guiando y dominando, igual que en muecas y codos yaca aletargado el dominio de caballos; retrocedi, dndose ya la vuelta, sin mirarme al hablar, sin haberme mirado, alejndose rpidamente en la oscuridad. -Dselo a John. Habla esta noche con l. Me propona hacerlo. Fui a casa y entr inmediatamente en el Despacho; no s por qu, me dirig al centro de la alfombra, delante del hogar apagado, y ah me qued, tieso como un soldado, con la vista al frente, mirando al otro lado de la habitacin, por encima de su cabeza, y dije: -Padre -y despus me contuve. Porque l ni siquiera me oa. -S, Bayard? -dijo, pero no me oy, aunque estaba sentado detrs de la mesa de despacho sin hacer nada, inmvil, tan en calma como yo envarado, con un cigarro apagado en la mano que apoyaba sobre la mesa, y una botella de brandy y un vaso lleno e intacto junto a la otra, envuelto en calma y absorto en la victoria, sea cual fuere la que senta, despus de que a ltimas horas de la tarde llegara el abrumador resultado final de la votacin. De manera que esper hasta despus de la cena. Entramos en el comedor y nos quedamos de pie el uno junto al otro hasta que entr ta Jenny, y detrs Drusilla, con su vestido amarillo de baile, dirigindose directamente hacia m, lanzndome una mirada vehemente e inescrutable y yendo a su sitio, donde esper a que yo le retirara la silla mientras padre apartaba la de ta Jenny. l ya se haba animado, no para entablar conversacin, sino ms bien para sentarse a la cabecera de la mesa y responder a Drusilla, que hablaba con una especie de febril y chispeante locuacidad, contestndole de vez en cuando con aquella arrogancia corts e intolerante que en los ltimos tiempos haba adquirido cierto tono forense, como si el mero hecho de haber entrado en una contienda poltica, rebosante de violenta y hueca oratoria, le hubiera convertido retroactivamente en abogado, a l, que era cualquier cosa menos un abogado. Despus, ta Jenny y Drusilla se levantaron y nos dejaron solos; entonces me dijo: Espera, a pesar de que no hice movimiento alguno para seguirlas, y mand a Joby a por una de las botellas de vino que se haba trado de Nueva Orlens la ltima vez que estuvo all a pedir dinero prestado para liquidar sus primeras acciones particulares del ferrocarril. Luego, volv a erguirme como los soldados, mirando al frente, por encima de su cabeza, mientras l segua sentado, medio retirado de la mesa, con un poco de barriga, si bien no demasiado, y el pelo algo canoso, aunque su barba era tan fuerte como siempre, con el falso aire forense de los abogados y la intolerante mirada que en los ltimos aos haba cobrado esa pelcula transparente que tienen los ojos de los animales carnvoros y desde detrs de la cual miran a un mundo que ningn rumiante ve jams, o que quiz no se atrevan a ver, y que yo haba visto antes en los ojos de los hombres que haban causado demasiadas muertes, que haban matado tanto que, por mucho que vivieran, nunca ms volveran a estar solos. Volv a decir: Padre, y se lo cont. -Eh? -dijo-. Sintate -me sent, le mir, observ cmo llenaba los dos vasos, y esta vez comprend que se trataba de algo peor que no prestar atencin: ni siquiera le importaba-. Ests progresando en tus estudios de Derecho, me lo ha dicho el juez Wilkins. Me alegro de saberlo. Hasta ahora no te he necesitado en los negocios, pero me hars falta en adelante. Ya he cumplido la parte activa de mis propsitos, cosa en la que no podas ayudarme; actu como el pas y la poca exigan; t eras demasiado joven para ello y yo deseaba protegerte. Pero, ahora, el pas y tambin los tiempos estn cam98

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 99

biando; lo que haya de venir, ser un asunto de consolidacin, de triquiuelas y dudosas trapaceras, y en eso yo resultara un nio de pecho, pero t, preparado en cuestiones legales, podrs mantener tu posicin... nuestra posicin. Si, he cumplido mi objetivo, y ahora debo efectuar una pequea limpieza moral. Estoy cansado de matar hombres, sea cual sea la necesidad o el motivo. Maana, cuando vaya a la ciudad para ver a Ben Redmond, ir desarmado.

3 Llegamos a casa justo antes de medianoche; tampoco tuvimos que atravesar Jefferson. Antes de cruzar el portn, vi las luces, las araas, en el vestbulo, en el saln y en lo que ta Jenny (sin esfuerzo alguno, o, quiz, sin intencin de su parte) haba enseado a llamar, incluso a Ringo, la sala de visitas, derramndose fuera, entre el prtico y ms all de las columnas. Entonces vi los caballos, el tenue brillo del cuero y los destellos de las hebillas encima de las siluetas negras, y luego tambin a los hombres -Wyatt y otros del antiguo escuadrn de padre-, y haba olvidado que estaran all. Haba olvidado que estaran all; recuerdo que pens, pues me encontraba cansado y agotado por el esfuerzo: Tendr que empezar ahora, esta noche. Ni siquiera dispondr hasta maana para comenzar a resistir. Tenan un vigilante afuera, un piquete, supongo, porque parecieron saber de inmediato que venamos por el camino de entrada. Wyatt sali a recibirme; detuve la yegua y les mir a l y a los otros, agrupados a unas yardas detrs, con esa curiosa solemnidad como de buitre que los hombres del Sur asumen en tales circunstancias. -Hola, muchacho -dijo George. -Fue? -pregunt-. Fue l...? -Todo fue justo. Cara a cara. Redmond no es un cobarde. John tena la derringer dentro de la bocamanga. como siempre, pero no la toc, no hizo ni un movimiento para sacarla. Yo le haba visto hacerlo, me lo ense una vez: la pistola (no llegaba a cuatro pulgadas) se ajustaba de plano en su mueca izquierda mediante una presilla de alambre, que haba hecho l mismo, y un muelle viejo de reloj; alzaba las dos manos al mismo tiempo, cruzndolas, y disparaba por debajo de la mano izquierda, casi como si ocultara a sus propios ojos lo que hacia; una vez, al matar a un hombre, la bala le hizo un agujero a travs de la manga de su propia chaqueta. -Pero querrs entrar en la casa -dijo Wyatt. Comenz a apartarse y luego aadi-: Nosotros nos ocuparemos de esto en tu lugar. Yo lo har -yo no haba movido la yegua, y tampoco haba hecho ademn de hablar, pero l continua aprisa, como si ya lo hubiera ensayado todo, su discurso y el mo, y supiera lo que yo iba a contestar y slo hablase igual que si se quitara el sombrero al entrar en una casa o empleara la palabra seor al dirigirse a un extrao-. T eres joven, slo un muchacho, no tienes ninguna experiencia en esta clase de asuntos. Adems, tienes que pensar en las dos seoras de la casa. l habra comprendido perfectamente. -Creo que puedo ocuparme de ello -respond. -Claro -dijo l. No hubo absolutamente ninguna sorpresa en su voz, porque ya lo haba ensayado-: Creo que todos sabamos que contestaras eso. Entonces se ech atrs; casi como si fuese l, y no yo, quien ordenara moverse a la yegua. Pero todos le imitaron, todava con aquella untuosa y voraz solemnidad. Luego vi a Drusilla, de pie en lo alto de la escalinata, bajo la luz que sala de la puerta abierta y de las ventanas, como en el escenario de un teatro, con el vestido amarillo de baile, e incluso desde donde estaba poda oler la verbena en su pelo, mientras ella segua inmvil, aunque emanando algo ms fuerte que el ruido de dos pistoletazos: algo vido y 99

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 100

a la vez apasionado. Entonces, aunque haba desmontado y alguien se haba hecho cargo de mi yegua, me pareci seguir en la silla y verme entrar a mi mismo, como cualquier otro actor, en aquel escenario que ella haba reclamado, mientras que en segundo trmino Wyatt y los otros, el coro, permanecan en pie con la untuosa solemnidad que el hombre del Sur muestra en presencia de la muerte: ese ceremonial romano engendrado por un protestantismo nacido entre la bruma e injertado en esta tierra de sol violento, de brusca transicin de la nieve al sol abrasador, que ha producido una raza insensible a las dos cosas. Sub los escalones hasta aquella figura rgida, amarilla y fija como un cirio, que slo se movi para extenderme una mano. All nos quedamos los dos, mirando el grupo que formaban los hombres, con los caballos demasiado juncos, en un apretado montn ms all de ellos, bajo el contorno de luz que vena de la puerta y de las refulgentes ventanas. Un caballo piaf y resopl, haciendo sonar los arneses. -Gracias, caballeros -dije-. Mi ta y mi... Drusilla les estn agradecidas. No es necesario que se queden. Buenas noches. Se dieron la vuelta, murmurando. George Wyatt se detuvo y me mir, volviendo la cabeza. -Maana? -dijo. -Maana. Despus se marcharon, con el sombrero en la mano y andando de puntillas incluso en el terreno, por la suave y blanda tierra, como si en la casa hubiera alguien despierto que intentara dormir, o alguien dormido a quien pudieran despertar. Luego desaparecieron y Drusilla y yo nos volvimos y cruzamos el prtico; su mano levemente posada en mi mueca, pero descargando dentro de m esa oscura y apasionada voracidad como con una sacudida elctrica, su rostro a la altura de mi hombro, su pelo a trasquilones con un ramito de verbena en cada oreja, sus ojos mirndome fijamente con fiera exaltacin. Entramos y atravesamos el vestbulo, con su mano guindome, sin apretar la ma, hasta llegar al saln. Entonces, me di cuenta por primera vez -el cambio que produce la muerte- no de que slo era materia, sino de que yaca inerte. Pero no le mir todava, porque cuando lo hiciera se me cortara el aliento; me dirig a ta Jenny, que acababa de levantase de una silla detrs de la cual se ergua Louvinia. Era la hermana de padre, ms alta que Drusilla pero no mayor que ella; su marido result muerto, nada ms empezar la guerra, por una granada de una fragata federal en Fort Moultrie; haca seis aos que haba venido de Carolina a vivir con nosotros. Ringo y yo fuimos a buscarla en el carro al empalme de Tennessee. Era un enero claro y fro, con hielo en los surcos del camino; volvimos justo antes de oscurecer, con ta Jenny junto a m en el pescante sosteniendo un parasol de encajes, y Ringo en la cama del carro, cuidando de un cesto que contena dos botellas de jerez aejo, dos esquejes de jazmn que ahora eran arbustos en el jardn, y dos cristaleras de colores que haba salvado de la casa de Carolina, donde haban nacido ella y padre y to Bayard, y que padre le haba colocado sobre una de las ventanas de la sala de visitas en forma de abanico; al subir por el camino de entrada, padre (que ya haba vuelto del ferrocarril) descendi los escalones, la baj en volandas del carro y dijo: Hola, Jenny, y ella contest: Hola, Johnny, y se ech a llorar. Ella tambin se qued de pie mirndome mientras me acercaba: el mismo pelo, la misma nariz arrogante, los mismos ojos de padre, salvo que eran atentos y muy juiciosos en vez de intolerantes. No dijo nada en absoluto; slo me bes, con las manos suavemente apoyadas en mis hombros. Entonces habl Drusilla, como si hubiera aguardado a que acabase la vaca ceremonia con una especie de asombrosa paciencia, y una voz como de campana: ntida, insensible, monocorde, suave y triunfante: -Ven, Bayard. -No ser mejor que te acuestes ahora? -dijo ta Jenny. -S -dijo Drusilla, con su tono terso y arrobado-. Oh, si! Habr mucho tiempo para dormir. 100

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 101

La segu, su mano guindome de nuevo, sin apretarme; entonces lo mir. Era lo mismo que me haba imaginado -sable, plumas y todo-, pero con aquel cambio, aquella diferencia irrevocable que esperaba encontrar y que, sin embargo, no haba asimilado, como cuando se toman alimentos que el estmago se niega a digerir durante un rato; la pena, la infinita afliccin, mientras miraba el rostro que conoca -la nariz, el pelo, los prpados cerrados sobre la intolerancia-, la cara de la que ahora, por primera vez en mi vida, comprenda que descansaba; las manos ya vacas y rgidas bajo la invisible mancha de lo que haba sido (antiguamente, sin duda) sangre intilmente derramada, que ahora parecan torpes en su misma indiferencia, demasiado torpes para haber realizado las fatales acciones con las que, despus, siempre debi despertarse y dormirse, y quiz estuviera contento de hallarse, por fin, tendido: esos curiosos apndices, para empezar, torpemente concebidos, con los cuales, sin embargo, tanto ha aprendido a hacer el hombre por si solo, mucho ms de lo que estaban destinados a hacer, o mucho ms de lo que se les pudiera perdonar que hicieran, y que ya haban abandonado esa vida que tan salvajemente haba conducido su intolerante corazn; y entonces comprend que al cabo de un momento empezara a jadear. De manera que Drusilla tuvo que repetir dos veces mi nombre antes de que la oyese, hacindome girar para encontrarme al instante con ta Jenny y Louvinia, que nos observaban, oyendo ya a Drusilla, borrado el insensible timbre de campana, su voz susurrando en la callada habitacin habitada por la muerte con un apasionado y agnico abatimiento: -Bayard. Se puso frente a mi, muy cerca; de nuevo el aroma de verbena pareci multiplicarse cien veces mientras me alargaba, una en cada mano, las dos pistolas de duelo. -Tmalas, Bayard -dijo, con el mismo tono en que haba dicho Bsame el verano pasado, apretndolas ya en mis manos, mirndome con aquella exaltacin vida y apasionada, hablando con una voz lnguida y arrebatada de esperanzas-: Tmalas, las he guardado para ti. Te las doy. Oh! Me lo agradecers, te acordars de m, de quien puso en tus manos lo que dicen que slo es atributo de Dios, de quien arrebat lo que pertenece al cielo para drtelo a ti. Las sientes? Los largos caones fieles, puros como la justicia, los gatillos (los has disparado) veloces como el justo castigo, ligeros los dos, invencibles y fatales como la forma fsica del amor? De nuevo vi sus brazos doblarse en ngulo, hacia adentro y luego hacia arriba, al quitarse del pelo los dos ramitos de verbena con dos movimientos ms rpidos que la vista al seguirlos, poniendo ya uno de ellos en mi solapa y aplastando el otro con la mano libre, mientras segua hablando con aquella voz rauda y apasionada, en un tono no ms alto que un murmullo: -Toma. Uno te doy para que lo lleves maana (no se marchitar), el otro lo tiro, as... -dej caer a sus pies el capullo aplastado-. Renuncio a ella. Renuncio a la verbena para siempre jams; la he olido por encima del aroma de la intrepidez; eso es lo nico que quera. Ahora, deja que te mire -se ech atrs, mirndome fijamente: el rostro exaltado y sin lgrimas, los febriles ojos brillantes y vidos-. Qu hermoso eres: lo sabias? Qu hermoso: joven, para que te sea permitido matar, para que te sea permitida la venganza, para que con las manos desnudas lleves el fuego del cielo que derrib a Lucifer. No; yo. Yo te lo di; yo lo pongo en tus manos. Oh!, me lo agradecers, te acordars de m cuando yo haya muerto y t seas un anciano que se diga a si mismo: Lo he probado todo. Ser con la mano derecha, verdad? Se movi; sin darme cuenta de lo que se propona, me cogi la mano derecha, con la que an sujetaba una de las pistolas; sin comprender por qu lo haba hecho, se agach y la bes. Despus se qued absolutamente inmvil, an agachada, en aquella actitud de humildad furiosamente jubilosa, con sus ardientes labios y sus clidas manos rozando todava mi carne, levemente, como hojas muertas, pero transmitiendo esa oscura y apasionada carga de batera, que condenaba para siempre toda paz. Porque las mujeres 101

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 102

son sabias: un contacto, labios o dedos, y el conocimiento, la clarividencia incluso, pasa directamente al corazn sin molestar para nada al cerebro perezoso. Se incorpor ahora, mirndome fijamente con una intolerable y asombrada incredulidad que llen su rostro durante un minuto completo, mientras sus ojos se quedaban enteramente vacos; me pareci quedarme ah durante todo un minuto, esperando a que se llenaran sus ojos, mientras ta Jenny y Louvinia nos observaban. No haba vida alguna en su rostro, la boca ligeramente abierta y descolorida como una de esas bandas de goma con que las mujeres cierran los tarros de fruta. Luego afluy a sus ojos una expresin de amargura y delirante decepcin. -Pero, si no es... -dijo-. l no es... Y le he besado la mano -aadi, con un espantado susurro-. Le he besado la mano! Rompi a rer, subiendo de tono las carcajadas hasta convertirse en un chillido que no dejaba de ser risa, gritando de risa, tratando de ahogar la estridencia con la mano puesta sobre la boca, derramndose entre sus dedos como vmito, an observndome a travs de la mano con sus incrdulos ojos decepcionados. -Louvinia! -exclam ta Jenny. Las dos se acercaron a ella. Louvinia la cogi, sostenindola, y Drusilla volvi el rostro hacia ella. -Le he besado la mano, Louvinia! -grit-. Lo has visto? Le he besado la mano! La risa volvi a ascender, de nuevo convirtindose en chillido, pero siendo risa an, otra vez tratando de contenerla, como un nio pequeo que se ha llenado demasiado la boca. -Llvala arriba -dijo ta Jenny. Pero ya iban hacia la puerta, Louvinia casi llevndola en vilo, la risa disminuyendo a medida que se acercaban a la puerta, como si aguardara a llegar al ms amplio espacio del vaco y resplandeciente vestbulo para volver a elevarse. Luego se apag; ta Jenny y yo nos quedamos ah parados, y comprend que en seguida empezara a jadear. Notaba sus comienzos, como se siente el principio del vmito, como si no hubiera suficiente aire en la habitacin, en la casa, en ninguna parte bajo el denso y clido cielo rasante en el cual no llegaba a consumarse el equinoccio, nada de aire para respirar, para los pulmones. Ahora fue ta Jenny quien repiti dos veces Bayard, antes de que la oyera. -No intentars matarle. Muy bien. -Muy bien? -dije. -Si, muy bien. No hagas caso a Drusilla, una pobre joven histrica. Y no le hagas caso a l, Bayard, porque ahora est muerto. Y tampoco a George Wyatt y a esos otros que te estarn esperando maana por la maana. S que no tienes miedo. -Pero de qu servira? -dije-. De qu servira? -entonces casi empez; lo contuve justo a tiempo-. Debo vivir con mi conciencia, comprendes? -Entonces, no es slo Drusilla? No es slo l? Ni slo George Wyatt ni Jefferson? -No -contest. -Me prometes que dejars que te vea maana, antes de irte a la ciudad? Fij la vista en ella; nos miramos el uno al otro un instante. Luego me puso las manos en los hombros, me bes y me solt, todo en un solo movimiento. -Buenas noches, hijo -murmur. Despus se march ella tambin, y ya poda empezar aquello. saba que dentro de un momento le mirara y aquello se producira, y le mir, notando el aliento largamente retenido, el hiato anterior a su comienzo, pensando que tal vez debiera decir Adis, padre, pero no lo hice. En lugar de ello, me dirig al piano y, con cuidado, dej las pistolas encima de l, logrando an que el jadeo no se hiciera muy fuerte demasiado pronto. Luego sal al porche (no s cunto tiempo pasara), mir por la ventana y vi a Simn, en cuclillas sobre un taburete, a su lado. Simn haba sido su criado personal durante la guerra y, cuando volvieron a casa, Simn tambin vesta uniforme: la guerrera de un 102

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 103

soldado confederado con una estrella de un general de brigada yanqui; y ahora tambin la llevaba puesta, igual que haban vestido a padre, y se haba encuclillado sobre un taburete, a su lado, sin llorar, sin derramar las fciles lgrimas que slo constituyen un rasgo vano del hombre blanco y que los negros desconocen totalmente, sino slo quedndose ah, quieto, con el labio inferior colgndole un poco; alz el brazo y toc el atad, rgida la negra mano de aspecto frgil como un puado de ramas secas, y luego la dej caer; una vez torci la cabeza y vi sus ojos enrojecidos y sin parpadear, girando dentro de sus rbitas como los de un zorro acorralado. Para entonces, ya haba empezado; jade, ah parado, y as fue: el dolor y la pena, la desesperacin, contra la cual se yerguen los trgicos y mudos huesos insensibles que pueden soportarlo todo, absolutamente todo.

4 Poco despus dejaron de cantar las chotacabras y o el primer pjaro del da: un sinsonte. Tambin haba cantado durante toda la noche, pero ahora era la cancin de la maana, y no ya los indolentes silbos aletargados. Luego empezaron todos: los gorriones del establo, el tordo que anidaba en el jardn de ta Jenny, y tambin o una codorniz en el prado, y ya haba luz en la habitacin. Pero no me levant en seguida. Segu tumbado en la cama (no me haba desvestido), con las manos debajo de la cabeza, y el tenue olor de la verbena de Drusilla, que vena de donde estaba mi chaqueta, sobre una silla, observando cmo creca la luz, viendo cmo el sol la tea de rosa. Al cabo de un rato o venir a Louvinia por el patio de atrs y entrar en la cocina; o la puerta y luego el prolongado estrpito de su brazada de lea al caer en el cajn. Pronto empezaran a llegar los carruajes y los buggies por el camino, pero todava faltaba un poco, porque ellos tambin esperaran para ver lo que yo me propona. As, pues, la casa estaba en calma cuando baj al comedor, y no se oa ruido alguno, salvo los ronquidos de Simn en el saln, que probablemente seguira agachado en el taburete, aunque no mir adentro para comprobarlo. En cambio, me qued de pie junto a la ventana del comedor, bebiendo el caf que me haba trado Louvinia, y despus me encamin hacia el establo; vi a Joby, observndome desde la puerta de la cocina mientras cruzaba el patio, y, en el establo, Loosh levant la vista hacia m por encima de la cabeza de Betsy con una almohaza en la mano; pero Ringo no me mir en absoluto. Entonces cepillamos a Jpiter. No saba si seramos capaces de hacerlo sin que hubiese problemas, porque padre siempre apareca l primero, y le acariciaba y le deca que se estuviera quieto y l se quedaba como un caballo de mrmol (o ms bien, de plido bronce), mientras Loosh le almohazaba. Pero tambin se qued quieto conmigo, algo nervioso pero quieto; al terminar, eran casi las nueve, y pronto empezaran a llegar, as que le dije a Ringo que llevase a Betsy hasta casa. Fui a casa y entr en el vestbulo. Hacia algn tiempo que no me haba sorprendido el jadeo, pero ah estaba una parte del cambio, aguardando, como si por el hecho de estar muerto y de no necesitar ya aire se lo hubiera llevado todo consigo, todo lo que haba abarcado y reclamado y exigido entre los muros que l mismo haba construido. ta Jenny deba estar a la espera; en seguida sali del comedor, sin un rumor, vestida, con el pelo semejante al de padre, peinado y alisado por encima de los ojos, que se distinguan de los de padre en que no eran intolerantes, sino slo atentos y graves y (tambin era sabia) sin compasin. -Ya te vas? -pregunt. -Si -la mir. Si, a Dios gracias, sin compasin-. Ya ves, quiero que piensen bien de mi. 103

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 104

-Yo lo hago -repuso ella-. Aunque te pasaras el da escondido en el sobrado del establo, seguira hacindolo. -Tal vez, si ella supiera que voy a ir. Que de todos modos voy a marcharme a la ciudad. -No -dijo-. No, Bayard -nos miramos mutuamente. Despus, aadi, a media voz-: Muy bien. Est despierta. As que sub las escaleras; con calma, sin prisa, porque si hubiera ido con rapidez, el jadeo podra haber empezado de nuevo, o quiz me hubiese tenido que parar un momento en el recodo o en el descansillo, y entonces no habra continuado. De manera que sub con paso lento y firme, cruc el pasillo que conduca a su puerta, llam y abr. Estaba sentada junto a la ventana, con algo suave y suelto para llevar por la maana en la alcoba, slo que no pareca una mujer en su habitacin al despertar, porque no tena cabellera que le cayese por los hombros. Levant la vista, se qued sentada, mirndome con sus febriles ojos brillantes, y me acord de que yo an llevaba el ramito de verbena en la solapa, y de pronto rompi a rer otra vez. La risa no pareci brotar de sus labios, sino desatarse por toda su cara como si fuera sudor, como cuando uno vomita hasta que le duele pero tiene que seguir vomitando, derramarse por toda su cara, excepto por sus ojos, los ojos refulgentes e incrdulos que me miraban ms all de las risotadas, como si pertenecieran a otra persona, como si fuesen dos inertes fragmentos de brea o de carbn yaciendo en el fondo de un receptculo rebosante de agitacin. -!Le he besado la mano! Le he besado la mano! Entr Louvinia, ta Jenny debi mandarla inmediatamente detrs de m; otra vez con paso lento y constante, para que no empezara todava, baj la escalera hasta donde estaba ta Jenny, bajo la araa del vestbulo, como ayer aguard la seora Wilkins en la universidad. Tena mi sombrero en su mano. -Aunque te escondieras todo el da en el establo, Bayard -repiti. Cog el sombrero: en tono tranquilo, amable, como si hablara con un extrao, con un invitado, aadi-: En Charleston vi burlar el bloqueo a mucha gente. En cierto modo, eran hroes, sabes?, no porque contribuyeran a prorrogar la Confederacin, sino en el sentido en que David Crockett o John Sevier lo seran para muchachitos o jovencitas tontas. Haba uno, un ingls, que no tena nada que hacer all; estaba all por el dinero, por supuesto, como todos ellos. Pero para nosotros era el Davy Crockett, porque en aquella poca todos nos habamos olvidado de lo que significaba el dinero, de lo que poda hacerse con l. En tiempos, debi ser un caballero, o estar relacionado con caballeros, antes de cambiarse el nombre, y posea un vocabulario de siete palabras, aunque debo admitir que se las arreglaba muy bien con ellas. Las cuatro primeras eran: Yo tomar ron, gracias, y luego, cuando se beba el ron, empleaba las otras tres, a travs del champn y dirigidas a algn pecho con volantes o a cualquier vestido escotado: Luna sin sangre. Luna sin sangre, Bayard. Ringo me esperaba con Betsy junto a los escalones de la entrada. Sigui sin mirarme, hermtico el rostro, cabizbajo, incluso al tenderme las riendas. Pero no dijo nada, ni yo mir atrs. Y, desde luego, part justo a tiempo; en el portn me cruc con el carruaje de los Compson, el general se quit el sombrero y yo hice lo mismo al pasar. Haba cuatro millas hasta la ciudad, pero apenas haba recorrido dos cuando o al caballo acercarse por detrs, y no volv la vista porque saba que era Ringo. No mir atrs; vena en uno de los caballos de tiro, se puso a mi lado y durante un momento me mir directamente a la cara, el rostro resuelto y hosco, los ojos enrojecidos, girando desafiantes y efmeros; seguimos cabalgando. Ya estbamos en la ciudad: la larga y sombreada calle que daba a la plaza, el edificio nuevo del tribunal al fondo; eran las once: mucho despus del desayuno y antes de medioda, de modo que en la calle slo haba mujeres que quiz no me reconoceran, o que, al menos, no interrumpiran bruscamente su paseo parndose en seco, como si las 104

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 105

piernas englobaran las sbitas miradas y el aliento retenido, que no comenzaran hasta que entrramos en la plaza, y yo pensaba: Ojal pudiera hacerme invisible hasta llegar a las escaleras de su despacho y empezar a subirlas. Pero no poda; llegamos al establecimiento de Holston y vi la hilera de pies a lo largo de la barandilla de la galera bajarse aprisa y en silencio, y no los mir, par a Betsy y esper a que desmontara Ringo, luego puse pie a tierra y le di las riendas. -Esprame aqu -dije. -Voy contigo -dijo, en voz baja. Nos quedamos ah de pie, bajo las todava discretas miradas, hablando reservadamente, como dos conspiradores. Entonces vi la pistola, su contorno en el interior de la camisa, probablemente la que le cogi a Grumby el da en que le matamos. -No, no vienes. -Si, voy. -No, no vienes. Y ech a andar por la calle, bajo el sol ardiente. Ya era casi medioda, y no senta ningn olor aparte del de la verbena en mi chaqueta, como si ella absorbiera todo el sol, todo el rabioso calor suspendido en el cual el equinoccio pareca no haberse fijado, y lo destilara, de manera que me mova en una nube de verbena, igual que si anduviese bajo una nube de humo de cigarro. Entonces, George Wyatt apareci a mi lado (no s de dnde haba salido) y otros cinco o seis del antiguo escuadrn. de padre a unas yardas detrs de l, y la mano de George me cogi del brazo, arrastrndome a un portal, fuera de las miradas, vidas como aliento retenido. -Te has trado la derringer? -me pregunt George. -No -le contest. -Bien -dijo l-. Son cosas delicadas para jugar con ellas. Aparte del coronel, nadie sabra manejar una en forma conveniente; yo, jams podra. As que toma sta. La he probado esta maana y s que funciona perfectamente. Toma. Ya me estaba metiendo la pistola en el bolsillo cuando pareci sucederle lo mismo que le pas anoche a Drusilla al besarme la mano: algo que por contacto se comunicaba directamente al sencillo cdigo por el que se rega, sin pasar para nada a travs del cerebro; de manera que l tambin se ech sbitamente hacia atrs, con la pistola en la mano, mirndome con sus plidos ojos ofendidos y hablando con un susurro lleno de furia. -Quien eres t? Te llamas Sartoris? Por Dios Santo, si t no le matas, yo lo har! No se produjo entonces el jadeo, fueron unas terribles ganas de rer, como lo haba hecho Drusilla, y de decir: Eso es lo que dijo Drusilla. Pero no lo hice. -Yo me ocupo de esto -dije-. Usted no entra en ello. No necesito ninguna ayuda. Entonces, su feroz mirada fue extinguindose poco a poco, igual que cuando se baja la luz de un farol. -Bueno -dijo, volvindose a guardar la pistola en el bolsillo-. Tendrs que perdonarme, hijo. Deb comprender que no haras nada que impidiera a John descansar tranquilo. Iremos detrs de ti y te esperaremos al pie de la escalera. Y recuerda: es un hombre valiente, pero ha estado sentado l solo en ese despacho desde ayer por la maana, esperndote, y tiene los nervios de punta. -Lo recordar -dije-. No necesito ayuda ninguna -ech a andar cuando, de repente, se me escap sin previo aviso-: Luna sin sangre. -Cmo? -dijo l. No contest. Entonces cruc la plaza, bajo el sol achicharrante, con ellos detrs, aunque no cerca, de modo que no volv a verles hasta despus, acorralado por las an remotas miradas que tampoco me seguan todava, simplemente detenidas donde se encontraban, ante las tiendas y en torno a la puerta del edificio del tribunal, esperando. Segu andando con paso firme, envuelto en el ahora violento aroma del ramito de verbena. Entonces cay sobre m la sombra; no me detuve, mir una vez al pequeo letrero bo105

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 106

rroso, clavado en el muro de ladrillo, B. J. Redmond. Abogado, y empec a subir la escalera, los peldaos de madera, manchados de escupitajos de tabaco, donde se arrastraban las pesadas y perplejas botas de campesinos con algn litigio en ciernes, y segu por el oscuro corredor hasta la puerta que otra vez llevaba el rtulo, B. J. Redmond, y llam una sola vez y abr. Estaba sentado detrs de la mesa de despacho, no mucho ms alto que padre, pero ms grueso, como un hombre que se pasa la mayor parte del tiempo sentado y escuchando a la gente, recin afeitado y con una camisa limpia; abogado, pero sin cara de abogado: un rostro ms delgado de lo que el cuerpo indicaba, en tensin (y s, trgico; lo comprendo ahora) y agotado bajo los limpios y recientes golpes firmes de la navaja de afeitar, sosteniendo una pistola de plano sobre la mesa, frente a l: suelta bajo su mano y sin apuntar a nada. En la habitacin, bien ordenada, limpia y deslustrada, no haba olor a bebida ni tampoco a tabaco, aunque saba que l fumaba. No me detuve. Me dirig a l con paso firme. De la puerta a la mesa no haba veinte pies, pero me pareci andar en un estado como de sueo, donde no existieran el tiempo ni la distancia, como si por el mero hecho de caminar no pretendiera abarcar ms espacio que l en su posicin sentada. No hablamos. Fue como si los dos comprendiramos cul sera el intercambio de palabras y su inutilidad; como si l hubiera dicho: Sal, Bayard. Mrchate, muchacho, y despus: Entonces, saca. Te dejar sacare, y habra sido igual que si jams lo hubiese dicho. As que no dijimos nada; simplemente, me acerqu a l con paso firme, mientras la pistola se elevaba de la mesa. La observ, vi la desviada inclinacin del can y supe que no me acertara, a pesar de que su mano no temblaba. Avanc hacia l, hacia la pistola en la mano, firme como una roca, no o la bala. Quiz ni siquiera oyese el estampido, aunque recuerdo la sbita eflorescencia anaranjada y la humareda cuando surgieron delante de su camisa blanca, igual que aparecieron frente a la grasienta guerrera confederada de Grumby; segu observando el ngulo oblicuo del can, comprendiendo que no me apuntaba a mi, y vi el segundo resplandor anaranjado y el humo, y aquella vez tampoco o la bala. Entonces me detuve; ya haba terminado. Vi cmo la pistola descenda a la mesa con cortas sacudidas; le vi soltarla y reclinarse en el asiento, con ambas manos sobre la mesa; le mir a la cara: yo tambin saba lo que significaba anhelar aire cuando en el ambiente circundante no haba nada para llenar los pulmones. Se levant, empujando la silla hacia atrs con un gesto compulsivo, al tiempo que hacia un extrao movimiento al bajar la cabeza; con ella an inclinada hacia un lado y un brazo extendido como si no pudiera ver su otra mano apoyada en la mesa, como si no pudiera mantenerse en pie por si solo, se dio la vuelta, cruz la habitacin, cogi su sombrero de la percha y, con la cabeza todava echada para un lado, y una mano extendida, avanz torpemente a lo largo de la pared, pas delante de mi, abri la puerta y sali. Era valiente; nadie lo negaba. Baj aquellas escaleras y sali a la calle, donde esperaban George Wyatt y los otros seis del antiguo escuadrn de padre, y hacia donde los dems hombres ya haban empezado a correr; avanz entre ellos con el sombrero puesto y la cabeza alta (me contaron que alguien le grit: <<Ha matado tambin a ese muchacho?, sin decir palabra, mirando al frente y dndoles la espalda, camino de la estacin, a donde acababa de entrar el tren del Sur; subi a l sin equipaje, sin nada, y se march de Jefferson y de Mississippi para nunca ms volver. O sus pasos en las escaleras, luego en el corredor, despus en la habitacin, pero durante un rato todava (no muy largo, desde luego) segu sentado detrs de la mesa, en la misma postura que haba permanecido l, con la pistola an caliente, plana bajo mi mano, que cada vez se me entumeca ms entre la pistola y mi frente. Entonces levant la cabeza; la pequea habitacin estaba llena de hombres. -Dios mo! -exclam George Wyatt-. Le quitaste la pistola y luego no le acertaste, fallaste dos veces? -entonces, se contest a si mismo: la misma afinidad por la violencia que tena Drusilla, y que en el caso de George era el autntico dictamen de su carcter-: No; espera. Entraste aqu sin llevar siquiera una navaja y le dejaste fallar dos 106

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 107

veces. Santo Dios de los Cielos! -se volvi, gritando-: Largaos de aqu! T, White, galopa a Sartoris y di a su familia que todo ha terminado y que l est bien. Vamos! De modo que se marcharon, desaparecieron; pronto slo qued George, que me miraba con aquella fra mirada sin brillo, especulativa, pero sin comprensin. -Bueno, por Dios Santo...! Quieres un trago? -No -contest-. Tengo hambre. No he desayunado nada. -Supongo que no, si te has levantado esta maana con la intencin de hacer lo que has hecho. Vamos, iremos al establecimiento de Holston. -No -dije-. No. All, no. -Por qu no? No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Yo mismo no lo hubiera hecho as. En todo caso, le hubiera disparado una vez. Pero sa es tu forma de ser, pues de otro modo no lo habras hecho. -Si -dije-. volvera a hacerlo. -Maldita sea! Pues yo no. Quieres venir a mi casa? Tendremos tiempo de comer y de llegar luego a tiempo para... Pero tampoco poda hacer eso. -No -dije-. Despus de todo, no tengo hambre. Creo que me ir a casa. -No quieres esperar y volver conmigo? -No. Me adelantar. -En cualquier caso, no quieres quedarte aqu -volvi a echar una mirada por la habitacin (donde an persista levemente el olor a humo de plvora en alguna parte del clido aire muerto, aunque invisible ahora), parpadeando un poco con sus fieros ojos, sin brillo e introvertidos-. Bueno, por Dios Santo! -volvi a repetir-. Quiz tengas razn, tal vez haya habido demasiadas muertes en tu familia sin que... Vamos. Salimos del despacho. Esper al pie de las escaleras y pronto lleg Ringo con los caballos. Volvimos a cruzar la plaza. Ya no haba pies encima de la barandilla del establecimiento de Holston (eran las doce en punto), pero un grupo de hombres, parados ante la puerta, levantaron sus sombreros y yo alc el mo, y Ringo y yo seguimos adelante. No fuimos aprisa. Dentro de poco sera la una, quiz ms tarde; los carruajes y los buggies en seguida empezaran a salir de la plaza, as que me apart del camino al final de los pastos y par la yegua, tratando de abrir el portn sin desmontar, hasta que Ringo baj y la abri. Cruzamos el prado bajo el severo y ardiente sol; ya poda ver la casa, pero no mir. Entonces llegamos a la sombra, a la densa y sofocante sombra sin aire de la caada del ri; all donde habamos construido el corral para esconder las mulas yanquis, las viejas estacas seguan metidas entre la maleza. Al poco, o el agua, y luego vi los destellos del sol. Desmontamos. Me tumb de espaldas, pens: Ya puede empezar eso otra vez, si quiere. Pero no empez. Me dorm. Concili el sueo casi antes de dejar de pensar. Dorm durante casi cinco horas y no so nada en absoluto, aunque me despert llorando, con lgrimas demasiado intensas para contenerlas. Ringo estaba junto a m, agachado, y se haba ido el sol, aunque haba un pjaro de alguna clase que segua cantando en alguna parte, y son el silbido del tren de la tarde con destino al Norte y los breves y entrecortados resoplidos de salida tras haber parado en nuestro apeadero. Al cabo de un rato empec a calmarme, y Ringo trajo su sombrero lleno de agua del riachuelo, pero, en cambio, baj yo mismo hasta el agua y me lav la cara. Todava quedaba mucha luz en los pastos, aunque las chotacabras haban empezado a cantar y, cuando llegamos a casa, haba un sinsonte cantando en el magnolio la cancin nocturna, la indolente y aletargada, y de nuevo la luna como el contorno de un taln impreso en la arena mojada. Ahora slo haba una luz en el vestbulo, de modo que todo haba concluido, aunque no poda oler las flores ni por encima de la verbena en mi chaqueta. No haba vuelto a dirigirle otra mirada. Tuve intencin de hacerlo antes de salir de casa, pero no lo hice, no volv a verle, y todos los retratos que tenamos de l 107

Librodot

Librodot

Los invictos

William Faulkner 108

eran malos, porque un retrato no podra haber representado su muerte, del mismo modo que la casa no podra haber cobijado su cuerpo. Pero no necesitaba verle de nuevo, porque l estaba all, siempre estara all; quiz, lo que Drusilla denominaba su sueo no era algo que l poseyera, sino algo que nos haba legado y que nosotros nunca olvidaramos, que incluso podra asumir su forma corprea dondequiera que nosotros, negros o blancos, cerrramos los ojos. Entr en casa. No haba luz en la sala de visitas, excepto el ltimo resplandor del ocaso que entraba por la ventana del oeste, por la cristalera de colores de ta Jenny; estaba a punto de subir las escaleras cuando la vi all, sentada junto a la ventana. No me llam, y yo no pronunci el nombre de Drusilla; simplemente, cruc la puerta y me qued ah parado. -Se ha ido -dijo ta Jenny-. Tom el tren de la tarde. Se ha marchado a Montgomery, a casa de Dennison. Denny se haba casado hacia cosa de un ao; viva en Montgomery y estudiaba Derecho. -Comprendo -dije-. Entonces, no sabe... -pero aquello tambin era intil; Jed White debi llegar antes de la una y se lo habra dicho. Y, adems, ta Jenny no contest. podra haberme mentido, pero no lo hizo. -Ven ac -dijo. Me acerqu a su silla-. Arrodllate. No puedo verte. -No quieres la lmpara? -No. Arrodllate -me puse, pues, de rodillas, junto a su mecedora-. De modo que has pasado una tarde de sbado absolutamente esplndida, no es cierto? Cuntamela. Entonces me puso las manos sobre los hombros. Las vi alzarse como si ella tratase de detenerlas; las sent sobre los hombros como si tuvieran vida aparte, e intentaban hacer algo que, por mi bien, ella procuraba contener y evitar. Entonces abandon, o no fue lo bastante fuerte, porque ascendieron y me apretaron la cara con fuerza, y sbitamente las lgrimas brotaron y manaron por su rostro, del mismo modo que la risa haba fluido por el de Drusilla. -Oh, malditos Sartoris! -exclam-. Malditos! Malditos! Cuando cruzaba el vestbulo, se encendi la luz del comedor y o a Louvinia poner la mesa para la cena. De modo que la escalera qued muy bien iluminada. Pero el pasillo de arriba estaba a oscuras. Vi abierta la puerta de ella (esa inconfundible manera en que queda abierta la puerta de una habitacin cuando ya nadie vive en ella) y comprend que no haba aceptado que ella se hubiese realmente marchado. As que no mir al interior de la alcoba. Me dirig a la ma y entr. Y, entonces, durante un largo momento, cre seguir oliendo la verbena en mi solapa. Lo cre hasta que hube atravesado la habitacin y mirado la almohada en que yaca: un solo ramito (sin poner atencin, ella sola arrancar una media docena de flores y todas eran del mismo tamao, casi de la misma forma, como si las hubiera troquelado una mquina) llenando la alcoba, las sombras, el crepsculo, con aquel aroma del cual ella deca que poda apreciarse por encima del olor de los caballos.

FIN

108

Librodot