Cathedral

Por Raymond Carver (1981)

Este hombre ciego, un viejo amigo de mi esposa, venía a pasar la noche. Su

esposa había muerto. Así que estaba visitando a los familiares de la difunta en
Connecticut. Llamó a mi esposa desde la casa de sus suegros. Se hicieron los
arreglos. Vendría en tren, un viaje de cinco horas, y mi esposa lo recogería en la
estación. Ella no lo veía desde hacía diez años, cuando trabajó para él un verano
en Seattle. Pero ella y el ciego habían mantenido el contacto. Se hacían cintas y se
las enviaban de un lado a otro por correo. Yo no estaba entusiasmado con su visita.
No era alguien que yo conociera. Y el hecho de que fuera ciego me molestaba. Mi
idea de la ceguera venía del cine. En las películas, los ciegos se movían lentamente
y nunca se reían. A veces iban guiados por perros guía. Un ciego en mi casa no era
algo que esperara con ansias.
Ese verano en Seattle ella necesitaba un trabajo. No tenía dinero. El hombre
con el que se iba a casar al final del verano estaba en la escuela de formación de
oficiales. Él tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba
enamorado de ella, etcétera. Ella había visto algo en el periódico: SE NECESITA
AYUDA - Leerle a un hombre ciego, y un número de teléfono. Llamó y fue, y la
contrataron en el acto. Trabajó con ese ciego todo el verano. Le leía cosas, estudios
de caso, informes, ese tipo de cosas. Lo ayudaba a organizar su pequeña oficina en
el departamento de servicios sociales del condado. Se habían hecho buenos
amigos, mi esposa y el ciego. En su último día en la oficina, el ciego le preguntó
si podía tocarle la cara. Ella aceptó. Me contó que él pasó sus dedos por cada parte
de su cara, su nariz ¡incluso su cuello! Ella nunca lo olvidó. Incluso trató de escribir
un poema al respecto. Siempre intentaba escribir un poema. Escribía uno o dos
cada año, generalmente después de que le pasaba algo realmente importante.
Cuando recién empezamos a salir, me mostró el poema. En el poema,
recordaba los dedos de él y la forma en que se habían movido por su rostro. En el
poema, hablaba de lo que había sentido en ese momento, de lo que le había pasado
por la mente cuando el ciego le tocó la nariz y los labios. Recuerdo que el poema
no me pareció gran cosa. Claro que no se lo dije. Quizás yo simplemente no
entiendo la poesía. Admito que no es lo primero que busco cuando agarro algo para
leer.
De todos modos, ese hombre que primero había disfrutado de sus favores,
ese futuro oficial, había sido su amor de infancia. Así que bueno. Lo que digo es
que al final del verano ella dejó que el ciego le pasara las manos por la cara, se
despidió de él, se casó con su amor de infancia, que ahora era un oficial graduado,
y se fue de Seattle. Pero siguieron en contacto, ella y el ciego. Ella hizo el primer
contacto después de un año o algo así. Una noche lo llamó desde una base de la
Fuerza Aérea en Alabama. Quería hablar. Hablaron. Él le pidió que le enviara una
cinta contándole sobre su vida. Ella lo hizo. Envió la cinta. En la cinta, le dijo al
ciego que amaba a su esposo, pero que no le gustaba el lugar donde vivían ni le
gustaba que él fuera parte de todo ese asunto militar-industrial. Le dijo al ciego
que había escrito un poema y que él aparecía en él. Le dijo que estaba escribiendo
un poema sobre cómo era ser la esposa de un oficial de la Fuerza Aérea. El poema
aún no estaba terminado. Todavía lo escribía. El ciego hizo una cinta. Se la envió.
Ella hizo otra cinta. Esto siguió durante años. Al oficial de mi esposa lo asignaban
a una base y luego a otra. Ella enviaba cintas desde la Base Aérea Moody,
McGuire, McConnell y finalmente Travis, cerca de Sacramento, donde una noche
se sintió sola y desconectada de la gente que seguía perdiendo en esa vida de estar
mudándose. Sintió que no podía seguir un paso más. Fue y se tragó todas las
pastillas y cápsulas del botiquín y las bajó con una botella de ginebra. Luego se
metió en un baño caliente y se desmayó.
Pero en lugar de morir, se enfermó. Vomitó. Su oficial - ¿por qué debería
tener un nombre? era el amor de infancia, ¿y qué más quiere? - llegó a casa de
algún lado, la encontró y llamó a la ambulancia. Con el tiempo, ella lo contó todo
en una cinta y se la envió al ciego. Con los años, puso todo tipo de cosas en cintas
y las enviaba en un abrir y cerrar de ojos. Después de escribir un poema al año,
creo que era su principal forma de entretenimiento. En una de las cintas, le dijo al
ciego que había decidido vivir separada de su oficial por un tiempo. En otra cinta,
le contó sobre su divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por supuesto, ella le
habló al ciego sobre eso. Le contó todo, o al menos eso parecía para mí. Una vez
me preguntó si quería escuchar la última cinta del ciego. Eso fue hace un año. Yo
estaba en la cinta, dijo. Así que le dije que sí, que la escucharía. Preparé unas
bebidas y nos acomodamos en la sala. Nos alistamos para escuchar. Primero insertó
la cinta en el reproductor y ajustó un par de perillas. Luego presionó una palanca.
La cinta chirrió y alguien empezó a hablar con una voz fuerte. Ella bajó el volumen.
Después de unos minutos de charla inofensiva, escuché mi propio nombre en la
boca de ese desconocido, ese ciego al que ni siquiera conocía. Y luego esto: “Por
todo lo que me has contado de él, solo puedo concluir que…” Pero nos
interrumpieron - un golpe en la puerta, algo - y nunca volvimos a la cinta. Tal vez
fue lo mejor. Ya había escuchado suficiente.
Ahora, ese mismo ciego venía a dormir a mi casa.
“Tal vez podría llevarlo a jugar bolos,” le dije a mi esposa. Ella estaba en el
fregadero preparando patatas gratinadas. Dejó el cuchillo que estaba usando y se
dio la vuelta.
 “Si me amas” dijo, “puedes hacer esto por mí. Si no me amas, está bien.
Pero si tú tuvieras un amigo, cualquier amigo, y ese amigo viniera de visita, yo lo
haría sentir cómodo”. Se secó las manos con el paño de cocina. “No tengo amigos
ciegos” dije.
“No tienes ningún amigo”, dijo ella. “Además” dijo, molesta, “Maldita sea,
¡su esposa acaba de morir! ¿No lo entiendes? ¡El hombre ha perdido a su esposa”!
No respondí. Ella me había contado un poco sobre la esposa del ciego. Se
llamaba Beulah. ¡Beulah! Ese es nombre de mujer de color.
“¿Su esposa era negra?” pregunté.
“¿Estás loco?” dijo mi esposa. ¿Te has vuelto loco o qué? Tomó una patata.
Vi cómo caía al suelo y luego rodaba debajo de la estufa. “¿Qué te pasa?” dijo.
“¿Estás borracho?”
“Solo preguntaba” dije.
Justo entonces, mi esposa me dio más detalles de los que quería saber. Me
preparé un trago y me senté en la mesa de la cocina para escuchar. Las piezas de
la historia empezaron a encajar.
Beulah había empezado a trabajar para el ciego el verano después de que
mi esposa dejara de trabajar para él. Pronto, Beulah y el ciego tuvieron una boda
en la iglesia. Fue una boda pequeña ¿quién querría ir a una boda así, para empezar?
solo los dos, más el pastor y la esposa del pastor. Pero era una boda en la iglesia
de todos modos. Era lo que Beulah quería, según él. Pero incluso entonces, Beulah
ya debía tener el cáncer en las glándulas. Después de haber sido inseparables
durante ocho años palabra de mi esposa, inseparables, la salud de Beulah empeoró
rápidamente. Murió en una habitación de hospital en Seattle, con el ciego sentado
a su lado, sosteniéndole la mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado
juntos, habían dormido juntos habían tenido sexo, claro y luego el ciego tuvo que
enterrarla. Todo eso sin haber visto nunca cómo era, maldita sea. Estaba más allá
de mi comprensión. Al escuchar eso, sentí lástima por el ciego por un momento. Y
luego me encontré pensando qué vida tan patética debía haber llevado esa mujer.
Imagínate una mujer que nunca pudo saber cómo la veía el hombre que amaba.
Una mujer que podía pasar día tras día sin recibir el más mínimo cumplido de su
amado. Una mujer cuyo esposo nunca podía leer la expresión de su rostro, fuera
de miseria o algo mejor. Una mujer que podía maquillarse o no ¿Qué más le daba
a él? Si quería, podía usar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones
amarillos y zapatos morados, daba igual. Y luego irse muriendo poco a poco, con
la mano del ciego sobre la suya, sus ojos ciegos llenos de lágrimas “me lo imagino
ahora”, pensando esto tal vez como último pensamiento: que él nunca supo cómo
era ella, y ella en camino exprés a la tumba. A Robert le quedó una pequeña póliza
de seguro y la mitad de una moneda mexicana de veinte pesos. La otra mitad fue
al ataúd con ella.
Patético.
Así que cuando llegó la hora, mi esposa fue a la estación a recogerlo. Sin
nada que hacer más que esperar - claro, lo culpaba a él por eso - yo estaba tomando
un trago y viendo la televisión cuando escuché el coche entrar en la entrada. Me
levanté del sofá con mi bebida y fui a la ventana para echar un vistazo.
Vi a mi esposa riéndose mientras aparcaba el coche. La vi bajar del coche y
cerrar la puerta. Aún tenía una sonrisa. Increíble. Rodeó el coche hacia el otro lado,
donde el ciego ya estaba empezando a bajar. Ese ciego, fíjate en esto, ¡llevaba
barba completa! ¡Una barba en un ciego! Demasiado, si me preguntas. El ciego
metió la mano en el asiento trasero y sacó una maleta arrastrándola. Mi esposa lo
tomó del brazo, cerró la puerta del coche y, hablando todo el tiempo, lo llevó por
el camino de entrada y luego por los escalones hasta el porche. Apagué la
televisión. Terminé mi bebida, enjuagué el vaso y me sequé las manos. Luego fui
a la puerta.
Mi esposa dijo: Quiero que conozcas a Robert. Robert, este es mi esposo.
Te he hablado mucho de él. Ella lo sostenía del filo del abrigo, radiante.
El ciego soltó su maleta y levantó la mano.
Se la tomé. Él la apretó fuerte, sostuvo mi mano y luego la soltó.
“Siento como si ya nos conociéramos” tronó con esa voz fuerte.
“Igualmente” dije. No sabía qué más decir. Luego dije: “Bienvenido. He
oído mucho sobre ti”. Entonces empezamos a movernos, un pequeño grupo, desde
el porche hacia la sala, mi esposa guiándolo del brazo. El ciego llevaba su maleta
en la otra mano. Mi esposa decía cosas como: A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora
cuidado, hay una silla. Eso es. Siéntate aquí. Este es el sofá. Lo compramos hace
dos semanas.
Yo iba a decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba ese sofá viejo. Pero no
dije nada. Luego quise decir algo más, una conversación ligera, sobre el recorrido
escénico a lo largo del Hudson. Que cuando vas a Nueva York, debes sentarte en
el lado derecho del tren, y cuando vienes desde Nueva York, en el lado izquierdo.
“¿Tuviste un buen viaje en tren?” dije. Por cierto, ¿en qué lado del tren te
sentaste? ¡Vaya pregunta, qué lado! dijo mi esposa. ¿Qué importa qué lado? Solo
lo pregunté dije. Lado derecho dijo el ciego. No había viajado en tren en casi
cuarenta años. No desde que era un niño. Con mis padres. Eso fue hace mucho.
Casi había olvidado la sensación. Ahora tengo invierno en la barba dijo. O al menos
eso me han dicho. ¿Me veo distinguido, querida? dijo el ciego, dirigiéndose a mi
esposa.
“Te ves distinguido, Robert” dijo ella. “Robert” dijo. “Robert, es tan bueno
verte”.
Finalmente, mi esposa apartó la vista del ciego y me miró. Sentí que no le
gustaba lo que veía. Me encogí de hombros.
Nunca había conocido personalmente a alguien ciego. Ese hombre ciego
tendría unos cuarenta y tantos años, corpulento, con poco pelo y hombros
encorvados, como si llevara una gran carga encima. Llevaba pantalones marrones,
zapatos marrones, una camisa marrón claro, corbata y una chaqueta deportiva.
Elegante. También tenía esa barba completa. Pero no usaba bastón ni gafas oscuras.
Yo siempre había pensado que las gafas oscuras eran imprescindibles para los
ciegos. De hecho, ojalá él tuviera un par. A primera vista, sus ojos parecían como
los de cualquiera. Pero si mirabas de cerca, había algo diferente en ellos.
Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas parecían moverse dentro
de las cuencas sin que él lo supiera o pudiera detenerlo. Inquietante. Mientras le
miraba la cara, vi cómo la pupila izquierda giraba hacia su nariz mientras la otra
hacía un esfuerzo por mantenerse en un solo punto. Pero solo era un esfuerzo,
porque ese ojo andaba vagando sin que él lo supiera o quisiera.
Déjame prepararte un trago dije. ¿Qué prefieres? Tenemos un poco de todo.
Es uno de nuestros pasatiempos.
Amigo, yo soy hombre de whisky escocés dijo él rápido, con esa voz fuerte.
Muy bien, dije. ¡Amigo! Claro que sí. Lo sabía.
Él dejó que sus dedos tocaran su maleta, que estaba al lado del sofá. Estaba
ubicándose. No lo culpaba por eso.
Subiré eso a tu habitación, dijo mi esposa.
No, está bien, dijo el ciego en voz alta. Puede subir cuando yo suba.
¿Un poco de agua con el whisky? dije.
Muy poca, dijo.
Lo sabía, dije.
Él dijo: Solo una gota. ¿Conoces al actor irlandés Barry Fitzgerald? Soy
como ese tipo. Cuando bebo agua, dijo Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo
whisky, bebo whisky. Mi esposa se rió. El ciego llevó la mano bajo su barba.
Levantó la barba lentamente y la dejó caer.
Preparé los tragos, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en
cada uno. Luego nos acomodamos y hablamos sobre los viajes de Robert. Primero,
el largo vuelo desde la Costa Oeste hasta Connecticut, cubrimos eso. Luego, de
Connecticut hasta aquí en tren. Tomamos otro trago respecto a esa parte del viaje.
Recordé haber leído en alguna parte que los ciegos no fumaban porque,
según la especulación, no podían ver el humo que exhalaban. Creía saber al menos
eso y solo eso sobre los ciegos. Pero este ciego fumó su cigarrillo hasta la colilla y
luego encendió otro.
Ese ciego llenó su cenicero y mi esposa lo vació.
Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otro trago. Mi esposa
llenó el plato de Robert con bistec en cubos, patatas gratinadas y judías verdes. Le
unté mantequilla a dos rebanadas de pan para él.
Aquí tienes pan con mantequilla, dije. Me tragué un poco de mi trago. Ahora
recemos, dije, y el ciego inclinó la cabeza. Mi esposa me miró con la boca abierta.
Recemos para que el teléfono no suene y la comida no se enfríe, dije.
Nos lanzamos sobre la comida. Nos comimos todo lo que había en la mesa.
Comimos como si no hubiera mañana. No hablamos. Comimos. Devoramos.
Arrasamos la mesa. Estábamos en modo de comer en serio. El ciego había
localizado su comida enseguida, sabía exactamente dónde estaba todo en su plato.
Lo miré con admiración mientras usaba cuchillo y tenedor con la carne. Cortaba
dos trozos de carne, los llevaba a la boca con el tenedor, y luego arremetía con las
patatas gratinadas, luego las judías, y después arrancaba un pedazo de pan con
mantequilla y se lo comía. Lo acompañaba con un buen trago de leche. Tampoco
parecía molestarle usar los dedos de vez en cuando.
Terminamos todo, incluyendo media tarta de fresa. Por unos momentos, nos
quedamos como aturdidos. El sudor perlaba nuestras caras. Finalmente, nos
levantamos de la mesa y dejamos los platos sucios. No miramos atrás. Nos fuimos
a la sala y nos dejamos caer en nuestros lugares otra vez. Robert y mi esposa se
sentaron en el sofá. Yo tomé el sillón grande. Nos tomamos dos o tres tragos más
mientras ellos hablaban de las cosas importantes que les habían pasado en los
últimos diez años. En su mayoría, yo solo escuchaba. De vez en cuando intervenía.
No quería que él pensara que me había ido de la habitación, y no quería que ella
pensara que me sentía excluido. Hablaban de cosas que les habían pasado ¡a ellos!
en los últimos diez años. Esperé en vano escuchar mi nombre en los dulces labios
de mi esposa: “Y entonces llegó mi querido esposo a mi vida” algo así. Pero no
escuché nada parecido. Más conversación sobre Robert. Robert había hecho de
todo un poco, por lo visto; un verdadero manitas ciego. Pero recientemente, él y
su esposa habían tenido una distribuidora de Amway, de la cual, según entendí, se
ganaban la vida, más o menos. El ciego también era operador de radioaficionado.
Hablaba, con su fuerte voz, sobre conversaciones que había tenido con otros
operadores en Guam, en Filipinas, en Alaska e incluso en Tahití. Dijo que tendría
muchos amigos allá si alguna vez quisiera visitar esos lugares. De vez en cuando,
giraba su rostro ciego hacia mí, se llevaba la mano a la barba y me preguntaba
algo. ¿Cuánto tiempo llevaba en mi puesto actual? (Tres años.) ¿Me gustaba mi
trabajo? (No me gustaba.) ¿Iba a seguir en él? (¿Cuáles eran las opciones?)
Finalmente, cuando pensé que ya se estaba quedando sin cosas que decir, me
levanté y encendí la televisión.
Mi esposa me miró con irritación. Estaba a punto de hervir. Luego miró al
ciego y dijo: Robert, ¿tienes televisor? El ciego dijo: Querida, tengo dos
televisores. Tengo uno en color y una cosa en blanco y negro, una reliquia. Es
curioso, pero si enciendo el televisor, y siempre lo enciendo, enciendo el de color.
Es gracioso, ¿no crees?
No supe qué decir a eso. No tenía absolutamente nada que decir. Ninguna
opinión. Así que miré el noticiero e intenté escuchar lo que decía el presentador.
Este es un televisor en color —dijo el ciego—. No me preguntes cómo, pero
puedo notarlo.
Cambiamos hace un tiempo, dije.
El ciego tomó otro sorbo de su trago. Se levantó la barba, la olió y la dejó
caer. Se inclinó hacia adelante en el sofá. Colocó su cenicero sobre la mesa de
centro, luego encendió otro cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas por
los tobillos.
Mi esposa se tapó la boca y luego bostezó. Se estiró. Creo que subiré y me pondré
la bata. Creo que me voy a cambiar, dijo. Robert, ponte cómodo.
Estoy cómodo, dijo el ciego.
Quiero que te sientas cómodo en esta casa, dijo ella.
Estoy cómodo, repitió él.
Después de que ella salió de la habitación, él y yo escuchamos el pronóstico
del tiempo y luego el resumen deportivo. Para entonces, ella había estado ausente
tanto tiempo que no sabía si iba a volver. Pensé que tal vez se había ido a la cama.
Ojalá hubiera bajado de nuevo. No quería quedarme a solas con un ciego. Le
pregunté si quería otro trago, y dijo que sí. Luego le pregunté si quería fumar un
poco de hierba conmigo. Le dije que acababa de liar uno. No lo había liado todavía,
pero tenía planeado hacerlo en un momento.
Probaré un poco contigo, dijo él.
Claro que sí, dije. Eso es lo bueno.
Fui a buscar nuestras bebidas y me senté en el sofá con él. Luego lié dos
porros bien gordos. Encendí uno y se lo pasé. Lo acerqué a sus dedos. Él lo tomó
e inhaló.
Sostén el humo todo lo que puedas, le dije. Me di cuenta de que no tenía ni
idea de cómo hacerlo.
Mi esposa bajó de nuevo, vestida con su bata rosa y sus zapatillas rosas.
¿Qué huelo? dijo.
Pensamos fumarnos un poco de cannabis, dije.
Mi esposa me lanzó una mirada asesina. Luego miró al ciego y dijo: Robert,
no sabía que fumabas.
Ahora sí, querida, dijo él. Todo tiene una primera vez. Pero aún no siento
nada.
Esta hierba es bastante suave, dije. Es una hierba con la que se puede
razonar. No te descoloca.
Claro que sí que lo hace, amigo, dijo él, riéndose.
Mi esposa se sentó en el sofá entre el ciego y yo. Le pasé el porro. Ella lo
aspiró y luego me lo devolvió. ¿En qué dirección va esto? dijo. Luego agregó: No
debería estar fumando esto. Apenas puedo mantener los ojos abiertos como estoy.
Esa cena me dejó fuera de combate. No debería haber comido tanto.
Fue la tarta de fresa, dijo el ciego. Eso fue lo que te remató, dijo, y soltó una
gran carcajada. Luego movió la cabeza.
Hay más tarta de fresa, dije.
¿Quieres más, Robert? dijo mi esposa.
Tal vez en un rato, dijo él.
Prestamos atención al televisor. Mi esposa volvió a bostezar.
Tu cama está hecha para cuando quieras irte a dormir, Robert, dijo. Sé que
debiste de tener un día largo. Cuando estés listo para dormir, solo dilo.
Ella lo jaló del brazo. ¿Robert?
 Él volvió en sí y dijo: Lo he pasado muy bien. Esto es mejor que las cintas,
¿verdad?
Ahí va, dije, poniendo el porro entre sus dedos. Él inhaló, sostuvo el humo
y luego lo soltó. Parecía que lo había estado haciendo desde los nueve años.
Gracias, amigo, dijo. Pero creo que esto es todo para mí. Creo que ya
empiezo a sentirlo, dijo. Sostuvo el porro encendido para mi esposa.
Yo también, dijo ella. Lo mismo. Yo también. Ella tomó el porro y me lo
pasó. Tal vez me quede un rato sentada aquí entre ustedes dos con los ojos cerrados.
Pero no dejen que eso los moleste, ¿de acuerdo? A ninguno de los dos. Si les
molesta, díganlo. Si no, me quedaré aquí con los ojos cerrados hasta que estén
listos para irse a la cama, dijo. Tu cama está lista, Robert, cuando quieras. Está
justo al lado de nuestra habitación, arriba, en la parte alta de las escaleras. Te
mostraremos cuando quieras subir. Despiértenme si me duermo. Dijo eso, y luego
cerró los ojos y se quedó dormida.
El noticiero terminó. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el
sofá. Ojalá mi esposa no se hubiera quedado dormida. Su cabeza yacía sobre el
respaldo del sofá, con la boca abierta. Se había movido de tal forma que la bata se
le había deslizado de las piernas, dejando expuesto un muslo jugoso. Alcancé para
volver a cubrirla con la bata, y fue entonces cuando miré al ciego. ¡Qué demonios!
Volví a abrirle la bata.
Dime si quieres un poco de tarta de fresa, dije.
Lo haré, dijo él.
¿Estás cansado? ¿Quieres que te lleve a tu cama? ¿Listo para ir a dormir?
Aún no, dijo. No, me quedaré despierto contigo, amigo. Si está bien. Me
quedaré hasta que tú quieras irte a la cama. No hemos tenido la oportunidad de
hablar. ¿Sabes a qué me refiero? Siento que ella y yo monopolizamos la noche.
Levantó su barba y la dejó caer. Tomó sus cigarrillos y su encendedor.
Está bien, dije. Luego añadí: Me alegra tener compañía.
Y supongo que era verdad. Cada noche fumaba hierba y me quedaba
despierto tanto como podía antes de dormirme. Mi esposa y yo casi nunca nos
íbamos a la cama al mismo tiempo. Cuando me dormía, tenía sueños. A veces me
despertaba de uno de ellos con el corazón desbocado.
En la televisión había algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era la típica
programación de siempre. Quise poner otra cosa. Cambié de canal. Pero en los
otros tampoco había nada. Así que volví al primero y me disculpé.
 Amigo, no pasa nada, dijo el ciego. Está bien para mí. Lo que tú quieras ver
está bien. Siempre estoy aprendiendo algo. Aprender nunca termina. No me hará
daño aprender algo esta noche. Tengo oídos, dijo.
No dijimos nada por un momento. Él estaba inclinado hacia adelante, con
la cabeza girada hacia mí, con su oreja derecha apuntando en dirección al televisor.
Muy desconcertante. De vez en cuando se le cerraban los párpados y luego se
abrían de golpe otra vez. A ratos se metía los dedos en la barba y tiraba de ella,
como si estuviera pensando en algo que estaba escuchando.
En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas estaba siendo atacado y
atormentado por hombres disfrazados de esqueletos y hombres disfrazados de
demonios. Los hombres disfrazados de demonios llevaban máscaras demoníacas,
cuernos y colas largas. Esta representación formaba parte de una procesión. El
inglés que narraba decía que eso ocurría en España una vez al año. Intenté
explicarle al ciego lo que estaba pasando.
Esqueletos, dijo él. Conozco los esqueletos, dijo, asintiendo.
La televisión mostró una catedral. Luego hubo una toma larga y lenta de
otra. Finalmente, la imagen cambió a la famosa de París, con sus arbotantes y sus
agujas que se elevaban hacia las nubes. La cámara se alejó para mostrar toda la
catedral elevándose sobre el horizonte.
Hubo momentos en que el inglés que lo narraba se callaba y simplemente
dejaba que la cámara se moviera alrededor de las catedrales. O la cámara recorría
el campo, hombres en los campos caminando detrás de bueyes. Esperé todo lo que
pude. Luego sentí que tenía que decir algo. Ahora están mostrando el exterior de
esta catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas talladas con forma de monstruos. Ahora
creo que están en Italia. Sí, están en Italia. Hay pinturas en las paredes de esta
iglesia.
¿Son frescos, amigo? preguntó, y dio un sorbo a su trago.
Alcé mi vaso. Pero estaba vacío. Traté de recordar lo que pudiera recordar.
¿Me preguntas si son frescos? dije. Buena pregunta. No lo sé.
La cámara pasó a una catedral fuera de Lisboa. La diferencia entre la
catedral portuguesa y las francesas e italianas no era tan grande. Pero estaba ahí.
Sobre todo, en el interior. Entonces se me ocurrió algo y dije: Algo se me acaba de
ocurrir. ¿Tienes alguna idea de lo que es una catedral? Quiero decir, de cómo se
ve. ¿Me sigues? Si alguien dice “catedral”, ¿tienes alguna noción de lo que están
hablando? ¿Sabes la diferencia entre eso y, digamos, una iglesia bautista?
 Él dejó salir el humo lentamente por la boca. Sé que tardaban cientos de
trabajadores cincuenta o cien años en construir una, dijo. Eso lo acabo de oír decir
al narrador, claro. Sé que generaciones de las mismas familias trabajaban en una
catedral. También lo oí decir. Los hombres que comenzaban su obra de vida en
ellas, nunca llegaban a ver la obra terminada. En ese sentido, amigo, no son tan
diferentes de nosotros, ¿verdad? dijo, y se rió. Luego se le cerraron los párpados
otra vez. Su cabeza se inclinó. Parecía estar quedándose dormido. Tal vez se estaba
imaginando en Portugal. La televisión mostraba otra catedral ahora. Esta era en
Alemania. La voz del inglés seguía sonando. Catedrales, dijo el ciego. Se incorporó
y movió la cabeza de un lado a otro. Si quieres la verdad, amigo, eso es todo lo
que sé. Lo que acabo de decir. Lo que escuché al narrador decir. Pero tal vez
podrías describirme una, ¿eh? Me gustaría eso. Si quieres saberlo, la verdad es que
no tengo una buena idea de cómo son.
Me quedé mirando fijamente la imagen de la catedral en el televisor. ¿Cómo
podría siquiera empezar a describirla? Pero supongamos que mi vida dependía de
ello. Supongamos que un loco me estuviera apuntando y me dijera que lo hiciera
o si no…
Seguí mirando la catedral hasta que la imagen cambió al campo otra vez.
No tenía sentido. Me giré hacia el ciego y dije: Para empezar, son muy altas, dije.
Miraba alrededor de la sala en busca de pistas. Se elevan mucho. Muy arriba. Hacia
el cielo. Son tan grandes que algunas necesitan soportes. Para ayudar a mantenerlas
en pie, digamos. Esos soportes se llaman arbotantes. Me recuerdan a los viaductos,
por alguna razón. Aunque quizá tú tampoco conozcas los viaductos. A veces las
catedrales tienen diablos y cosas así talladas en el frente. A veces señores y señoras.
No me preguntes por qué, dije.
Él asentía. Toda la parte superior de su cuerpo parecía moverse hacia
adelante y hacia atrás.
No lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad? dije.
Él dejó de asentir y se inclinó hacia adelante, al borde del sofá. Mientras me
escuchaba, pasaba los dedos por su barba. Yo podía ver que no estaba captando lo
que yo decía. Pero aun así esperaba que continuara. Asentía como tratando de
animarme. Intenté pensar qué más decir. Son muy grandes, dije. Son macizas.
Están hechas de piedra. Mármol, también, a veces. En aquellos tiempos antiguos,
cuando construían catedrales, los hombres querían estar cerca de Dios. En aquellos
tiempos, Dios era una parte importante de la vida de todos. Se notaba en la forma
en que construían catedrales. Lo siento, dije, pero parece que eso es lo mejor que
puedo hacer por ti. No sirvo para esto.
 No pasa nada, amigo, dijo el ciego. Oye, escucha. ¿Te importa que te
pregunte algo? Déjame hacerte una pregunta simple, de sí o no. Solo tengo
curiosidad, y no hay ofensa. Eres mi anfitrión. Pero dime, ¿eres en algún sentido
religioso? ¿Te molesta que lo pregunte?
Moví la cabeza. Pero él no podía ver eso. Para un ciego, un guiño es lo
mismo que un gesto con la cabeza. Supongo que no creo en eso. En nada. A veces
es difícil. ¿Sabes lo que digo? Claro que sí, dijo él.
Bien, dije.
El inglés seguía hablando en la televisión. Mi esposa suspiró en su sueño.
Tomó una larga bocanada de aire y siguió durmiendo.
Tendrás que perdonarme, dije. Pero no puedo decirte cómo es una catedral.
No tengo eso dentro de mí. No puedo hacer más de lo que ya hice.
El ciego se quedó muy quieto, con la cabeza inclinada, mientras me
escuchaba.
La verdad, dije es que las catedrales no significan nada especial para mí.
Nada. Las catedrales… son algo que se mira en la tele tarde por la noche. Eso es
todo.
Fue entonces cuando el ciego carraspeó. Sacó algo de la garganta. Sacó un
pañuelo de su bolsillo trasero. Luego dijo: Entiendo, amigo. Está bien. A veces
pasa. No te preocupes. Oye, escúchame, dijo. ¿Me harías un favor? Tengo una idea.
¿Por qué no buscas un papel grueso? Y un bolígrafo. Vamos a hacer algo. Vamos
a dibujar una juntos. Consigue un bolígrafo y un papel grueso. Vamos, amigo,
tráelo, dijo.
Así que subí las escaleras. Sentía que las piernas no tenían fuerza. Se sentían
como después de correr. Entré en la habitación de mi esposa y miré alrededor.
Encontré unos bolígrafos en una cestita sobre su mesa. Luego traté de pensar dónde
buscar el tipo de papel que él estaba pidiendo.
Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de papel con pieles de cebolla en el
fondo. La vacié y la sacudí. Me la llevé a la sala y me senté con ella cerca de sus
piernas. Moví algunas cosas, alisé las arrugas de la bolsa y la extendí sobre la mesa
de centro.
El ciego bajó del sofá y se sentó junto a mí en la alfombra.
Pasó los dedos por el papel. Subió y bajó por los lados del papel. Los bordes,
todos los bordes. Tocó las esquinas con los dedos.
Muy bien, dijo. Muy bien, hagámoslo.
 Él encontró mi mano, la mano con el bolígrafo. Cerró su mano sobre la mía.
Adelante, chico, dibuja, dijo. Dibuja. Ya verás. Yo iré contigo. Estará bien. Solo
empieza ahora, como te digo. Verás.
Dibuja, dijo el ciego.

Así que empecé. Primero dibujé un rectángulo que parecía una manguera. Podría
haber sido la casa en la que vivía. Luego le puse un techo. En cada extremo del
techo dibujé torres. Locura.

Excelente, dijo. Fantástico. Lo estás haciendo bien, dijo. Nunca pensaste

que algo así podría pasar en tu vida, ¿verdad, chico? Bueno, es una vida extraña,
todos lo sabemos. Sigue ahora. No te detengas.

Puse ventanas con arcos. Dibujé contrafuertes voladores. Colgué grandes puertas.
No podía parar. La emisora de televisión se apagó. Dejé el bolígrafo y cerré y abrí
los dedos. El ciego palpó el papel. Movió la punta de sus dedos sobre lo que había
dibujado, por todo el papel, y asintió.

Lo estás haciendo bien, dijo el ciego.

Tomé el bolígrafo de nuevo, y él volvió a encontrar mi mano. Seguí

dibujando. No soy un artista. Pero seguí dibujando igual.

Mi esposa abrió los ojos y nos miró. Se sentó en el sofá, con la bata abierta.
¿Qué están haciendo? dijo. Dímelo, quiero saberlo.”

No le respondí.

El ciego dijo: “Estamos dibujando una catedral. Él y yo estamos trabajando

en ella. Aprieta fuerte,” me dijo. “Así es. Bien. Claro. Lo tienes, chico.”" Puedo
notarlo. “No pensaste que podrías, ¿verdad? Pero sí puedes, ¿no? Ahora estás en
racha. ¿Sabes a lo que me refiero? En un momento tendremos algo realmente
grande aquí. ¿Qué tal el viejo brazo?” Dijo. “Pon algo de gente ahí adentro. ¿Qué
es una catedral sin gente?”

Mi esposa dijo: “¿Qué está pasando? Robert, ¿qué estás haciendo? ¿Qué
está pasando?”

“Está bien,” le dijo él. Cierra los ojos ahora, me dijo el ciego.

Lo hice. Los cerré tal como me dijo. “¿Están cerrados?” dijo. “No hagas
trampa.” “Sí, están cerrados,” dije.
 “Mantenlos así,” dijo. “No te detengas ahora. Dibuja.”

Así que seguimos. Sus dedos guiaban los míos mientras mi mano se movía
sobre el papel. Era como nada que hubiera experimentado antes en mi vida.

Luego dijo: Creo que eso es todo. Creo que lo lograste, dijo. “Echa un
vistazo. ¿Qué te parece?”

Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé en mantenerlos así un poco más. Sentí
que era algo que debía hacer.

“¿Bueno?” dijo. ¿Estás mirando?

Mis ojos seguían cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no sentía que
estuviera dentro de nada.

“Es realmente algo”, dije.