© 2025— Todos los derechos reservados.

– Lia Amell©

© 2025 — Versión en español — Todos los derechos reservados. – Lia Amell©

Esta obra está protegida por derechos de autor. Queda prohibido copiar, reproducir, transmitir o adaptar total o parcialmente el contenido por cualquier medio, electrónico
o mecánico, sin la autorización expresa de los autores.
Esta es una obra de ficción. Los nombres, lugares, marcas y acontecimientos que aparecen son producto de la imaginación de los autores o se han usado de manera ficticia.
Cualquier parecido con personas reales, lugares, eventos actuales o cualquier otra circunstancia es pura coincidencia. Las marcas, redes sociales y elementos de la cultura
popular mencionados en esta obra se incluyen únicamente para enriquecer el contexto narrativo, sin relación oficial ni aprobación expresa de sus titulares. Esta es una
publicación independiente.
La versión original en portugués está protegida por la ley n° 9.610/98 y penalizado por el artículo 184 del Código Penal de Brasil.
______________________________

Imágenes Esta obra

AdobeStock; [Link] La historia ha sido escrita en su totalidad por la autora, sin recurrir en
Portada: Lia Amell ningún momento a herramientas de inteligencia artificial.
Ilustración La traducción al español contó con el apoyo de dicha tecnología."
Pareja del encabezado y escena bajo la lluvia:
Ursula Gomes
(@ilustradoradesenharte)

_____________________________

Recomendado para mayores de 17 años

Para lectores menores de edad, se recomienda que la decisión final sobre la idoneidad de la lectura sea tomada por los padres o tutores legales.

_____________________________

Versión Original — Mayo/2025

Versión Español — Julio/2025 – v.1.0

 Para todos los escritores que usan seudónimos y que viven la compleja vida de
ocultar sus identidades reales, sea cual sea el motivo..
 P r ó l o g o

Seis meses atrás

Avril: Chris, comida, bebida, urgente, esta tarde, necesito hablar contigo.
Avril: Seis de la tarde, en el pub de la zona neutral. Es una emergencia.

No me saludó, como es habitual. Pero eligió ese bar de la zona neutral.

Claro que yo ya lo sabía, pero si no lo supiera, lo habría adivinado
enseguida: ella terminó.
Avi y ese idiota de novio... finalmente lo dejaron.
Ahora estoy aquí, sentado en una mesa para dos, practicando mi cara
más sorprendido. Porque ella no sabe que yo ya lo sé. Pero la verdad es que
por dentro estoy vibrando. No porque esté triste, claro. Sino porque… joder,
quizá ahora sea mi oportunidad.
¿Quizá? ¡No!
¡Es ahora o nunca!
He esperado tanto por este momento. ¡Un año!
Un año de mierda en el que estuve esperando a que Avi abriera los ojos
y viera que esa relación no tenía futuro. Ese tipo era aburrido, no aportaba
nada a su vida.
Y yo tragándome cada una de sus historias: cenas románticas,
palomitas compartidas, fotos de pareja, risas en fiestas... Fingiendo que no
me destruía.
El tipo ni la quería. ¿Cómo no lo veía ella? Peor aún: ¿por qué ella no
se daba cuenta de que ni siquiera lo amaba?
Como esos libros de romance en los que todo es tan obvio y el
protagonista es el último en descubrir que el amor verdadero siempre estuvo
frente a sus ojos. Ni hace falta ser experto en literatura para verlo.
¿Saber qué?
Que el verdadero amor está donde menos lo esperas.

¿Y Avi? Es la protagonista de su vida… ¡y de la mía también!

Aguanté porque no quería arruinar su relación. Sabía que si lo hacía,
ella me odiaría por siempre. Pero siempre tuve claro que eso terminaría. ¡Y
terminó! Ese capullo ya es historia.
Ojalá pudiera saltarme la parte en la que ella sufre y llegar ya a nuestro
“felices para siempre”. Pero como eso no es posible, estoy aquí para
ayudarla a sanar.
Que siga cabizbaja no está en mis planes. Seamos optimistas: ella está
sola. Yo veo un mundo de posibilidades para la historia que quiero
escribir… y en mi sinopsis siempre aparece junto a mí.
¿Sabes lo que es esperar un maldito año para acercarte a una chica
porque está comprometida?
¡Lo estuvo!
¡Lo estuvo! ¡Pero ya no lo está! Vía libre, semáforo en verde. Este es
el prólogo de nuestra historia. La que será un bestseller, estoy seguro.
Quiero dar ese paso. Estoy preparado. Me vengo preparando hace
tiempo. Solo alguien despistado no notaría que no me permito sentir nada
serio por otra chica. No hay nadie más que yo quiera en mi vida.

— Chris —oigo su voz por detrás. Me giro. Allí está Avi, preciosa
aunque con los ojos rojos de tanto llorar.
— Hola, gatita —digo al levantarme—. ¿Qué ha pasado?
Ella se lanza a mis brazos, apoyando la cabeza en mi pecho. La
acaricio. Y no puedo evitar decirlo: estoy emocionado, nervioso por lo que
venga.
 Sé que no es justo que ella tenga que sufrir para que después podamos
ser felices. Pero me convencí de que no necesitará más que tres días para
superar a ese panoli. Y yo voy a llenar cada minuto de su vida.
— Brad y yo hemos terminado hoy —dice, aún abrazada a mi cintura.
Aleluya.
Adiós, Bradley… con tu asquerosa costumbre de echar mostaza a los
espaguetis boloñesa y meter la mano en el bocadillo para sacar los
pepinillos.
Mi chica estará triste, la consolaré. Necesita lo que solo yo siempre le
he dado: cariño y apoyo. Pero esta vez también la haré sonreír. Le haré ver
que, por encima de todo, puedo ser algo más. Mucho más.
Es triste admitir que estoy emocionado y ansioso por los días que
vienen. Sé que no es justo que ella tenga que sufrir primero. Pero está bien.
Estoy convencido de que no necesitará más de tres días para superar a ese
imbécil. Y voy a llenar cada rincón de su tiempo.
— Gatita… lo siento tanto… —odio ser hipócrita, pero confío en que
aquí es aceptable.
— Es… es una mierda.
— Cariño, no estés así. Piensa que solo estás dejando ir a un ala
cualquiera para encontrar a tu central. Un tipo completo: ataca, defiende y
tiene estrategia.
Y en este caso… ¡ese soy yo!
— Chris, mi vida no es un juego de hockey —ella sonríe. Pequeña,
pero de verdad. Victoria número uno.
— Puede que no lo veas, pero todos jugamos. Cada decisión es una
jugada; ganamos o perdemos batallas. El campeonato de la felicidad está
ahí afuera. Así que levántate, alza la cabeza: el próximo partido te espera.
Tu amor puede estar más cerca de lo que piensas… y, quien sabe, puede ser
el que dure toda la vida.
Avi se fortalece y ya siento sus labios curvados en forma de medialuna
contra mi pecho.
— ¿Sabes?
— ¿Qué?
— Puede que tengas razón. Pero ahora no quiero salir con nadie. No
por un buen tiempo. Solo quiero paz. Distancia de los hombres. Esto con
Brad fue demasiado para mí.
— ¿Cómo? —trato de ocultar mi sorpresa y frustración.
No puede estar hablando en serio. Es reciente. Acabó hoy. Es lógico
que esté desbordada, herida.
Tres días. Solo necesita tres días para volver a ver que el amor le abrirá
las puertas de verdad.
— Necesito desintoxicarme de novios idiotas. Quiero vivir el
momento, disfrutar de mi libertad, estar soltera y recuperar el tiempo que
perdí con ese imbécil.
No… ¿de verdad lo dice en serio?
— Pero Avi…
— ¿Sabes qué, Chris? —me corta antes de que termine—. Menos mal
que te tengo a ti, mi mejor amigo. Un ser assexuado cuando me mira.
— ¿Assexuado? —casi me atraganto—. ¡Yo tengo sexo, Avi! ¡Mucho y
muy bueno!
— Ya sé lo que quise decir. Los amigos no se besan. Los amigos están
ahí en todo. Apoyan. Y los amigos… ¡son lo mejor!

— Deja ya esa idea, Avi…

— Hablo en serio. Ahora mismo solo hay dos hombres en mi vida: tú y
Cooper. Tú eres mi amigo. Él… bueno, él es quien trae el toque soñador en
mi vida con los mejores libros románticos. Me hace flotar en un cuento de
hadas…
¡Pero qué mierda! ¿Cooper? ¿En serio cree que Cooper es un hombre
esencial en su vida? Ni siquiera lo conoce. Esas noches de charla absurda
con ese tipo sin rostro la están haciendo soñar despierta.
Eso no es de gente que pisa tierra firme.
Doy un paso atrás para decir lo que importa, que estoy enamorado de
ella, pero Avi tapa mis labios con el dedo índice e impide que hable.
—Ahora toca patatas rústicas con martini. No hablemos más de mi
relación fallida. Hoy soy oficialmente soltera.
Y parece que también está borrando mi oportunidad de nuestro feliz
para siempre... al menos por ahora.
Está bien. Soy paciente. Puedo esperar a que ese corazón sane un poco
más. Esta idea de no querer enamorarse durará, como mucho, tres días. Y
con esos días puedo demostrarle que no todos los hombres son idiotas.
Y que yo soy el capítulo más bonito que ella aún no ha leído.
 1
Hoy

Ansiosa por terminar el capítulo, ya estoy de vuelta en la habitación

con un platito de aceitunas y un vaso de zumo. Me hundo entre los cojines,
encuentro el marcapáginas y retomo la lectura justo desde donde la dejé.
Tomo aire por un segundo. Sé que tengo que prepararme, porque por
fin los protagonistas van a reencontrarse. Es uno de los momentos más
esperados del libro y yo, como buena romántica empedernida, me he estado
mordiendo las uñas hasta llegar aquí.

Su contacto sobre mi piel me hacía arder, y un escalofrío de excitación

me recorría de extremo a extremo, acelerando mi corazón hasta hacerme
perder el aliento.
Ledger deslizaba sus dedos desde mis pechos hasta el vientre,
provocándome un estremecimiento visible, y finalmente posó la mano entre
mis piernas, buscando más de mi feminidad. Me miró fijamente a los ojos y
llevó sus dedos a la boca, saboreándome. Fue una de las escenas más
excitantes de la noche.

No sé si estoy más ansiosa por el desenlace de esta pareja con tanta

química, o por descubrir qué secreto oculta Ledger. Mitad héroe, mitad
villano, completamente fuera de la ley.

Cuando tomó mis labios, explorando mi boca con su lengua, sentí

cuánto me deseaba. Su beso me dejó sin fuerzas para sostenerme sobre mis
propias piernas, hasta que, en un movimiento brusco, me giró ciento
ochenta grados. Me empujó contra la pared con firmeza, levantó mis
brazos por encima de la cabeza y los sujetó con una sola mano,
manteniéndome inmóvil. Me invadió con fuerza, profundo, firme,
hambriento.

Mi cuarteto favorito de palabras para un polvo inolvidable. ¿Qué sería

de la literatura erótica ellas?

— Sé que te gusta así, Carrie. Dices que no me quieres, pero no es

verdad.
— Me abandonaste… —Sé que no debería ceder. ¡Es peligroso! ¿Y si
no es quien dice ser?
Veo la figura de un hombre poderoso, palabras firmes, postura
imponente, lleno de autoconfianza. Pero cuando cierro los ojos, lo que
aparece es ese chico protector que me prestaba su chaqueta cuando tenía
frío, me tomaba de la mano cuando tenía miedo y me prometía sacarme de
aquel lugar en el que todos fuimos olvidados.
— Éramos solo unos críos, adolescentes. Te dije que volvería, y volví.
— ¡Ya no eres el mismo! Eres frío, calculador... El hombre detrás de
un imperio turbio.
— Soy exactamente ese del que aún estás enamorada.
Tragué saliva, sin aliento, pero aún intenté decir un "No, no te amo",
entrecortado, mientras jadeaba y gemía con sus embestidas violentas,
sintiendo cómo él me mantenía pegada a la pared con toda su fuerza.
 Grité su nombre. La sensación de cosquilleo se extendió por todo mi
cuerpo y me dejó sin consciencia, totalmente consumida.
Entonces, me sostuvo aún más fuerte de la cintura para evitar que me
derrumbara y siguió con un ritmo impecable hasta su grito final, gutural,
explotando tan profundamente dentro de mí que sentí cómo se expandía.
Luego, su pecho jadeaba contra mi espalda, su aliento caliente en mi nuca,
nuestros cuerpos empapados y rendidos al éxtasis.
Ninguno de los dos era capaz de decir palabra alguna.

Me sobresalto al sentir el móvil vibrar con un mensaje, golpeando

contra la madera de la mesilla, devolviéndome de golpe al mundo real y
sacándome de mi rincón literario, mi lugar favorito.

H. Cooper es un escritor tan magnífico que siempre consigue hacerme

sentir dentro de la historia, como si yo fuera la protagonista, viviendo cada
discusión, cada investigación, cada drama y, lo confieso, esos toques
eróticos, como si realmente escuchara la voz de Ledger, atrapada entre su
cuerpo y la pared, sintiendo todo como si me perteneciera.
Sus palabras son mágicas: tienen voz, tono, temperatura. Me hacen
perder la noción del tiempo y el espacio. Es un don reservado a muy pocos,
el de dar vida a la imaginación.
Dios mío, necesito una ducha. Estoy acalorada. Escribir así es juego
sucio, pero Cooper es demasiado bueno en lo que hace... o escribe.
Odio que el móvil me interrumpa justo en estos momentos, porque
estoy completamente inmersa, viviendo, sintiendo, emocionándome.
Si es Chris, lo mato por “invadir mi privacidad” en una escena tan...
tan... no apta para menores. Vale que es mi mejor amigo, pero tengo
derecho a enfadarme con él siempre que me apetezca.
Sin embargo, al mirar la pantalla, veo que no es Chris.

H. Cooper: ¿Entonces? ¿Vas a decírmelo o vas a torturarme?

Un privilegio para pocas: tener acceso directo a él. Cinco veces

número uno en la lista del New York Times y uno de los pseudónimos
mejor guardados de la literatura contemporánea. Incluso yo, siendo
periodista y teóricamente capaz de descubrir su identidad, solo me refiero a
él como “el hombre sin rostro”.
Ese hombre sin rostro que se ha vuelto parte de mi vida, mi gran crush,
que no sé ni cómo empezó. Me gusta que sea atento y sensible conmigo. Es
como si lo conociera desde siempre, como si perteneciera a mi mundo,
aunque no conozco su rostro ni jamás he escuchado su voz.
Hay un toque de fetichismo en todo esto, lo admito. Pero no puedo
evitarlo, me consume la curiosidad.
¿Cuánto tiempo más podré soportar este misterio? No lo sé.
Vuelvo a mirar el móvil. Ay, ay... El propio autor me ha
desconcentrado en una escena caliente. Está bien, se lo permito.
Cooper puede hacer lo que quiera. Solo me intriga saber qué pasa por
su cabeza al escribir escenas tan intensas, que logran provocarme todos
estos escalofríos prohibidos.
Uff, mejor no cruzar esa línea. Si tiene una mente tan fértil o escribe
desde la experiencia, creo que no estoy preparada para saberlo. Aunque una
mezcla equilibrada de ambas cosas puede ser una bomba para la mente de
cualquier mujer.
Hace más de un año que intercambiamos mensajes estilo fan x autor.
Desde que terminé con Brad, hace unos seis meses, nos hemos vuelto muy
cercanos. Hablamos de nuestras vidas y debatimos sobre casi todo. Bueno,
casi todo, porque sé prácticamente nada de él... O mejor dicho, nada de lo
que no quiera contarme. Es un maestro del anonimato, a un nivel
hardcore[1].
Considero las cosas que hemos hablado, la profundidad y la afinidad...
sé que ya somos mejores amigos, preocupados el uno por el otro.
A veces, parece incluso algo más, pero cierro los ojos y solo hay
signos de interrogación en la oscuridad. Intento visualizar cómo podría
sonar su voz y escucho voces aleatorias de los actores más guapos de
Hollywood, porque aún no tengo ni idea de cómo es la verdadera voz de
Cooper; solo nos comunicamos por mensajes, pero estamos en contacto
prácticamente todos los días.
“Tono grave, bajo y tranquilo” —fue lo que me dijo una vez sobre
ella.
Una vez le pregunté a Chris cómo creía él que sonaría una voz así y
me respondió, medio en broma:
 “¿Como la mía?”
Casi lo lancé por la ventana, porque tiene ese don, que a veces resulta
molesto, de tomarse a risa incluso lo que digo en serio. Y Cooper es un
tema serio para mí, porque estamos cada vez más unidos.
Cooper también afirma, con todas las letras, que es del género
masculino, algo que hoy en día creo. Pero al principio, cuando entré en su
grupo de lectura para intentar descubrir su identidad secreta, aún tenía
algunas dudas. En esa época, me parecía demasiado romántico con las
palabras en sus libros y extremadamente galante en nuestras
conversaciones.
“Podría ser una mujer disfrazada” —fue mi primer pensamiento.
“Podría ser gay” —fue el segundo.
“Es muy hombre” —fue el tercero, después de que empezamos a
acercarnos.
¿Cómo puedo estar tan segura? Por sus historias. Un hombre que
escribe así sabe exactamente lo que una mujer necesita. Respira sexualidad.
Lo que empezó como una curiosidad investigadora se volvió diversión.
Después de tantos intentos fallidos, acabamos convirtiéndonos en buenos
amigos, porque tenemos mucha sintonía. Cooper y yo parecemos hechos el
uno para el otro, sea lo que sea que eso signifique.
No sé quién es, podría ser cualquiera, pero de algo estoy segura: estoy
enamorada de sus palabras, y a veces deseo que sea una mezcla de todos sus
personajes.
Siempre deseo que sea tal y como lo imagino, y que un día aparezca
delante de mí para demostrarme que tenía razón desde el principio. Guapo,
sexy, romántico, haciendo todo eso que hacen sus personajes, porque si es
así, su beso debe ser explosivo... y eso sin hablar de las otras cosas.
¡Qué peligro! Solo de pensarlo, me arde hasta lo prohibido.
Lo frustrante en todo esto es: ¿cuál es la posibilidad de que un hombre
tan perfecto esté soltero, sin compromiso? Pero ese es otro secreto que
guarda bajo siete llaves. Nadie sabe si alguna vez ha estado “atado”, y por
más que intente evitarlo, sé que en el fondo deseo que no.
Es pura fantasía, lo sé. No debería estar haciendo esto, pero es
inevitable.
Avril: ¿Puedo, al menos, respirar un poco?

Jamás me atrevería a decir en qué parte del libro estoy. Nunca he

cruzado esa línea. La posibilidad de hablar de sexo con él me desconcierta,
y temo lo que mi mente pueda llegar a imaginar.
Me parece poco probable que no haya practicado cada una de esas
posiciones él mismo, porque el realismo en la narrativa es incuestionable.
Ninguna mente puede ser tan fértil. Así que, tal vez, de aquella idea de que
es un poco de cada uno, creo que ha vivido más de lo que ha imaginado.
¿Será?
Al mismo tiempo, pienso en todas nuestras conversaciones y no quiero
seguir con este ping-pong de charla de instituto, donde, cuando surge la
posibilidad de un tema más picante, a raíz de algún libro, uno de los dos
cambia de tema.
La amistad no debería hacernos sentir incómodos con ningún tema, esa
es mi conclusión. Pero tampoco consigo avanzar de ahí hacia algo concreto.
Somos amigos virtuales, es un hecho. El resto no lo sabemos. O, al menos,
yo no lo sé. Siempre me encuentro preguntándome si lo que está pasando es
flirteo... o si todo está solo en mi cabeza.
Es difícil verbalizar estas cosas. Existe una conexión entre nosotros,
aunque no sé quién es, ni cómo es, pero es como si conociera su alma, su
corazón. Y si es así, su parte física me importa poco.
Entonces, ¿por qué me lo imagino guapo, sexy, joven y deseable?
Todo esto surgió poco a poco, y me encanta su compañía, aunque sea
solo virtual.
Cooper me ha dado algunos consejos sobre cómo crear más suspense
en mis textos del periódico y también en mis reseñas, usando técnicas
literarias. Y yo le he mostrado cómo utilizar mejor las frases cortas de
impacto con un propósito comercial.
Nos ayudamos, y eso está genial. Silencia un poco ese otro lado, el
lado inevitablemente erótico de mis pensamientos... que secretamente deseo
que él también tenga.
¿El motivo?
Porque sé, con absoluta locura, que lo que hay en el aire va más allá.
Tiene esa forma de hablarme, de preocuparse por mí, y me niego a
creer que esto solo esté en mi cabeza.
Me estoy volviendo loca, tiene que ser eso, cultivando algo por un
hombre sin rostro, viviendo esta fantasía tan real. Hay mil cosas que me
gustaría preguntarle, pero no quiero arruinar la sorpresa, ni siquiera para mí.
Pero duele esto de ir descubriendo información a cuentagotas.
He soñado que un día se presentaría ante mí, en público, mostrando a
todo el mundo lo especial que soy para él. Qué tontería. Tiene a cientos de
influencers literarios a sus pies, y a miles, si no millones de fans.
Pero… también soy periodista, y Cooper me prometió una entrevista
exclusiva, así que estoy esperando pacientemente para acribillarlo con las
preguntas más indiscretas e inéditas, canalizando la curiosidad de cada una
de sus lectoras y admiradoras, incluyéndome a mí misma.
Y así voy tirando, con este enredo dentro de mí, viviendo esta
sensación tan placentera de pensar en él todo el tiempo. Un hombre sin
rostro, sin voz, pero que me toca.

H. Cooper: ¿Por qué creo que me estás dando largas?

Avril: Porque sí. :)
H. Cooper: Has empezado a leerlo, ¿verdad?
Avril: Sí. :)
Avril: Voy a publicar una reseña de tu libro en el suplemento de entretenimiento de mayor
repercusión del país y tú quieres un spoiler.
H. Cooper: No es verdad. Ni siquiera sabía que ibas a publicar la reseña, solo tengo
curiosidad por tu opinión, ya que ese es el libro más antiguo que escribí, cuando aún no era
tan bueno en esto de la literatura y todavía estaba aprendiendo lo que significa ser escritor.
H. Cooper: No sé cómo se volvió viral de esa manera.
H. Cooper: Es verdad, Avril, no sé cómo me convertí en un bestseller.

Ese era el último libro suyo que me faltaba por leer. Hice un recorrido
de lectura del más reciente al más antiguo y, en el caso de esta historia con
la que debutó, él mismo me había pedido que esperara a que saliera la
nueva edición, para que mi juicio se basara en un material mejor revisado,
ya que es un libro autopublicado de hace años, muy diferente de los demás,
que están gestionados por una gran editorial.

Avril: Soy la redactora del suplemento de arte, por supuesto que voy a publicar una reseña.
También te daré una opinión honesta.
H. Cooper: Pensé que eras solo una lectora fan, independientemente de tu profesión.
Avril: De vez en cuando puedo unir lo útil con lo agradable.
H. Cooper: Ya nos conocemos desde hace más de un año, y en los últimos seis meses nos
hemos acercado mucho. Debería haber sabido que harías esto, pero me gusta pensar que esa
chica al otro lado del móvil es simplemente una persona normal.
Avril: ¡Soy una persona normal!
Avril: Y, corrección, ¡tú me conoces! Yo, en cambio, no tengo ni idea de quién eres. Aparte
de estos mensajes, ni siquiera sé si eres realmente un hombre, como afirmas.
H. Cooper: ¿Por qué eres tan curiosa, Avi? Incluso sabes de qué ciudad soy, lo primero que
hiciste al entrar en mi grupo de lectura fue investigar mi prefijo telefónico.
Avril: Porque soy periodista, aunque por ahora solo trabaje como redactora del suplemento
de arte.

Es un hecho, sigo atascada escribiendo sobre entretenimiento, y

aunque me gusta y he hecho que la sección de arte del periódico despegue,
convirtiéndola en la número uno del país, algún día seré una importante
líder del suplemento de economía, publicaré reportajes sobre cómo acabar
con el hambre en los países en desarrollo o cualquier otra cosa que
represente un gran valor para la sociedad, en lugar de solo ocio.
Investigar está en mi ADN, sacar conclusiones también.
Y, hablando de nuestro escritor fantásticamente guapo favorito, su
número es de Vancouver, Canadá. Yo vivo en Nueva York, es un largo
trayecto de cinco horas de vuelo y al menos tres de diferencia horaria para
cruzar de la costa este a la costa oeste.
No vivimos en el mismo país, ¿será que eso tendría un impacto real
entre nosotros?
Siempre queremos creer que no hay diferencias entre estos dos
gigantes fronterizos, porque hablamos el mismo idioma, tenemos los
mismos orígenes, los mismos estilos, pero el cambio de millas a kilómetros,
de fahrenheit a celsius y de libras a kilos demuestra que somos bastante
distintos.
Lo difícil es lidiar con mis pensamientos. Cuando cierro los ojos, es
como si no existiera esa distancia entre nosotros. H. Cooper es impecable
con las palabras y con sus actos. Eso nos ha acercado cada vez más, sobre
todo en los últimos meses, porque son esas palabras las que necesito en mi
vida.
Son sus versos y frases los que flotan por mi imaginación.
Tenemos los mismos gustos para la música, para el cine, para los
libros, para todo. Siempre tiene una respuesta perfecta en la punta de la
lengua para hacerme derretir, y por eso no puedo bajar la guardia. Es el tipo
de hombre del que cualquiera se enamoraría con facilidad. Me gustaría
poder decir que necesito controlarme, porque sería lo más sensato y
responsable, pero creo que ya es demasiado tarde.

H. Cooper: No te infravalores usando ese “aunque” en tu frase.

H. Cooper: ¡Creo en ti y apuesto todo por ti! Y te echaré de menos cuando ya no te
intereses más por el arte y la literatura.
Avril: No te preocupes, jamás me perderé un lanzamiento tuyo. Eres mi escritor preferido.
H. Cooper: Qué va... jajaja. Ya veremos, el futuro lo dirá, porque los escritores van y
vienen.
H. Cooper: Hoy puedo estar en la lista de favoritos, mañana seré reemplazado por otro
autor, siempre es así, conozco muy bien este mundo.
H. Cooper: Entonces, ¿vas a decirme qué te está pareciendo?
Avril: Todavía no he terminado el libro. Pero sabrás el resumen en la columna de la
próxima semana, y el detalle que el público no necesita saber, en algún momento después
de eso.
H. Cooper: ¿De verdad vas a dejarme con la intriga y castigarme al punto de hacerme
esperar tu opinión junto con todos los lectores de tu suplemento en el periódico?
Avril: Sí, tengo ese derecho. Tú eres un seudónimo y no me cuentas nada sobre ti, es
razonable que yo también pueda hacerte sufrir un poco.
H. Cooper: Justo, no puedo quejarme.
Avril: Hasta mañana, Cooper. Necesito volver a mi lectura.

Dudo por un momento. Intento no abrir los ojos a la realidad porque la

fantasía es mucho mejor, pero no puedo, especialmente porque, de una
forma muy platónica, estoy enamorada de él.
Es raro admitirlo.
Dado que no sé casi nada sobre su vida y, sentimentalmente hablando,
solo conozco su forma de expresarse en sus novelas, ¿será que eso me
convierte en una loca? Claro que sí, lo sé.
 Es una fantasía absurda, pero no puedo evitarlo.
Vuelvo a la lectura, parece ser lo único que me queda y es seguro que
pasaré la noche en vela leyendo este libro.

Sé que voy a sufrir. No debería haberme enamorado de Ledger, hay

cosas que jamás deberían haberse descubierto. Solo soy Carrie, una más en
su vida. Pero la idea de poder despertar en sus brazos una vez más me hizo
flaquear.
¿Cómo me dejé caer en esta trampa?
Ahora le miro mientras me envuelve con su cuerpo y sé que no puedo
quedarme. Necesito irme antes de que todo lo que está ocurriendo entre
nosotros sea irreversible. Debo tomar conciencia de que no puedo estar con
él. Nuestros destinos no estaban hechos para cruzarse.

Carrie lo dijo todo, eso también va por mí...

No puedo estar con Cooper, igual que ella no puede estar con Ledger.
 2

— La elección es tuya — siempre soy muy claro con ellas. Todo lo

que ocurre entre una mujer y yo parte de esa elección, porque puedo ser un
mujeriego, o un cabrón en el mejor de los sentidos, pero no soy un imbécil.
Tampoco me involucro sentimentalmente y soy transparente al
respecto: otra chica ocupa mi corazón. Puede sonar a cliché, pero aunque
salga por ahí de forma casual, no estoy dispuesto a involucrarme.
— ¿Y cuáles son mis opciones? — pregunta la chica, cuyo nombre no
recuerdo, con el cuerpo pegado al mío en un rincón de la discoteca,
mostrándome que se está divirtiendo con esto que cree que es un juego.
— Podemos quedarnos aquí, seguir bebiendo y riendo toda la noche,
darnos unos besos como los de ahora y luego cada uno por su lado, o
podemos ir a tu casa, terminar estos besos allí... solo que, si vamos, ya
sabes exactamente lo que va a pasar.
Sexo entre desconocidos, en la primera noche, sin juicios. Las mujeres
tienen todo el derecho a hacerlo también, sin represalias, igual que nosotros
los hombres. Me encanta un polvo rápido con una desconocida, es
demasiado bueno, sobre todo porque no existe ese típico dolor de cabeza de
tener que lidiar con ello al día siguiente: se folló, se acabó.
— Vaya, qué hombre tan directo — susurra en mi oído, tras una
mordidita sexy en el lóbulo de mi oreja, y luego desliza la mano hasta allí,
justo allí, y mi compañero se alegra al instante.
— ¿Lo que va a pasar en mi casa es esto de aquí? — me acaricia un
poco, y ya me veo con prisa por salir de ese lugar ruidoso y lleno de gente.
No es que tenga algo en contra de las relaciones, al contrario, me
gustaba tener una chica a mi lado de vez en cuando, pero mi criterio para
eso es distinto.
Para un polvo casual solo necesito encontrar a una mujer guapa que
despierte a mi polla. Pero para ser mi chica, tiene que sacudir mi corazón,
tiene que poner mi mundo patas arriba, si no, no vale la pena.
Y mientras esa chica en concreto, la que me saca del rumbo, no esté
conmigo, no voy a vivir en celibato. Sería demasiado deprimente.
— No prometo nada más allá de hoy, pero va a ser la noche de tu vida
— la tomo de la mano y caminamos hacia la salida.
Claro que también creo en la suerte. Justo al cruzar la puerta del bar,
un taxista está dejando a un pasajero, así que nos metemos en el coche sin
perder ni un segundo. Le hago una seña para que le diga su dirección al
conductor, y en cuanto el coche arranca, empezamos a calentarnos ahí
mismo, en el asiento trasero.
— ¿Cómo estás tan seguro de que será la noche de mi vida? — el
taxista puede fingir que no ve lo que pasa por el retrovisor, pero me da igual
si prefiere mirar.
— Porque sé lo que las mujeres buscan en la cama, incluso si pasa
fuera de ella.
Sí, arrogancia aparte, llevo tanto tiempo metido en el mundo del deseo
femenino, por mi vida de soltero y por ser periodista, que sé que una mujer
busca un placer que el hombre no siempre tiene la paciencia de darle.
Sobre todo porque tengo una cualidad que pocos hombres tienen:
quiero entenderlas.
Olvídate de esa tontería de los romances donde el hombre lanza una
mirada o aprieta un botoncito y la mujer se corre. Eso no existe.
Un hombre necesita tomarse su tiempo para recorrer su cuerpo, prestar
atención a lo que ella siente con un roce aquí y otro allá. De lo contrario, el
sexo solo le satisfará a él.
No soy egoísta en la cama, no quiero correrme solo, y los hombres
deberían saber que eso hace que el sexo sea mucho mejor.
Es una cualidad peculiar, que me ha dado una excelente reputación en
cuanto a la satisfacción sexual de las mujeres... excepto, irónicamente, con
la única mujer que de verdad deseo. Esa parece ser la única en la faz de la
Tierra que no me hace ni puto caso.
Cometí una cagada en el pasado: me hice su amigo. Jodido error.
Ni siquiera con una tremenda tía buena entre mis brazos dejo de pensar
en la chica que me quita el sueño.
¡Joder!
Intento ignorar mis pensamientos, porque estoy a punto de acostarme
con una guapa y simpática pelirroja. Los arrumacos en el coche son tan
intensos que el conductor pronto querrá echarnos o presentar una denuncia
por escándalo público. Aunque, quién sabe, tal vez nos esté usando para
entrar en calor y así alegrar a su esposa.
Solo necesito que llegue ya a la casa de esta tía buena, cuyo nombre,
por más que lo intento, no consigo recordar.
Por suerte no vive lejos y en pocos minutos ya estamos entrando en el
vestíbulo del edificio. Es un sitio muy bueno para los estándares de
Manhattan, pero no estoy en modo observador, así que vuelvo a besarla en
el ascensor.
Aprendí de las propias mujeres que si un hombre besa mal, lo hace mal
en la cama. Todas coinciden en eso. Bueno, no es mi caso. Recibo muchos
elogios en ambos aspectos. Las mujeres no se resisten a unos buenos
arrumacos, especialmente cuando las acorralas contra la pared y les
presionas el muslo con tu pierna para darles un masaje básico.
Ah, y para que el roce sea digno, la pierna debe estar musculada. Otra
cualidad que tengo, gracias a que adoro practicar deporte.
Los edificios más antiguos de Nueva York tienen ascensores lentos, así
que da tiempo a aprovechar bien, porque, dependiendo del calor con que
lleguemos al momento en que ella abra la puerta de su casa (por cierto,
siempre en la casa de ellas), pueden estar tan descontroladas que ya ni
hacen falta los preliminares.
¿Por qué?
Porque unos buenos besos no son solo juntar la boca con la suya y
hacer guerra de lenguas. Es parte de la magia empezar a explorar qué le
gusta, dónde y cómo necesita ser tocada, incluso en las zonas permitidas en
público, porque también son importantes en todo el proceso.
La curva del cuello, el escote, la nuca, la mandíbula, los costados... un
agarre firme, de arriba abajo o al revés. Todo eso, en este momento, es
aprendizaje sobre cómo estimular el cuerpo de una mujer.
Y nunca es igual.
Las mujeres tienen secretos indescifrables. Solo los buenos saben
explorarlos.
Con esta pelirroja, ya aprendí mucho desde el tonteo en el bar. Y en
cuanto abre la puerta de su apartamento, apenas hay tiempo de dejar el
bolso y las llaves sobre la consola: la agarro de nuevo.
Estamos tan en el clima que no se puede dejar que el calor baje.
Todas las señales que me ha dado, desde el flirteo en el bar del club
nocturno hasta el momento en que entramos en su casa, indican que es del
tipo salvaje y aventurera.
Justo de esas que no esperan un polvo estilo misionero para cerrar la
noche. Nada en contra de esa postura clásica, que también tiene su encanto
—porque el sexo es bueno de cualquier forma—, pero esta vez vamos a
sacar un poco de juego duro del sombrero.
La empujo contra el mueble que hace de barra entre la cocina y el
salón. Mi actitud con ella no es solo la de quien quiere echar un polvo, sino
la de quien quiere cumplir una fantasía, por eso me doy prisa en quitarle el
vestido.
Mi polla duele de lo mucho que me aprieta el pantalón, pero primero
va ella, porque si el sexo es bueno para la mujer, seguro lo será para el
hombre.
Los aficionados deberían aprender esto o seguirán siéndolo toda la
vida.
Su lencería es impecable. Salió lista para el crimen, y eso hay que
notarlo y valorarlo.
 ¿Cuántas mujeres se han frustrado porque un hombre no prestó
atención al esfuerzo que pusieron en su look? A todos nos gusta recibir
halagos, y las mujeres son coquetas. Detalles pequeños, pero muy
relevantes.
Muerdo el tirante de su sujetador de encaje. Es negro, trabajado, y lo
deslizo por su piel con la boca, solo para dejar libre su hombro, mientras me
ocupo de masajearle esa zona que debe estar suplicando por mí.
En medio de tanto fuego y calor, aún tengo fuerzas para dar un paso
atrás y devorarla con la mirada. Y no es ningún sacrificio, su cuerpo es
espectacular. Estaría mejor sin la ropa interior, pero se esforzó tanto en estar
sexy que puedo darle ese gusto.
Además, no es porque no volvamos a vernos que voy a dejar de
hacerla sentir deseada.
Llevo las manos a su espalda, desabrocho el sujetador y lo quito,
porque ella ya dio señales de que sus pechos son especialmente sensibles.
Bingo, se vuelve loca cuando los estimulo. No todas las mujeres tienen esa
misma sensibilidad. Luego deslizo la mano por dentro de la braguita,
acaricio sus glúteos firmes y la bajo poco a poco hasta la mitad de los
muslos, para sentarla sobre la barra y quitársela por completo, usando una
mano a cada lado.
Saco un condón del bolsillo, abro el pantalón, me libero de esa prisión
llamada calzoncillo ajustado, me protejo y la penetro sin dudar. Todo lo que
hemos hecho hasta ahora han sido preliminares de roces intensos y besos
profundos.
Pero ahora la cosa se pone seria, porque está empapada y entro con
facilidad.
La empujo suavemente para que se recueste sobre la encimera, coloco
las manos sobre sus pechos y empiezo a masajearlos mientras sigo
embistiéndola con firmeza. Le subo una pierna al hombro, lo que me
permite ir mucho más profundo.
— Dime cómo te gusta — le pido. Ella abre los ojos, sorprendida,
como si nadie se lo hubiera preguntado nunca.
— Así mismo, más fuerte — responde con la voz entrecortada por el
deseo.
Mantengo mi mano izquierda jugando con su pezón, mientras la
derecha baja a su clítoris, penetrándola fuerte y profundo al mismo tiempo
que lo estimulo.

Hombres, ese botoncito es vuestro mejor amigo a la hora de conquistar

a una mujer, ¡creedme!
Hago que todo dure. Soy un maestro en alargar el ritual. Mis manos
recorren cada zona que provoca una buena reacción. Y ella se vuelve loca
cuando llega al orgasmo gritando, esa es mi luz verde para ir más duro,
hasta que yo también llego, dejándome caer sobre ella, porque un buen
polvo me deja sin energía.
Joder, además de los besos en el bar y en el coche, no hubo
demasiados preliminares. No todas las mujeres necesitan que sean largos; lo
importante es que tengan calidad. Hay que saber sentir el cuerpo de la
mujer, y la veo rendida sobre la encimera. Sí, hice un buen trabajo, porque
se vino apretándome dentro de ella.
— Madre mía, ¿cómo no te encontré antes? — dice con la voz
exhausta y el cuerpo tan empapado de sudor como el mío.
Ni siquiera tuve que quitarme toda la ropa para darle un orgasmo
brutal. Tampoco necesitamos ir más allá de un metro dentro de su casa. Y
ahora ya me preparo para marcharme.
Solo sexo, ese fue el trato, y yo siempre cumplo lo que prometo.
— ¿Cómo que ya te vas? Quiero una segunda ronda, ha sido
demasiado bueno.
— Lo fue para los dos — confieso, porque quiero que lo sepa. La
calidad en el sexo viene de ambas partes, y sí, fue muy bueno —, pero me
tengo que ir.
La certeza de que fue genial viene del hecho de que quiera repetir.
Ninguna mujer pide bis de algo que no fue bueno. Y aunque no haya habido
gestos más personales, cuando te enfocas en el proceso correcto, es una
receta infalible. Y la mía funciona.
Y limitarme a un polvo y nada más, es suficiente para mí, porque
tengo la cabeza en otra persona.
El sexo casual tiene que tratarse como lo que es: casual. Todo con
claridad. Y ahora solo necesito una ducha, relajarme en mi cama, y me voy
listo para eso.
 Sí, soy un sinvergüenza, pero no lo oculto. Soy un descarado que
siempre se lleva bien con las mujeres y que intenta no hacerles daño. Por
eso no soy un inconsciente.
Soy correcto. Por eso jamás sería un buen personaje literario. Porque
parece que a las mujeres les gustan los canallas.
¿Qué puedo hacer si prefiero que no haya corazones rotos?
Porque roto, ya está el mío.

Saltamos, bailamos, hacemos algunas amistades. Hoy es el

cumpleaños de Joseph, uno de mis compañeros de trabajo. Parecía una
buena idea tener algún plan para distraerme, pero aparte de cerveza libre y
nachos, o sea, Doritos, con salsa picante, que no es de mi gusto, la fiesta
está muerta.
Joseph acaba de pelearse con su novia y ella tiene una mala cara. Chris
está entretenido con Prea, otra compañera de trabajo con la que se lleva
bien porque son de la misma ciudad.
Y yo estoy aquí, aburrida, con dos cotorras que no sé ni quiénes son,
preguntándome de todo sobre él, incluso si está pasando algo con Prea, si
tiene pareja, esas cosas, porque les ha parecido un bombón.
Odio cuando se llena de chicas a su alrededor, todas interesadas en
sacar tajada de Chris, porque al final soy yo la que se queda fuera de lugar.
¿Quién me manda tener un amigo guapo?
“¿Qué hago yo aquí?” —sí, esa pregunta ya ha pasado por mi cabeza
al menos cinco veces.
Las vuelvo a mirar, una de ellas hasta parece del tipo que a él le gusta,
pero además de ser su amiga, también soy una cortarrollos cuando no me
apetece quedarme arrinconada, y ya estoy pensando en alguna forma de
librarme de esas miradas envidiosas que le echan a mi amigo, porque yo no
pienso quedarme como un florero. Él fue quien me trajo; él es quien tiene
que llevarme de vuelta.
Chris puede ligar cuando yo no esté.
— Es gay, lo siento —miento sin el más mínimo remordimiento.
 Y tengo que contenerme para no soltar una carcajada y echar por tierra
la mentira. De gay, Chris no tiene absolutamente nada.
Pero es tan mujeriego que dos menos no le van a hacer falta en su vida,
y además, mejor, son un coñazo. Debería darme las gracias por librarle de
estas pesadas.
La última chica con la que supe que salió también era insoportable, y
no lo digo solo yo. Si hubiese sido maja, no habría durado solo una noche.
Está en esa fase de ligo pero no me apego y cree que no me doy cuenta,
solo se hace el loco.
Lo curioso es que ya se ha encariñado de alguien antes, así que creo
que volverá a pasar. Ojalá para entonces yo también me haya encariñado de
alguien, porque hoy por hoy él es mi única compañía para fiestas y planes.
Si se enamora, me quedo sin compañero de aventuras.
Miro por la ventana del salón y parece que la fiesta en la azotea del
edificio de enfrente está a tope. ¿Por qué estamos aquí y no allí? Buena
pregunta.
Lanzo una mirada fulminante a Chris, que lo pilla al instante. Tenemos
esa conexión. Ni cinco minutos pasan y ya viene hacia mí.
— Me prometiste que me ibas a ayudar a elegir la mejor base para que
combine con el colorete, ¿recuerdas? —le digo cuando se acerca, con las
dos pesadas aún a mi lado.
— ¿Lo prometí? —frunce el ceño y nos mira a las tres, mientras le doy
un discreto codazo en el costado.
— Ah, claro, sí, lo prometí. Lo sé todo sobre coloretes.
— Claro que sí, si tú me enseñaste a maquillarme —digo seria, y él
abre los ojos como platos. Vale, quizás me pasé un poco. — La fiesta está
genial, pero creo que aún nos da tiempo de ir a algunas tiendas de
maquillaje que cierran tarde.
— Macy’s cierra a las nueve, creo que ya no llegáis —dice una de las
chicas, que no puede evitar mirarle de arriba abajo. Es tan masculino que
seguro no se cree que sea gay.
— Chris conoce sitios estupendos que están abiertos hasta tarde.
Estamos en Nueva York, la ciudad que nunca duerme.
Le agarro de la camiseta y hago un gesto rápido hacia Joseph, que
sigue en una escena incómoda con su novia. Cojo mi bolso y Chris se echa
su chaqueta al brazo.
— ¿Maquillaje? —me pregunta de nuevo cuando llegamos a la acera.
— Es una larga historia, no vale la pena, pero al menos nos ha sacado
de ese velorio —miro al edificio de enfrente—. Y ahora vamos a una fiesta
de verdad.
— No sabía que teníamos otra opción. Podríamos haber salido antes.
El ambiente allí estaba bastante muerto. Pobre Joseph. Pero, en defensa de
Aileen, fue culpa suya. Se le escapó sin querer que no le gusta su comida...
— ¡Vamos! —tiro de Chris del brazo después de pasar unos minutos
observando el edificio de enfrente.
Actuando con naturalidad, me doy cuenta de que el tipo que había
salido a fumar está regresando. Corro con Chris y llegamos casi a la par.
¡Qué suerte!

— ¡Adelante! —le digo extendiendo el brazo para que entre, y el tipo

duda en abrir la puerta.
— Las damas primero —responde.
— Sin problema, tío, faltaría más —Chris es tan inocente... ¿De
verdad se lo está creyendo? Me encanta lo educado que es, una pena que lo
sea con todo el mundo menos conmigo. La confianza de la amistad es un
asco, a veces.
Y así, gracias a los buenos modales de mi amigo, logramos entrar en el
edificio, porque el tipo desbloquea la puerta, entra y la mantiene abierta
para nosotros. Tenemos, entonces, pase libre a la fiesta en la azotea, que
está a reventar y con gente muy animada.
Subimos los cinco pisos por las escaleras y... voilà: bebidas variadas e
incluso pizza. Estamos en el sitio correcto. Veo el vapor saliendo de la
piscina, que no es muy grande pero sí climatizada. Debe de estar de lujo.
Lástima que no traje ropa de recambio.
— ¿De quién es esta fiesta?
— Ya lo averiguaremos —respondo mientras cojo una cerveza para
cada uno del cubo con hielo y empiezo a dejarme llevar por la buena
música que suena por los altavoces.
— ¿Me estás diciendo que acabamos de invadir una propiedad
privada? —me mira con los ojos abiertos como platos y se atraganta con la
cerveza, soltando un par de toses inofensivas.
— ¿Vas a decirme que nunca hiciste esto en la universidad?
— Estaba demasiado ocupado trabajando como para tener tiempo de
planear cómo colarme en fiestas a las que no me habían invitado.
— No seas tan aburrido, Chris. Mira a tu alrededor, ¡es genial! Vamos,
bailemos —le agarro de la camiseta y nos mezclamos con la gente que salta
al ritmo de una canción famosa en versión remix, justo de las que estaban
de moda cuando estaba en secundaria y comenzaba mi vida de fiestera—.
¡Flashback más que bienvenido! —exclamo saltando al ritmo. ¡Me encanta!
— Solo para confirmar, Avril, ¿has estado alguna vez detenida? Porque
yo no tengo antecedentes, me pueden soltar fácil por allanamiento, pero si
tú...
— ¡Déjate de tonterías y disfruta de la vida! —vuelvo a dejarme llevar.
Chris es así, un poco rígido para estas cosas más al límite, pero a mi
lado se suelta.
La noche, con el cielo despejado, acompaña y el clima está súper
agradable. Esta fiesta es perfecta y concluyo que deberíamos hacer esto más
a menudo. Hasta ahora, ¡es la mejor del año! Aún más considerando que
Chris y yo estamos solteros, nos llevamos bien saliendo juntos y ha sido así
desde hace seis meses.
Si hubiera sabido que salir con él sería tan divertido, habría terminado
con Brad mucho antes.
—¡El ambiente aquí es increíble! —le digo a la chica a mi lado, que ya
se ríe más de la cuenta, un poco borracha.
—¡Gracias! —responde, mirándome algo confundida, como si
intentara recordar quién soy—. No sé tu nombre, debería saber quiénes son
mis invitados.
Momento de tensión. Tenía bastante práctica con esto en la
universidad... ¿será que aún puedo hacerlo?
—Soy amiga de Carol, que es amiga de Jones, que es amigo de Burt
—señalo a Burt, a quien acabamos de conocer y que aún está conversando
con Chris sobre hockey mientras cogen más bebidas—. Ese que está con
Burt es mi novio, Chris.
Bueno, no somos novios, pero es la excusa perfecta. Nos conocemos lo
suficiente como para montar un teatrillo sin que nos pillen en la mentira.
 —Ah, claro, creo que Burt ya me lo habrá presentado en algún
momento —responde ella, dándome una palmadita en la espalda.
—Dos fanáticos del hockey —intento dar más credibilidad.
—Totalmente. Deberíamos quedar un día para ir todos juntos. Le
pediré a Burt que lo organice.
—¡Sí! ¡Gran idea! A Chris le encantará.
De repente, ya soy casi la mejor amiga de la anfitriona de la fiesta,
Joelle. Está claro que mañana no se acordará de nada, pero para mí está
perfecto. Ya he bailado, saltado, bebido y hasta comido la pizza de
pepperoni que anda por ahí.
Chris también parece estar pasándoselo genial. Me encanta verlo así,
sin esa arruga en la frente que le sale cuando está metido de lleno en los
artículos que escribe para el periódico y para varios trabajos freelance.
Somos un gran equipo cuando no está de mal humor, ni gruñón ni
cascarrabias. Puedo perdonarle todos esos defectos porque somos muy
compañeros.
Y es en medio de todos estos pensamientos cuando alguien tropieza y
se choca sin querer con Joelle, que pierde el equilibrio —ya bastante
afectada por el alcohol—, se apoya en mí, pero estamos demasiado cerca de
la piscina y acabamos cayendo las dos al agua.
—¡Uhuuuu! —gritan todos los de la fiesta, y comienzan a cantar—:
¡Cumpleaños feliz...!
Chris me mira y no puede parar de reírse. Bueno, parece que mi deseo
se cumplió, he acabado en la piscina, así que, ¿por qué no aprovecharlo?
Salto, bailo, grito, canto, todo dentro del agua calentita. ¡Qué
maravilla! Lo hago bajo la mirada divertida de mi amigo, que sigue con los
chicos hablando de hockey y otros deportes.
Ya es bastante tarde cuando decidimos irnos. Yo me había quedado
todo ese tiempo en el agua para no pasar frío y, además, hice más
amistades. Joelle es lo más, nos hicimos un montón de fotos juntas. Mañana
todas nuestras risas serán lo más comentado en su Instagram.
—Ven —me llama Chris—, vamos a solucionar esto —me coge del
brazo y vamos hacia la zona de los baños, que están llenos, pero por suerte
hay una puertecita hacia un vestuario, vacío.
—Ponte esto —dice mientras se quita la camiseta y me la entrega. Él
se queda solo con la chaqueta para no dejar el torso desnudo.
Sé perfectamente por qué todas las chicas se le echan encima. Chris no
solo es guapo, también está buenísimo, con un cuerpo bien trabajado.
Siempre ha sido de hacer deporte y gimnasio. Es un poco de la generación
“vida sana”, cuando puede. Soy yo quien lo lleva por el mal camino con la
comida poco saludable.
Lo sé, soy un peligro.
Retuerzo al máximo mi blusa de hilo, que está empapada y helada, y la
meto en una bolsa de plástico reciclada que Chris cogió de la zona de
comida. Me pongo su camiseta, que está calentita y huele genial, y me
molesta menos la falda mojada, porque es amplia y no se me pega tanto al
cuerpo.
Nos despedimos de Joelle, que aún está en la piscina, de Burt, que
parece un tío genial, y enseguida estamos en el coche de la app, que me deja
primero en casa y luego llevará a Chris a la suya.
—Ha sido divertido, gracias por acompañarme —me despido de mi
amigo.
—Sí, lo ha sido —dice él, dándome un beso en la mejilla—. Gracias a
ti por esta aventura nocturna.
Entro en mi apartamento, me quito la ropa húmeda y me quedo solo
con la camiseta de Chris mientras me miro en el espejo. Madre mía, tengo
todo el maquillaje corrido. ¿Cómo ha tenido el valor de ir conmigo por la
calle así?
¡Es una buena persona! Solo por eso.
Ha sido un sábado estupendo. Tal vez la próxima vez debería
arrastrarlo a la piscina conmigo. No... si hago eso no tendré una camiseta
suave, calentita y perfumada para ponerme. Toco el tejido, algodón del
bueno, y me la quito con cuidado para meterme bajo la ducha.
Ya es de madrugada cuando me meto en la cama, con el pelo medio
seco por el secador. Miro el móvil. Por suerte, mi bolso estaba en una de las
sillas de la fiesta, usada como guardarropa improvisado por las chicas que
bailaban, así que todo está intacto.
Miro el teléfono y veo un mensaje de hace media hora. Claro, en
Vancouver tienen tres horas menos. Es tarde, pero allí aún no es madrugada.
H. Cooper: Avi...
Avril: ??????

Contesto sin saber si aún está en línea, pero enseguida veo que está
escribiendo de vuelta.

H. Cooper: Te dije que serías la primera en saberlo, ¿no es así?

Avril: ¿Ya tienes la fecha del nuevo libro?
H. Cooper: Se publicará en tres meses. Mi editor ya está trabajando con la editorial. Ya
tenemos los primeros ejemplares para difusión, la editorial los enviará a los colaboradores.
H. Cooper: Quiero enviarte uno a ti.
Avril: ¿En serio?

El corazón me va a mil por hora. No tengo ningún libro de H. firmado.

Se sabe que no hace firmas, y nunca participé en ninguno de los eventos de
lanzamiento organizados por su club de fans, porque el último libro salió
hace un año, y en aquel entonces no éramos tan cercanos.
Además, muy pocos influencers literarios tienen ejemplares dedicados
por él, ya que todos son enviados por la editorial a personas específicas o a
miembros veteranos del club.
No puedo creer que me vaya a regalar un libro. ¿Qué pondrá en la
dedicatoria? ¿Será un mensaje genérico o algo personal y específico?
Estoy que me subo por las paredes.
No suelo ser fanática, pero hago una excepción con Cooper. Sueño con
el día en que lo conoceré y estoy convencida de que debe de ser guapo,
joven, y rezo con todas mis fuerzas para que esté soltero. Está bien, esto es
un delirio mío, pero si sus personajes son tan caballerosos con las
protagonistas, él debe de ser igual. No puede inventar todos esos hombres
maravillosos sin dejar un poco de sí mismo en cada uno.

H. Cooper: ¿Puedes darme tu dirección postal?

Avril: ¿Ya te he dicho que te quiero?
H. Cooper: Algunas veces, pero no me lo creo.
H. Cooper: Pero entiendo que te enamores de mis personajes.
 “Tal vez deberías”. —Respiro hondo, dejo el móvil a un lado y trato
de dormir un poco después de una noche tan intensa como esta.
 3

Miro hacia el cubículo que queda frente al mío: Chris está

concentrado. Me pregunto dónde se habrá metido ayer, domingo, porque
desapareció por completo.
—¿Avril? —escucho la molesta voz de mi jefe y dejo de lado el lector
digital, de donde estoy sacando mis notas, aunque aún me demoro un poco
mirando a Chris antes de exhalar profunda y lentamente, dejándole claro
que no me gustan esas sorpresas de jefe.
Nunca parece ser algo bueno cuando el jefe te llama, ¿verdad? ¡Y si
supiera cuánto lo odio por no darme un voto de confianza!
Yo fui quien construyó la audiencia del suplemento de entretenimiento
de este periódico. Cuando me contrataron, heredé una columna
prácticamente en ruinas, con muy poca repercusión.
Me llevó meses de arduo trabajo reestructurarla y convertirla en una
sección con visibilidad, capaz de hablar el idioma del público y ofrecer
contenido relevante, sin caer en lo mismo de siempre y sin sentido.
Creé desde cero cada uno de los apartados, y la audiencia fue
creciendo. Un año después, pasamos de una frecuencia semanal sin alcance
a un contenido destacado, publicado tres veces por semana. Mi columna
también fue responsable de que los índices de la versión digital del
periódico se dispararan, y gracias a eso, como grupo editorial,
incrementamos nuestros ingresos con anuncios digitales inteligentes, lo que
demuestra el prestigio que tenemos hoy en día.
Tengo el día de la literatura, el día de la televisión, el cine y el teatro, y
el día del ocio. Así que, básicamente, veo películas, obras de teatro, leo
libros y cosas por el estilo para enriquecer mi suplemento cultural.
Parte de mi trabajo consiste en criticarlos o recomendarlos,
garantizando siempre mi libertad para dar una opinión sincera sobre todos
ellos. Y los espacios publicitarios en mi columna atraen a muchos
patrocinadores para el periódico.
Cuando un artículo es patrocinado por una editorial o una productora,
es decir, cuando se trata de una publicación pagada, también tengo la
libertad de ser honesta si quieren que lo firme yo.
Así fue como mis palabras empezaron a ganar notoriedad como las de
una crítica, y pronto mi columna oficial, Entretendo el entretenimiento, se
convirtió en una de las más frescas del grupo periodístico.
Siento un enorme orgullo, porque tengo uno de los mejores índices de
alcance. Nadie sabe realmente quién está detrás de todo este contenido, pero
aun así quieren consumir mis palabras.
El hecho de que el equipo del periódico exigiera que no vinculara mi
columna conmigo misma, y que siempre usara solo Entretendo el
entretenimiento, fue una imposición que tuve que tragar. Todas las
columnas de este periódico funcionan así, desvinculadas de sus redactores.
Sé que lo hacen por una cuestión estratégica. Les viene bien a ellos,
pero es terrible para nosotros, que producimos contenido de calidad.
Y como siempre hay que intentar sacar lo mejor de lo peor, si bien es
triste que el público no me asocie a mis propias palabras, por otro lado,
transformé esa limitación en una oportunidad: uso y abuso de mi imagen en
mi canal personal, donde también tengo una columna que gestiono yo
misma: Avi’s Secret, que está arrasando en las redes sociales.
 Fue a través de mi canal que empecé a tener contacto con H. Cooper.
El famoso bestseller del momento, que inició su carrera con una
publicación independiente y arrasó desde su primer libro, llamando la
atención de las mayores editoriales del país.
Lleva publicando unos ocho años, pero, por desgracia, solo le di una
oportunidad a su trabajo cuando comencé a dedicarme a mi canal, hace
poco más de un año.
Todo empezó cuando tuve que escribir una reseña para el periódico y,
como mi contenido siempre es diferente, me hice miembro de su club de
fans. Cooper aparecía por el grupo una vez a la semana para hablar con sus
lectores.
De charla en charla... tuve la osadía de hacer la primera publicación. El
libro, recién lanzado en ese momento, ya había alcanzado el puesto número
1 del New York Times en su primera semana, y creo que, como puse una
buena dosis de pasión en mi vídeo, también se hizo viral.
La semana siguiente, publiqué la misma crítica positiva en la columna
del periódico, en formato escrito y no en vídeo, con fotos propias. Y creo
que fue ahí cuando empezamos a hablar tímidamente.
Fue entonces cuando él supo que aquella chica del blog que había
hecho la reseña y la redactora del periódico eran la misma persona.
Ahora bien, considerando todo lo que ya he logrado hasta hoy, no
entiendo por qué mi jefe no se da cuenta de que, si hice todo eso por el
suplemento de entretenimiento, ¿por qué no lo haría por un nuevo
suplemento? Ante todo, soy periodista.
Así que sigo soñando con conseguir algún día mi traslado a la sección
de economía o políticas sociales. Mientras tanto, tengo que pagar este peaje
y aguantar un poco más.
No es que no me guste escribir sobre literatura, cine, teatro y
televisión, pero ya no soy una adolescente y tengo grandes planes para mi
futuro profesional. Las artes y la cultura han pasado a ser más bien una
diversión que realizo en Avi’s Secret.
Chris dice que es porque proyectamos paradigmas en los ojos de los
demás, y primero necesitan romperlos. Y como me encantan las novelas
románticas, creen que solo sé manejar ese tipo de contenido. No se dan
cuenta de que soy como ese ingeniero o médico con una carrera sólida que,
aun así, se divierte yendo al cine a ver películas de superhéroes… solo que
al revés.
—Finge que no estoy aquí —respondo al jefe, con la mejor de mis
sonrisas falsas.
Como trabajo con textos, no necesito estar siempre en la redacción del
periódico. Puedo cubrir las publicaciones desde casa y vengo a la oficina
semanalmente más para socializar que por otra cosa, ya que me pagan por
artículo publicado, no por horas trabajadas.
—Imposible, ya te vi en tu mesa —se ríe, creyendo que mi respuesta
es una broma. Ni se imagina mi jefe cuánta verdad hay en cada letra.
—¿Qué necesitas? —me rindo, sin emoción alguna. Cada día me
cuesta más disimular que estoy frustrada, y aun así él se hace el
desentendido.
Al ser asalariado, tampoco creo que tenga muchas opciones. Los que
realmente mandan aquí son nombres sin rostro.
—Tenemos una nueva periodista para el suplemento de variedades. En
realidad, es una influencer conocida, con múltiples facetas; cubre un poco
de todo y quiero presentarla al equipo.
—Claro —respondo con la mayor sequedad del mundo. No me
interesan las tendencias impuestas; yo creo mi propia moda y construyo mis
propios intereses en variedades—. Mientras tanto, seguiré leyendo para mi
próximo artículo —murmuro para mí misma.
—No es culpa suya, lo sabes, ¿verdad? —escucho el tono de
advertencia de Chris en cuanto mi jefe desaparece.
—Lo dice quien acaba de recibir la gran oportunidad... Además, si ya
es conocida, ¿por qué necesita ser presentada? —refunfuño al girarme hacia
él.
Chris es un amigo de verdad, y lo sé porque me aguanta en mis peores
días. Puedo hablarle de cualquier forma y arrepentirme después; tenemos la
confianza suficiente para pasarnos un poco de la raya en ese sentido, lo cual
no significa que yo siempre tenga la razón o él esté equivocado.
Pero no lo voy a admitir.
Se endereza en la silla y me mira. Pienso también en su situación:
empezó en el periódico con la sección de sucesos y ahora escribe, de forma
suplente, en la sección de deportes, que siempre ha sido lo que ha querido
hacer. Le encantan los deportes.
 — Algunos, como yo, puede que no la conozcan. No soy precisamente
un tipo al día con las secciones de variedades ni con las redes sociales. Las
presentaciones son útiles para casos así, ¿sabes? —se encoge de hombros y
gira las manos con las palmas hacia arriba, con ese gesto típico de quien
quiere decir que no tiene ni idea—. ¿Qué significa exactamente
“variedades”? ¿Moda, maquillaje y cosas así? Tendré que ponerme al día…
acabaré siendo un experto en bases y coloretes, ¿no?
Lo miro dos veces, no porque lo necesite, sino porque ya se ha vuelto
un hábito. Christopher Hunt intentando parecer gracioso.
Siempre va vestido con vaqueros oscuros, camiseta negra, y cuando la
ocasión lo exige, se pone una americana encima o alguna chaqueta de cuero
si hace frío.
Me gustaría poder decir que es feo; sería más fácil lidiar con alguien
del montón. Pero es guapísimo. ¿Qué puedo hacer? Nada. Solo aceptar que
mi mejor amigo debería ser modelo, no periodista.
Me encantan las proporciones de sus hombros, su cintura, y la forma
misteriosa de sus ojos. Tampoco diría que viste mal. Simplemente no
invierte en un armario variado; parece tener diez camisetas iguales y otros
diez pantalones del mismo estilo, uno para cada día de la semana y algunos
de reserva. Y le va bien, como si llevara uniforme.
La camiseta se le ajusta al abdomen firme y trabajado. No es
exagerado, simplemente está fuerte y esbelto, pero es verdad que babeo por
sus brazos y piernas. Suerte que no es pecado admirar el físico de un amigo.
Con ellos todo vale, ¿no? Porque lo que hay de más valioso entre
nosotros es la honestidad y la transparencia.
— Hum-hum… ya entiendo, galán. Quizás aprendas un poco de estilo
con ella, ya que solo sabes escribir sobre tragedias en tu sección de “¿lo
exprimiste? sale sangre”.
— Eh, eh, chica de Jersey —cierto, nací en Nueva Jersey, pero he
vivido siempre en Manhattan—, un poco de respeto con mis reportajes. Soy
una buena persona, escribo bien y apoyo todas tus publicaciones. Además,
tan buen amigo soy que fui contigo a ver esa función especial del musical
Dirty Dancing[2], por el aniversario de la película, y para tu reseña
empalagosa hice una crítica beta muy positiva sobre tu artículo.
— ¿Y por qué te quejas tanto de haber ido? ¿Acaso eres demasiado
macho para que te guste Baby y Johnny? —me burlo de él porque sé que
está bromeando conmigo.
— Creo que ahora prefiero colarme en fiestas antes que ver musicales
románticos —nos reímos los dos de nuestra aventura del fin de semana, que
realmente rompió con la rutina.
Pero no se puede vivir solo de bufés gratuitos colándonos en
cumpleaños, ¿no?
Bueno... cuando uno aspira a más, hay pequeños sacrificios que debe
estar dispuesto a hacer. Chris lo está logrando. ¿Quién sabe si yo seré la
próxima? ¡Tengo que tener esperanza!
Hace unas semanas decidí invertir aún más de mi creatividad en el
periódico, con la esperanza de que los editores jefes vean mi potencial y me
den un espacio en la columna de economía, que dentro de este grupo
editorial es la más destacada: canales online, revista, periódico, televisión...
es un precio bajo por estar en la mira de los grandes del sector.
Pero Chris no está muy de acuerdo con mi estrategia. Cree que mi
canal personal, Avi’s Secret, puede llevarme por un camino mucho más
prometedor, porque el periódico está buscando economistas y profesionales
que hayan empezado en Wall Street para esos puestos, y yo soy solo una
periodista.
Aunque, la verdad, aún no tengo una opinión formada al respecto.
— Chris?
— ¿Sí?
— Eres canadiense, ¿verdad?
— ¿Y qué? —odio cuando entra en ese modo monosílabo; significa
que está concentrado en algo y no puede prestar atención a más de una cosa
a la vez.
— H. Cooper, mi escritor favorito —que Chris ya sabe, porque hablo
de él todo el tiempo—, va a enviarme un libro inédito y autografiado. ¿Tú
crees que lo enviará en persona y podré saber si de verdad vive en
Vancouver por el remitente? ¿O me tratarán como a todas y lo recibiré por
la editorial?
— Avi, ¿de dónde viene esa fijación tuya con ese tipo? Ese
enamoramiento tuyo no tiene sentido. No sabes nada sobre él, ni siquiera
tienes pruebas de que sea real, o que sea quien dice ser. ¿Has pensado en la
posibilidad de que sea una inteligencia artificial? Hoy en día, nunca se sabe.
— No es un enamoramiento, solo soy una fan —quizá sea ambas
cosas, pero no quiero que Chris vuelva a enloquecer, porque le parece una
locura que me encariñe tanto con alguien de quien no sé nada, aparte del
número de teléfono… número que, por cierto, nunca contesta por voz.
— Está bien, fingiré que te creo —vuelve a centrarse en su portátil.
— Podrías hablarme un poco sobre cómo son los canadienses…
— ¿Eres consciente de lo loca que es esa pregunta? Puede que haya
conocido a más canadienses viviendo aquí en Nueva York que cuando vivía
allí. Mira: Keanu Reeves es canadiense, Ryan Gosling, Joshua Jackson,
Kiefer Sutherland, tu tocaya Avril Lavigne, Jim Carrey, Rachel McAdams...
—se detiene un segundo a tomar aire y continúa— Steve, de la sección de
relaciones internacionales, también lo es. Incluso Prea, de la sección de
cotilleos, es de Vancouver, vivía a tres kilómetros de casa de mi madre. Y tú
lo sabes. Así que, piensa en todos esos canadienses a tu alrededor y sabrás
cómo son. Yo vivo en Nueva York desde que entré en la universidad. Llevo
más de diez años aquí. Una vez me multaron por exceso de velocidad en
Vancouver, cuando fui a visitar a mi madre, porque la señal decía 40 km/h
y, como estoy acostumbrado a las millas, iba a 40 m/h.
— Chris, ni siquiera para eso sirves… ¿no puedes ayudar a tu amiga
con algo de información?
— Te estoy ayudando. Porque creo que deberías dejar ese fanatismo
por ese escritor y prepararte para ir a almorzar. Hace un día precioso ahí
fuera y, si salimos pronto, conseguiremos la mejor mesa. Además, tendrás el
bonus de evitar la presentación de la nueva columnista.
— H. Cooper va a enviarme un libro dedicado y autografiado ¡¿y tú
solo piensas en comer?! —respiro hondo y hasta suspiro, frustrada.
¿Cuántas veces he fantaseado con Cooper como sus personajes? Las
mejores descripciones físicas, hombres encantadores, guapos y, madre mía,
¡tan buenos en la cama!
Hace tiempo que no aparece nadie interesante en mi vida. En parte es
culpa mía, porque después del desastre con mi ex, huí de cualquier relación.
No soy como Chris, que salta de un encuentro casual a otro. Así que
fantasear con una noche tórrida con algún guapísimo crush es normal.
Aunque Chris tiene razón en una cosa: no tengo ni idea de cómo es
Cooper físicamente.
Sin embargo, el físico no lo es todo en una relación, porque lo interior
cuenta más, cuando hablamos de esa atracción amorosa misteriosa, forma
parte de la química.
— ¡Aquí tienes! —Chris deja sobre mi mesa una hoja que acaba de
garabatear.
— ¿Qué es esto?
— Un artículo mío, ¡autografiado! ¿No es eso lo que valoras? ¿Firmas
de personas en pedazos de papel? La mía, seguro que vale mucho —le veo
la cara llena de sarcasmo y sé que quiero darle un puñetazo, como tantas
otras veces en el pasado en que he querido matarlo y abrazarlo al mismo
tiempo.
¿Cómo puedo tener un amigo así?
Pero bueno, sé que rara vez tiene las mejores palabras. Simplemente es
una compañía fantástica, incluso para las funciones teatrales más malas a
las que consigo entradas para poder publicar una reseña después. Siempre
está conmigo cuando necesito a alguien a mi lado.
Chris es la única persona a la que puedo acudir en mis momentos más
insólitos, y así ha sido desde hace tiempo, incluso desde antes de terminar
con Brad. Entonces, tal vez la verdadera pregunta sea: ¿cómo no tener un
amigo así?
Perder a un novio duele, pero perder a un amigo que te apoya y en
quien confías con los ojos cerrados es el golpe más duro que uno puede
recibir. No quiero perderlo nunca.
— ¿Almuerzo? —bloquea la pantalla de su portátil—. No voy a
preguntarlo otra vez.
Arrugo el papel que ha firmado y lo tiro a la papelera, como si fuera
una canasta de baloncesto. Solo hay una firma que me interesa en este
momento, y no es la de Chris.
— Solo si comemos comida italiana.
— Eso no tiene nada de neoyorquino, Avi —responde, negando con la
cabeza, aunque sé que siempre acabo ganando esta batalla—. ¿Vas a hacer
que rompa mi dieta low-carb esta semana? Ya comí pizza de pepperoni
contigo en la fiesta del sábado.
— Tu abdomen lo aguanta —le guiño el ojo derecho y agarro mi
bolso.

Avril es una gran amiga desde que empezó a trabajar en el periódico,

que fue donde nos conocimos. Lleva mucho menos tiempo que yo en el
equipo de periodistas, ya que soy un poco mayor que ella, pero aun así, su
juventud no le impide brillar con luz propia.
Lo confieso: la carrera periodística no es fácil.
Muchas veces afrontamos un comienzo duro y cruel, aceptamos
cualquier cosa con tal de estar en un medio con reputación. Y aunque ahora
estoy haciendo una transición hacia la sección de deportes, que es un paso
más hacia mi gran sueño, ya que desde ahí podría llegar a la televisión
como comentarista, mis inicios no fueron precisamente glamorosos, pues la
única vacante disponible era en la sección de sucesos.
Pero es un trabajo decente, que paga las facturas para cualquiera y
permite a quien se esfuerza vivir en Manhattan, un lugar con un coste de
vida altísimo. Aunque hoy, con los trabajos freelance que hago fuera del
periódico, el dinero es lo único que ya no me preocupa.
Estoy bien económicamente; la persistencia en el periodismo no tiene
nada que ver con pagar las cuentas, sino con cumplir el sueño de mi vida.
Mis padres se separaron cuando yo estaba a mitad del bachillerato. No
fue algo tan traumático para mí, porque tuve fuerza para seguir adelante,
aunque nadie quiere vivir con los padres separados.
Quien más lo sufrió al principio fue mi madre, ya que mi padre tuvo
una aventura que resultó en un bebé, y eso precipitó la separación.
Apenas tuve tiempo de alegrarme cuando mi madre superó la soledad,
porque enseguida formó una nueva familia, y toda esa situación hizo que las
cosas se complicaran para un chico que estaba acostumbrado a una vida
estructurada.
Empecé a pasar parte del tiempo en casa de uno y parte en casa del
otro. Durante un tiempo sentí que ya no pertenecía a ningún sitio.
¿Qué hacer con un adolescente en un escenario donde todos solo
quieren rehacer su vida? Conseguí un trabajo y ahorré algo de dinero, así
que cuando llegó el momento, decidí que lo mejor para mí sería ir a estudiar
a una universidad lejos.
Para alguien que vivía en la Columbia Británica, en Canadá, conseguir
una plaza en Nueva York fue lo mejor que me pudo pasar. El sueño parecía
perfecto: ingresaría en el equipo de hockey de la universidad —ese deporte
corre por la sangre canadiense, Wayne Gretzky y toda esa mierda que me
encanta— y demostraría que este chico canadiense no tenía nada que
envidiar a un estadounidense, lo que me abriría las puertas del mundo del
deporte.
Yo estaba en Vancouver, era solo un chaval, y fui a los Juegos
Olímpicos de Invierno de 2010. Estuve allí, en la arena, en persona, cuando
ganamos el oro contra Estados Unidos. En mi ciudad, en mi país, lo celebré
con locura porque me apasiona este deporte.
En mi cabeza, al graduarme en periodismo y haber formado parte del
equipo oficial, pasaría de atleta a comentarista deportivo con facilidad.
Créeme, eso del “efecto mariposa” no es ninguna broma en muchos
casos.
La realidad es que, para mantenerme en la universidad y en el equipo,
necesitaba dinero. Y cuando uno de tus padres empieza a pasar por
dificultades económicas, tienes que trabajar mucho. Y si trabajas mucho, no
tienes tiempo para entrenar; y sin entrenamiento, no hay equipo. Es un
efecto dominó bastante triste.
El dinero que había ahorrado trabajando durante el instituto no me
alcanzó ni para los primeros meses.
Fue duro al principio, de un empleo temporal a otro, sufrí durante un
tiempo hasta que me encontré, descubrí mi camino. Me considero
afortunado, porque justo cuando las cosas se pusieron difíciles, vi cómo el
mundo también empezaba a transformarse: todo se volvió digital y
conectado. Lo combiné con lo que estaba aprendiendo en la universidad y
encontré mi lugar.
Todo el que supo aprovechar esa ola y fue pionero en algo digital salió
ganando. Gracias a eso, pude mantenerme y terminar la universidad.
Pero las oportunidades de entrar directamente en un canal de deportes
se esfumaron al no tener la experiencia como deportista universitario, y
tuve que seguir el camino que recorre la gran mayoría: empezar desde otro
punto, sin atajos.
 Es decir, la sección de sucesos fue la única puerta de entrada que
encontré en el periodismo tradicional.
Hace casi un año que empecé a sustituir al titular de la sección de
deportes, y hay muchas posibilidades de que asuma el puesto
definitivamente en los próximos meses. Así, por fin, podré dejar de manera
definitiva la sección de sucesos y alcanzar la relevancia necesaria en el área
que realmente me interesa.
Como ya dije, el sueño de trabajar en televisión está cada vez más
cerca, porque de aquí a allá será un salto más sencillo.
Esta es la oportunidad que siempre busqué para poder mostrar un
currículum deportivo en redes y aspirar a ser comentarista. Ya tengo
algunos contactos en el sector, las cosas están avanzando de forma muy
positiva, porque algo valioso que aprendí es que, si no tienes experiencia ni
estás bajo los focos, puedes intentarlo por medio de una recomendación.
El mundo se mueve por contactos, no es algo que admire, porque suele
pasar por encima del talento real, pero mi momento está llegando.
Cuanto antes deje atrás la sección de sucesos, mejor para mí. Por
mucho que digan lo contrario, no hay ningún glamour en entrevistar a
implicados en crímenes o cubrir un juicio, y esta vida de contar historias de
delincuentes ya me tiene harto.
Me mudé a Manhattan en cuanto me gradué. Vivir en la residencia
universitaria fue divertido, pero llega un punto en el que necesitas algo de
privacidad, y por suerte, gracias a tantos trabajos freelance que hice durante
la universidad, el dinero ya no era un problema al terminar la carrera.
Con un horario flexible en el periódico, todavía hago muchos trabajos
por mi cuenta, como tanta gente en el sector, y gano bien desde que estaba
en la facultad. ¿Quién en el mundo de la comunicación no hace algún que
otro extra, verdad?
Hasta Avi tiene su actividad alternativa: monetiza sus redes sociales y
le va muy bien. Me encanta ver cómo su canal crece con más seguidores y
visualizaciones cada día. Ella sabe lo que hace, su habilidad y carisma con
el público no tienen comparación. Estoy esperando el día en que la inviten a
cubrir un evento, dar entrevistas y opiniones, moderar debates... cosas que,
siendo casi anónima en este periódico, jamás tendría la oportunidad de
hacer.
La tendencia hoy en día es diversificar.
 En mi caso, mi único objetivo ahora es cumplir mi sueño: trabajar en
deportes. Y cuando logre ser comentarista en televisión, abandonaré todos
mis trabajos freelance, por muy bien que paguen, porque un sueño es un
sueño.
En eso, Avril y yo somos bastante parecidos. Ella quiere hacer
reportajes más relevantes, porque tratar temas artísticos es un hobby, y yo
quiero dar el salto a la televisión.
Doy un paso atrás, la dejo subir primero a la escalera mecánica y la
observo. Es una chica preciosa, de esas que te dejan con la boca abierta. Su
pelo castaño claro, casi rubio, abundante, cae hasta la mitad de la espalda
con un corte redondeado, y huele a flores silvestres; puedo percibir ese
aroma desde aquí y estoy enganchado a él.
Me encanta su cintura estrecha y sus caderas anchas.
Cierro los ojos y puedo trazar en mi mente el contorno ligeramente
ovalado de su rostro y sus ojos grises perfectamente delineados. Cuando
digo que está buenísima, porque su cuerpo es perfecto, y que es guapa,
porque tiene uno de los rostros más armoniosos que he visto, y además con
un corazón precioso, cualquiera pensaría que exagero, pero no es así.
El problema entre nosotros es que algo pequeño en el pasado se
convirtió en una bola de nieve y hoy en día siento que está fuera de control.
Hemos caído en esa trampa horrible que es la zona de confort de la amistad:
cuando ella está con alguien, yo estoy solo; y cuando ella termina, yo ya
estoy con otra persona.
¿Y quién quiere arriesgar una amistad?
Cuando tuve la certeza de lo que sentía por ella y me convencí de que
no había vuelta atrás, decidí mantenerme soltero. Era cuestión de tiempo
que terminara con su último novio; no tenían nada que ver y ni siquiera
tenía que esforzarme. Sabía que aquello no tenía futuro.
Y cuando finalmente pasó, pensé que esa sería mi gran oportunidad.
Hace seis meses, me vino con esa buena noticia… y una bomba: había
terminado con su novio, pero no quería salir con nadie. Ni siquiera tuve la
oportunidad de intentarlo.
Pero eso no fue lo peor. Porque poco después me vino con otra:
aunque no lo admita del todo, parece estar enamorada de un personaje que
ni siquiera es real.
 ¿Quién se enamora hoy en día de un pseudónimo?
Llegué a pensar que se había vuelto loca, pero Avril desarrolló una
obsesión por un escritor de novelas románticas cuyo rostro nunca ha visto…
y ni lo verá.
¡Estoy seguro de que no lo verá!
Pero ya no sé qué hacer para convencerla de que esta locura no tiene
ningún sentido.
Y me veo en una situación de mierda: ¿quién tiene como rival a un
pseudónimo que finge ser perfecto?
—Chris —me agarra del brazo en cuanto salimos de la escalera
mecánica y nos mezclamos con la multitud rumbo al restaurante italiano
que tanto le gusta—, H. Cooper me ha dicho que no hay mejor lugar para
correr en Vancouver que Stanley Park. ¿Es cierto?
No puedo creer que Avril vaya a pasarse toda la comida hablando de
eso. ¿Es que no se da cuenta de que él nunca se va a mostrar? Ese tipo es
una farsa, y su simpatía, totalmente fabricada para complacer a las fans.
—Es un buen sitio —intento contener mi mal humor—, es como el
Central Park de aquí, pero más tranquilo, casi siempre vacío, con un
ambiente muy poco urbano. No está abrazado por la ciudad, sino por el
agua.
—¿Tú también corrías allí?
—Yo y más de la mitad de los habitantes, además de los turistas.
Incluso Prea me contó que hacía yoga allí.
—Cooper me habla de una forma tan sexy… hay algo en él que se
transmite a sus personajes, noto similitudes.
Me echo a reír.
¡Debe estar delirando!
—¡Despierta, Avi! —mi tono roza lo hostil, e intento recomponerme
para no crear un mal ambiente entre nosotros—. ¿Quién dice que es quien
dice ser? Y si de verdad es un hombre, debe de ser tan feo que no se atreve
a mostrarse. Algo debe ocultar. Pero para mí, la razón principal es que
quiere seguir siendo anónimo. ¡Respeta eso! Deja de fantasear. ¿No es hora
ya de que empieces a fijarte en alguien real? De carne y hueso. Alguien
accesible, que pueda estar a tu lado, presente de verdad en tus mejores y
peores momentos. Basta ya de cuentos de hadas.
 —Qué pesado estás hoy, Chris —pone una cara de fastidio fingido,
pero sé que no está enfadada.
—No soy pesado, solo realista. Las novelas románticas no son reales.
—No sé por qué los hombres odiáis tanto los romances —responde
rodando los ojos, y yo solo puedo lamentar, en silencio, esta maldita zona
de amistad que es la peor mierda del mundo.
Quieres dar el paso, pero no puedes, porque solo la idea de perder a
esa persona que tanto deseas a tu lado es paralizante, sobre todo cuando
sabes que ha empezado a flirtear con otro… aunque ese otro ni siquiera
exista de verdad.
—He conseguido entradas para el Madison Square este fin de semana.
New York Rangers contra Buffalo Sabres, amistoso. ¿Quieres venir
conmigo? —intento cambiar de tema con algo que pueda darnos otro buen
rato juntos.
Me encanta su compañía, lo pasamos genial cuando salimos.
—¿De verdad? —sus ojos se agrandan, ilusionados, y brillan mientras
esperamos mesa—. Cooper hará un breve debate de una lectura colectiva el
sábado, al que tengo que asistir, pero creo que me dará tiempo. Voy a
confirmar con él la hora.
¡Estoy en shock!
—¿Estás pensando en dar prioridad a una lectura colectiva virtual de
un libro que ya has leído, a través del móvil, en lugar de ir conmigo a un
partido amistoso de la NHL?
—No seas dramático, Chris.
—Bueno, avísame antes de mañana, porque si no vienes, voy a invitar
a otra persona y no quiero hacerlo en el último momento.
No puedo creer que le dé tanta credibilidad a un pseudónimo hasta el
punto de ignorarme por completo. Yo, que siempre estoy ahí, haciéndole
compañía, compartiendo planes los fines de semana. ¡Yo, que soy un tío de
verdad, que no me escondo detrás de un chat de internet!
—¿Una chica? —me lanza una mirada de lo más insinuante y me
esfuerzo por no darme de cabezazos contra la pared.
—¿Y si lo fuera? —decido farolear, darme valor, no sé… cualquier
cosa que no demuestre mi total desesperación.
Y la verdad es que estoy considerando invitar a otra chica, pero sé que
no lo haré. Ya cometí ese error antes y me lié con la persona equivocada
justo cuando Avi estaba sola. No quiero volver a hacerlo, porque el tiempo
se me escapa.
He estado saliendo con algunas por ahí, pero solo ha sido sexo
ocasional para momentos de necesidad. Invitar a alguien a un partido es un
paso más, y no pienso darlo con nadie hasta que resuelva lo que siento por
Avril. Si todo sale bien, siempre será ella quien reciba mis invitaciones.
Qué estupidez… ya es ella. Siempre lo ha sido.
—¿Es guapa?
—¿Podemos no hablar de mis aventuras amorosas? —que han sido
inexistentes por tu culpa; últimamente solo tengo sexo y nada más—.
Porque tampoco quiero saber de las tuyas, que son platónicas con un
escritor que bien podría tener la edad de tu abuelo… ¡Eso si no es una
mujer!
—¡No seas pesado, Chris! Estoy segura de que Cooper es joven. Habla
como nosotros, piensa como nosotros. Además, no hablamos de esas cosas
ni hacemos locuras, aunque sea un hombre. Y no preguntes, lo sé por la
forma en que escribe. ¡Tenemos conexión!
¿Cómo puede interesarle tanto la idea de una persona cuando yo estoy
aquí a su lado?
—Otro motivo más para pensar que no es tan real. Si tienes ese
enamoramiento y él no te corresponde… —escojo el plato de lasaña, y ella
pide una pasta cualquiera con salsa blanca.
“¿Qué se supone que debes hacer cuando tu rival ni siquiera existe de
verdad?” —es el único pensamiento que me ronda la cabeza, día tras día.
—¿Quién ha dicho que no me corresponde? ¿De verdad crees que
perdería tanto tiempo hablando conmigo si no fuera importante para él?
“Mierda.”
Esta competencia es completamente injusta. ¿Qué tiene Avril en la
cabeza?
Un tipo que no tiene que rendir cuentas a una identidad real puede
decir y hacer lo que quiera, sea cierto o inventado. Nadie de carne y hueso
puede alcanzar ese nivel de perfección.
¿Cómo compito contra un hombre que solo existe en su imaginación?
No me puedo creer que me haya metido en una situación tan ridícula
como esta. Todo por mi culpa. Nunca debí darle espacio cuando me dijo
que quería estar sola.
 4

Si este debate terminara media hora antes, sería lo ideal para mí,
porque podría participar en él entero y luego salir corriendo al partido con
Chris. No entiendo por qué todo tiene que ser tan complicado cuando no
quieres decepcionar a nadie.
H. Cooper: ¿O sea que tienes un amigo? ¿O un “amigo”?
Avril: Es solo Chris, ese compañero del trabajo. Ya sabes, siempre hablo de él.
H. Cooper: Ah, pobre Chris, ni siquiera es un amigo... solo un compañero. Entendido.

Dejo a un lado el libro que estoy leyendo, ya que es una edición

impresa, y me doy la vuelta en la cama, quedándome solo con el móvil en
las manos, para pensar bien en cuál sería la mejor respuesta que debo darle.
El problema es que no se me ocurre nada. Tengo que ser justa con
Chris. Él es mucho más que un compañero de trabajo, estamos realmente
muy unidos, prácticamente es mi primera opción para todo. Pero la idea de
decir cualquier cosa que aleje a Cooper de mí me resulta aterradora.
Sé que Cooper es especial; lo noto en su forma de hablar, en cómo
demuestra que le importo, en las palabras que elige para animarme en un
mal día.
Hay un tipo de afecto y carisma en su manera de tratarme que es casi
íntimo.
Hace falta mucha empatía para que eso ocurra entre dos personas, y en
mi vida he tenido muy pocas experiencias así.
O tal vez sea porque siento que conozco tan bien a sus personajes, que
me identifico con ellos. Sé que hay un poco de Cooper en cada uno de sus
protagonistas.
Al final, creo que la mejor definición es que Chris y Cooper se
complementan en mi vida.

Avril: Es mi compañero de cine, teatro, y yo lo soy para él en los partidos.

H. Cooper: Eso no responde a mi pregunta. Solo demuestra que ese tipo es un comodín
para ti.
Avril: Está bien, somos amigos. No “amigos”, pero más que amigos, porque él es alguien
muy presente en mi vida.
H. Cooper: ¿No amigos pero más que amigos? Eso es confuso, Avi.
Avril: ¿Y tú, tienes alguna?

Le devuelvo la pregunta, y hay un breve silencio. Ni siquiera veo que

esté escribiendo, aunque el mensaje aparece como leído. Así que intento
explicarme un poco más.

Avril: Me refiero a... ¿una amiga que pase mucho tiempo contigo, con quien compartas
momentos, alguien con quien te diviertas?
H. Cooper: La administradora de mi grupo de lectura es una persona genial, me cae muy
bien. Pero la presidenta de mi club de fans oficial es una gran amiga.

Claro que tiene muchas fans, muchas lo siguen desde el inicio de su

carrera, cuando publicó su primer libro de forma independiente, hace ya
casi diez años. Fueron ellas quienes lo ayudaron a crecer, y yo no formo
parte de ese grupito tan cerrado e impenetrable.
 Así que, por supuesto, no debería esperar aparecer en su lista.
Quizá solo soy una lectora más, una fanática cualquiera para él. Quiero
creer que, incluso sin pertenecer a ese círculo tan exclusivo, hemos creado
nuestros propios lazos, porque esto no puede estar solo en mi cabeza, como
insiste Chris.
Cooper tiene una forma distinta de tratarme, lo siento, y por eso creo
que Chris está equivocado respecto a nosotros.

H. Cooper: Una de ellas es una amiga virtual, no la conozco fuera de las redes sociales. La
otra... no tenemos una logística favorable para vernos con frecuencia.
Avril: ¿No tienes a nadie con quien pasar tiempo en persona?

Estoy cruzando una línea. Es el tipo de pregunta que nunca antes había
hecho, porque acordamos que la periodista que hay en mí solo aparecería
cuando él me concediera una entrevista, y que la condición para nuestra
amistad sería respetar ciertos límites respecto a su anonimato.
Pero esa entrevista no llega, y mi necesidad de saber cosas solo crece.

H. Cooper: Sí, tengo a alguien. Me gusta mucho, pero no forma parte de mi mundo
literario.
Avril: ¿Ella sabe que eres escritor?
H. Cooper: No, no lo sabe.

Parece separar muy bien sus distintas vidas. Pero, ¿cuál es el motivo
de todo eso? Cooper habla poco sobre su rutina fuera de la literatura, rara
vez da entrevistas y solo responde a preguntas que considera útiles para su
carrera, dejando muchas de nosotras sin respuestas.
No sé si tiene otra profesión además de esta, y si la tiene, no debe ser
por necesidad. Él es un autor superventas, y puedo calcular cuánto gana. Sé
que podría vivir cómodamente solo con las ventas.
Es ahí cuando me pregunto si se oculta para proteger a su familia.
¿Estará casado? ¿Tendrá hijos?
Y además, tiene una amiga. Quiero preguntarle cómo funciona todo
eso, cómo es esa dinámica de contacto tan intenso con las fans, y conmigo,
si también tiene una novia, una esposa. No es que esté haciendo algo mal, al
menos conmigo, no.
Somos amigos. Nada más.
Dios mío, creo que me estoy volviendo loca con tantas dudas en la
cabeza, porque él es tan perfecto, educado, romántico y... y no quiero que
tenga ninguna amiga, ni novia, ni esposa.
Sería frustrante si tuviera una familia hermosa, con hijos adorables... o
si tuviera la edad de mi padre. Imposible. Sigo defendiendo lo que siempre
digo a Chris: Cooper es joven.
¿En qué estoy pensando? Nada de esto debería importar en mi vida.
Lo que deseo es injusto y está mal. Estoy perdiendo el control y
comportándome como una loca, pero al mismo tiempo no quiero dar un
paso atrás, porque necesito saber más.
Pero ¿cómo puedo saciar mi curiosidad para enterrarla y dejar de
pensar en todo esto?
Y justo esta vez, quien me sorprende con una pregunta seria es él.

H. Cooper: ¿Tú crees que puede existir una amistad desinteresada entre un hombre y una
mujer?
Avril: Claro que lo creo. ¿Y tú no?
H. Cooper: No creo que sea una regla general.

¿Qué quiere decir con eso? ¿Fue un comentario aleatorio que no tiene
nada que ver con nosotros? ¿O significa que no se considera mi amigo? ¿O
que nuestra amistad tiene algún interés detrás?
Estoy escribiendo, eligiendo bien las palabras para seguir con el tema,
pero enseguida él manda otro mensaje y borro todo lo que había escrito y
aún no enviado.

H. Cooper: Eres joven, Avi. Guapa, interesante, alegre. Aunque la literatura sea una afición
divertida y parte de tus ingresos como influencer literaria, no deberías limitarte solo a eso y
perderte un plan real.
Avril: ¿Estás diciendo que no importo en tu debate? ¿Que no te importa que no esté allí?
H. Cooper: No. Estoy diciendo que es importante para mí que disfrutes con compañía real.
H. Cooper: Y tienes a un amigo esperando tu respuesta con entradas para un partido de
hockey.
 Dejo el móvil a un lado, no quiero seguir con esta conversación, al
menos no ahora. Tal vez tenga razón, pero eso no significa que sea lo que
quiero oír.
Cuando empezamos a hablar, nuestra conexión fue inmediata;
intercambiábamos mensajes todo el tiempo. Incluso cuando no tenía un
momento libre para saludar a las lectoras en los grupos de debate, siempre
encontraba tiempo para mí.
Hablábamos de tantas cosas, sabemos tanto el uno del otro en lo que
respecta a pensamientos y opiniones… pero hoy, al mirar atrás, me doy
cuenta de que ninguna de las cosas que me ha contado es realmente
invasiva.
Sé que le gusta la cerveza, escucha rock, cocina su propia comida, es
aficionado al hockey y sigue a los Vancouver Canucks, por razones obvias,
y a los Toronto Raptors en baloncesto. No le gusta demasiado el fútbol
americano y adora el béisbol. Evita la comida rápida y no hace nada en su
casa sin tener música de fondo, porque odia el silencio.
Es curioso que diga que usa mucho cuadernos de papel para anotar
ideas y hacer mapas temporales de sus personajes. Elige los nombres en
función de las películas que más le han gustado y prefiere al Capitán
América antes que a Iron Man. Aunque yo también.
¿A dónde quiero llegar con todo esto? Todo lo que sé sobre él son
cosas comunes.
Conozco su opinión política, su postura sobre cuestiones sociales, su
visión de los problemas del mundo... pero ahora veo que no sé nada sobre él
que no pudiera aplicarse a cualquier otra persona. Es decir, no sé quién es
realmente.
Y no quiero tener que admitir que Chris tenía razón.
No podría estar más frustrada.
Vuelvo a coger el móvil, abro la aplicación de mensajería y empiezo a
escribir. Esta vez, no es para él.

Avril: De acuerdo, voy contigo al partido el fin de semana. ¿Pasas a buscarme?

Chris: Por supuesto.

Decido que es mejor centrarme en mi lectura y no en las

conversaciones por mensaje. Reabro el libro y empiezo a devorar las
páginas; necesito terminarlo pronto para grabar un vídeo para mi canal
personal, porque para el periódico ya tengo la reseña del libro de H. Cooper
lista para su publicación.
Sin embargo, en uno de mis raros momentos de distracción, no resisto
y desbloqueo la pantalla del móvil, porque sé que no voy a poder
concentrarme en la lectura.

Avril: ¿Qué estás haciendo?

Chris: ¿Estás segura de que quieres saberlo? Implica no estar del todo vestido.
Avril: ¡Qué asco, Chris! Solo quería saber si te apetece cenar, pero olvídalo.
Chris: Mente sucia… ya te dije que suelo escribir los artículos del periódico solo con
pantalones cortos y sin camiseta.

Me envía una foto de la pantalla de su portátil con un fragmento del

artículo escrito. A diferencia de mi columna, que se publica tres veces por
semana, Chris puede publicar textos todos los días si quiere, ya que siempre
hay algún suceso interesante en la ciudad, además de los artículos
deportivos y comentarios de los partidos. Pero esta vez, al ampliar la
imagen, veo que se trata del partido del fin de semana. Está anticipando la
parte contextual de la crónica del amistoso.

Avril: Ahora no voy a poder evitar imaginarte medio desnudo.

Chris: ¡No te vas a arrepentir! Jajaja
Avril: Para ya, pervertido.
Chris: Me voy a vestir, pero nada de hamburguesas.
Avril: ¿Sushi?
Chris: ¡Perfecto! Lo compro para llevar y lo llevo a tu casa, ¿vale?
Avril: Date prisa, que tengo hambre.

Cuando Chris llega con nuestra cena, yo ya me he duchado y la

encimera está lista para comer.
Cuatro paradas de metro en la misma línea, esa es la distancia de su
piso al mío. La diferencia es que el mío, además de antiguo, es más
pequeño que un huevo, y el suyo es enorme para ser Manhattan y muy
moderno. Ojalá hubiese encontrado yo ese piso antes, él dice que fue una
ganga teniendo en cuenta lo que ofrece el lugar.
—¿Por qué has tardado tanto? Estoy muerta de hambre —digo al abrir
la puerta, le quito el paquete de comida de las manos y corro hacia mi silla.
—Hola, Avi, ¿qué tal? Ah, yo genial. No hace falta que me agradezcas
por haber salido de casa, pasado por el restaurante y traído la comida, ha
sido un placer.
Me detengo al instante y me giro hacia él con cara de pocos amigos.
Como si él no hiciera lo mismo cuando soy yo quien le lleva comida a su
casa. Pero no tendría gracia si no pudiera tomarle el pelo. Chris y yo
funcionamos justo así.
—Vaya, alguien está necesitado de cariño hoy —me doy la vuelta y le
doy un buen pellizco en las mejillas, hasta sacarle una sonrisa.
Dicen por ahí que no hay nada que moleste más a un hombre que
decirle que está necesitado, pero a Chris no le afecta. Parece que nunca
pierde la calma con mis provocaciones.
Eso es resiliencia.
—Me viste ayer en el trabajo, comimos juntos… ¿qué te hizo querer
cenar conmigo otra vez?
—Me daba pereza salir a comprar comida. Mi nevera está vacía —le
vuelvo a tomar el pelo. —Y tú eres un repartidor eficiente que no cobra por
el servicio.
Decir la verdad no tiene gracia. ¿Qué diría? Que estoy sola, que quería
compañía porque mi escritor favorito acaba de dejarme fuera del debate de
su libro y me sentí mal. Eso sería feo, no quiero que mi amigo piense que lo
estoy usando, porque no es así. Me encanta su compañía, me gusta mucho
Chris.
También podría decir la otra parte de la verdad: me gusta tenerlo cerca.
Somos un gran equipo.
Pero no voy a darle ese gusto; los elogios hay que ganárselos.
—Mientes fatal, sé que me echabas de menos —dice mientras se
acerca al fregadero para lavarse las manos.
—Tal vez... —no puedo negar que Chris es mi compañero para todo.
—¿Por qué eres tan dura, Avi? —pregunta mientras abre el sobrecito
de salsa de soja y la vierte en el recipiente de plástico.
 —La verdad es que no tenía muchas opciones, estoy en una mala
racha. O eras tú, o tú —digo justo antes de lanzarme sobre el primer sushi,
tras mi deprimente confesión.
—Soy un buen tipo, aunque tú no confíes en mí. No soy tu escritor
favorito, pero escribo artículos para un periódico. Eso también cuenta, ¿no?
—¿Y tú por qué te quejas de que hablo todo el tiempo de Cooper, si
eres tú el que lo menciona ahora? —se queda en silencio unos segundos, tal
vez ni siquiera se había dado cuenta de que es exactamente eso lo que hace.
Entramos en piloto automático: un sushi para cada uno, lo mojamos en
la salsa de soja, lo llevamos a la boca. Un sashimi, otro baño en la salsa…
hasta que él deja los palillos sobre la servilleta y se recuesta hacia atrás, lo
que lo hace parecer a kilómetros de distancia.
¿Estoy delirando o Chris lleva actuando de forma extraña en las
últimas semanas?
—¿Qué te hizo aceptar ir al partido conmigo el sábado?
Vaya, hoy está afilado. Su tono tranquilo, paciente y comprensivo se
ha esfumado, y nosotros, que nunca hemos tenido un conflicto real, estamos
a punto de tener uno, porque su tono suena a desafío.
¿Qué tipo de mensaje subliminal me estoy perdiendo?
—Siempre salimos, ¿no? Somos amigos.
Él vuelve a comer, coge otro sushi. Volvemos al silencio total hasta
que terminamos de cenar y yo recojo los recipientes desechables y los tiro a
la basura.
Chris está abrazando el vaso de agua con ambas manos, mirando
fijamente ese líquido transparente. Vuelvo a sentarme frente a él, extiendo
la mano y acaricio su cabello.
— Hey, Chris, ¿qué te pasa?
Su mirada se levanta del vaso hasta encontrarse con la mía, pero sus
manos no se mueven. Es como si estuviera elaborando una respuesta,
digiriendo un pensamiento.
— Puede que parezca solo un amistoso, pero para mí es un partido
importante. Voy a conocer a Stanley Vasquez, y esta debería ser mi puerta
de entrada a la televisión.
— ¿Stanley, el comentarista? —asiente con un leve movimiento de
cabeza.
 — No es un momento que quiera compartir con cualquiera, solo con
alguien que me conozca bien, como tú. Pero tampoco quiero que estés allí
solo por compromiso, o porque sientas que tienes que ir, cuando podrías
estar haciendo algo mejor.
— Yo jamás haría eso...
— Avi, este momento es muy importante para mí y quiero compartirlo
solo con alguien que pueda comprender lo que significa esta oportunidad.
Entenderé si no es tu caso... —Chris casi tropieza con las palabras.
— ¡Claro que sí lo es!
— Mira, al final, solo quiero que realmente quieras estar allí, y no que
lo hagas por cumplir.
Jamás habría imaginado que esto fuese una oportunidad profesional
para él. Es algo enorme. Stanley es uno de los comentaristas deportivos más
relevantes de ESPN y podría darle consejos a Chris sobre cómo entrar en
ese mundo, o incluso abrirle las puertas.
— Chris, eso es fantástico. ¡Una oportunidad de conocer a una
referencia que lleva años navegando en ese mundo!
Estoy feliz por él, de verdad.
¿Y quiere compartirlo conmigo? ¿Conmigo?
— Ya es tarde —dice, casi con brusquedad—. Me tengo que ir —se
levanta de la silla y lleva el vaso al fregadero para enjuagarlo—. Aún tengo
que escribir unas cuantas páginas y eso significa terminar un artículo sobre
el aumento de la criminalidad en la ciudad para su publicación inmediata.
— ¿Estás seguro de que no quieres quedarte un poco más? —creo que
empiezo a sentirme culpable; es un momento tan importante para mi amigo
y casi rechazo ir al partido con él.
Empiezo a preguntarme si no he sido demasiado egoísta, porque siento
que está más que molesto. Pienso en la pregunta de Cooper sobre si es
posible o no la amistad verdadera entre hombres y mujeres, y no puedo
dejar de mirar a Chris. Él es casi todo lo que tengo, así que claro que sí, este
hombre frente a mí ya forma parte de mi vida.
Es justo en ese momento cuando me doy cuenta de que estoy en esa
fase en la que las chicas se ven a sí mismas así: “tu mejor amigo está
compitiendo por tu atención con el chico que te gusta, y tú intentas decidir
cuáles son tus prioridades”. Pero Cooper no es el chico que me gusta. Ahí
está el gran error de toda esta historia.
Y Chris sí es mi mejor amigo.
— De verdad, tengo que irme —dice mientras se seca las manos con la
toalla y me da un beso en la frente, antes de ponerse la chaqueta y dirigirse
a la puerta—. Gracias por la cena y por la invitación.
Así es como termina nuestra noche: un poco incómoda, por mi culpa,
por mi falta de sensibilidad.
He batido el récord de momentos extraños: primero con Cooper y
ahora con Chris. Creo que está claro que hay algo mal en mi
comportamiento, solo que no sé qué hacer al respecto.
Necesito ocupar la mente.
Me voy a mi rincón de libros, enciendo la cámara y empiezo a grabar
las tomas para mi canal. Cuando una está en esa fase de tanta confusión, lo
mejor es ponerse a trabajar.
— Hola, chicos. Este es el Avi’s Secret y hoy os vengo a hablar un
poco del libro hype del momento...
Termino el vídeo, que trata sobre la lectura de un adorable enemies-to-
lovers, y decido dejar la edición para mañana, junto con la reseña que voy a
escribir, para publicarlo todo al final del día.
Con todo esto y el ambiente raro que ha quedado, solo espero que
mañana Chris ya se haya olvidado de este incómodo malentendido en la
cena. Jamás fue mi intención hacerle sentir que no es importante, porque lo
es, mucho más de lo que se imagina.
Mañana también se publicará la reseña que escribí del libro de Cooper,
y me pregunto si habré logrado una crítica contundente. Reviso las normas
de límite de caracteres para subir al sitio del periódico y hago una última
revisión.

“¿Qué harías si vieras tu imperio de poder amenazado por un amor

prohibido?”

El gancho principal está bien; los amores prohibidos siempre llaman la

atención, y es importante apostar por esos elementos más llamativos. El arte
de ser influencer consiste en popularizar lo impopular y dar glamour a lo
que es un cliché.
 “Friends-to-lovers, grumpy & sunshine, de huérfano a dueño de uno
de los mayores grupos tecnológicos, Ledger ve cómo su fachada fría se
derrumba cuando recibe un extraño mensaje de Carrie, una de las niñas
con las que creció en el orfanato de Nevada.
En una trama que alterna entre el misterio y el suspense, con escenas
de erotismo intenso, H. Cooper hace que sea difícil tomar partido en un
juego donde todos pueden ser culpables o inocentes.
La historia está muy bien construida. Hay pistas sobre la verdad a lo
largo de los capítulos, pero se mezclan con movimientos estratégicos y
faroles, realzando un escenario donde incluso los héroes pueden ser los
verdaderos villanos.
Los perfiles psicológicos están muy bien trabajados y el final es
sorprendente.
‘Intrigas falsas’ es la primera obra del autor, la que lo proyectó como
un exitoso escritor de novelas románticas y que acaba de ser relanzada. Es
fácil entender por qué se ha convertido en un fenómeno: es imposible dejar
de leer hasta acabarlo.”

Mis consideraciones:
Para quienes no lo sepan, soy fan de H. Cooper y creo que siempre
hay un toque especial en sus historias. Se nota su gran preocupación por
construir personalidades sólidas, cerrar bien las tramas y abordar temas
sociales importantes, como en Intrigas falsas, que trata el abandono de una
forma madura, sin banalizaciones ni romanticismos inconsecuentes.

Escala Avi:
Contenido adulto de primera calidad, con escenas eróticas muy bien
desarrolladas, trama sólida, narrativa impecable y adictiva: 5 estrellas,
favorito.

Sobre el autor:
H. Cooper es canadiense, considerado autor bestseller por el New
York Times, licenciado en Lengua Inglesa, con casi diez años de carrera y
ocho libros publicados en más de seis idiomas. Fan de Charles Dickens,
Stephen King y Sidney Sheldon, se declara un hombre de gustos eclécticos
tanto en literatura como en música y cine.
 Tal vez algún día descubra más cosas sobre él, para enriquecer su
biografía y tengo.
Exhalo con una sensación de corazón lleno y vacío al mismo tiempo.
 x

Salgo de la casa de Avril y decido no tomar el metro; voy caminando

hasta mi apartamento. No está tan cerca, pero tampoco demasiado lejos.
Necesito este tiempo para respirar y pensar un poco mejor en lo que
está pasando.
Recuerdo cuando la conocí en el periódico. Era recién graduada, llena
de energía, y yo fui el primer tipo al que se acercó. Avril odiaba salir a
almorzar sola y me pinchaba constantemente para que la acompañara,
simplemente porque nuestras mesas siempre estuvieron cerca. Eso fue hace
unos tres años. El tiempo pasa volando.
Por aquel entonces, tenía novia. Nada demasiado serio, pero Rachel
era una buena persona. Yo no era el amor de su vida, ni ella el mío, y lo que
teníamos duró lo que tenía que durar. Fue bueno mientras duró, hasta que
me quedé solo.
Avril siempre estaba cerca, y entonces me di cuenta de que me sentía
atraído por ella, pero en su vida estaba Gary, y yo necesitaba apartar esos
pensamientos locos de mi cabeza. La verdad es que nunca entendí cómo
una chica joven, guapa y radiante podía salir con un tipo tan poco
interesante como él.
 Siempre pensé que Avi tenía mal gusto para los novios, ¿pero será así?
Porque yo no soy imparcial: jamás pensaré que ningún tipo está a su altura.
Hay un brillo que la rodea. Es una chica aventurera, llena de energía y
convicciones personales, y sé que alguien así no es para cualquiera, mucho
menos para hombres débiles que no pueden con su intensidad.
Por otro lado, Avril y yo funcionamos, somos compatibles, pero no sé
por qué no conseguimos encontrarnos afectivamente.
Cansado de esta situación, pensé que tal vez todo era una locura mía.
Invertir en alguien que no te ve es masoquismo, y quizá simplemente no me
estaba permitiendo prestar atención a las opciones que tenía alrededor.
Fue al abrirme a otras oportunidades que conocí a Jasmine, en un bar.
También era simpática. Un poco mimada para mi gusto, pero con muchas
ganas de disfrutar la vida. Justo lo que necesitaba para superar el
enamoramiento que había desarrollado por una chica que empecé a llamar
amiga. No una amiga cualquiera: ¡Avril!
Sin embargo, cuando empezaba a llevarme bien con Jasmine, Gary
salió de la vida de Avril.
Fue una decisión difícil, pero elegí arriesgarme para ver hasta dónde
podía llegar con Jasmine. Estuve un tiempo más con ella; quería que
funcionara. Era una gran persona, y duró más de lo esperado.
Cuando Jasmine y yo terminamos, de mutuo acuerdo, yo ya sabía que
mi atracción por Avril seguía ahí, y eso me incomodaba. Decidí no salir con
nadie más hasta entender por qué ella siempre me desestabilizaba tanto.
Y entonces llegó Brad.
Fue una serie de desencuentros: yo, el amigo; Brad, el novio. Tuve que
dar varios pasos atrás.
Y ese Brad duró un año, ¡un maldito año entero! Durante ese tiempo,
entré en ese modo que las mujeres llaman “sinvergüenza”, porque sólo
buscaba sexo y nada más.
No hay segundas citas conmigo, y soy honesto al respecto, porque algo
dentro de mí me dice que no puedo arriesgarme a ceder. No puedo
involucrarme con nadie. Tengo que estar libre para el día en que Avril vea
que puede ir más allá de la amistad conmigo.
Tengo que estar disponible.
Y muchas cosas han pasado desde que ese tipo salió de su vida. Ella
decidió tomarse un descanso de las relaciones, justo cuando Cooper, que
antes tenía un papel moderado en su vida, empezó a interponerse entre
nosotros y desde entonces no ha dejado de atormentarme.
Antes de estos seis meses, él no era exactamente un problema, pero sin
darme cuenta dio vuelta la partida, y ahora nada me salva de esta posición
ingrata.
Nada de lo que hago parece funcionar, porque la perfección de ese tipo
se planta como una piedra en mi camino.
¿Qué parte de “yo soy real” y “él una fantasía” no entiende, como para
levantar un muro entre nosotros por culpa de un pseudónimo?
O, tal vez, la mejor pregunta sea: ¿qué estupidez estoy haciendo con
mi vida, esperando que una chica me vea, cuando podría estar ahí fuera
conociendo a alguien con quien involucrarme de verdad y que, de repente,
fuera la mujer de mi vida?
Ya tengo treinta años, no soy un crío.
Es inevitable querer tener a alguien.
El problema es que Avril es experta en tomar todas mis tentativas
como una broma. Tal vez simplemente no le intereso.
¿Qué más necesito para convencerme de eso?
Llego a casa. Es uno de esos apartamentos nuevos construidos con
tecnología, un lujo que me gané con mucho trabajo. Dejo los zapatos y la
chaqueta en el armario junto a la puerta de entrada y me meto bajo la ducha.
Tal vez un poco de agua me ayude a relajarme y pensar en otra cosa, porque
o eso o salir a un bar, conocer a una chica y acabar en su cama.
Pienso una y otra vez en mis opciones. Todavía tengo mucho trabajo
por hacer, pero al final, lo único que quiero es tirarme en la cama. La
realidad está llamando a mi puerta y necesito pensar.
Si sigo como estoy, voy a perder una etapa importante de mi vida
soñando con algo que no va a pasar, y nos vamos a quedar en esta zona de
amistad para siempre. Si doy un paso, puedo ganarla... o perderla. Y
pensándolo bien, perderla sería mucho peor que esta zona de amistad.
Y no quiero perder a Avril.
¿Por qué?
Tiene una sonrisa que hace que cualquier día nublado parezca soleado,
se entusiasma con todo y me hace reír incluso cuando no tengo ganas.
 Se inventa teorías locas para cuando el repartidor de pizza se retrasa, y
crea versiones alternativas de las mejores películas que hemos visto juntos
en el cine.
Esta chica me saca de mi dieta saludable todo el tiempo y es la única
persona con la que no me importa beber una lata de Coca-Cola en vez de
agua.
Ya hemos jugado al baloncesto bajo la lluvia en Central Park, y por eso
tuve que cambiar mi móvil, que dejó de funcionar por haberse empapado.
Mentimos diciendo que era nuestro aniversario para conseguir postres
gratis en los restaurantes (aunque no soy fan de los postres), fingimos ser
turistas para que nos dieran muestras de perfume en las tiendas por
departamentos y ahora hasta nos colamos en fiestas.
Ella me saca de mi zona de confort.
Avril me inspira de tantas formas que ni siquiera puedo enumerarlas
todas.
Podría debatir con ella sobre todas las novelas que lee, solo para
demostrarle cuánto me importa, pero no quiero llegar a ese punto.
Hay una línea muy fina entre la humillación y la verdadera victoria, y
si voy a conquistar a una mujer, quiero hacerlo con dignidad, siendo quien
soy de verdad.
Johnny se encarga de la remuneración de mis otros trabajos. Hace
tiempo que intenta convencerme de que deje el periodismo, ya que, según
él, esa debería ser mi profesión principal, aunque es la que más me exige y
la que menos me paga.
Quiere contratar más horas de mi productividad y está a punto de
darme un ultimátum. Por eso quiero tanto que Avril esté conmigo en este
proyecto.
Si consigo cumplir mi sueño de trabajar en televisión, Johnny se
convencerá de que estoy en el camino correcto y dejará de presionarme para
que sea más productivo como freelance. Sé que todo mi dinero viene de ahí,
pero el dinero ya no es lo más importante para mí.
Le tengo aprecio, porque es como un padre.
Aunque su deseo sea que trabaje con él todo el tiempo que tengo
disponible, Johnny no es insensible a lo que me hace feliz. Por eso, aunque
vaya en contra de lo que él considera mejor para mí, fue él quien me
consiguió esta reunión con Stanley, porque tiene buenos contactos.
Johnny me dijo: “Es la oportunidad de tu vida. Si logras algo,
entenderé que vas a cumplir tu sueño. Pero si no sale nada, verás que estás
perdiendo el tiempo en ese periódico, mientras podrías estar invirtiéndolo
conmigo. Eres muy bueno, no desperdicies tu talento”.
Si consigo establecer un contacto sólido con Stanley, de ESPN, quizá
valga la pena seguir insistiendo con el periodismo, pero si me rechaza, tal
vez sea sensato seguir los consejos de Johnny y dejarlo para siempre.
No quiero estar solo en este momento. Soy consciente de que el tema
afecta solamente a mi vida y que Avril no va a decidir por mí, pero
reconforta saber que uno puede compartir una decisión así con alguien.
Aunque, por lo visto, Avril no está tan entusiasmada con la idea de dar
un paso más serio conmigo.
En esta competencia, estoy perdiendo contra su escritor fantasma
favorito.
Y diría que estoy perdiendo por goleada.
Odio cuando no puedo dormir y me paso la noche dando vueltas,
pensando en lo que hice o dejé de hacer, y sobre todo, si me equivoqué y
cómo podría arreglarlo.

Avril: ¿Estás por ahí?

H. Cooper: Sí...
Avril: Se ha publicado mi reseña.
H. Cooper: ¿Puedo leerla ya? ¿O tengo que prepararme primero?
Avril: No seas dramático, sabes que es un libro muy bueno.
H. Cooper: Fue el libro que me convirtió en escritor.

De pronto, la emoción que tenía por esa reseña ya no me contagia. No

puedo dejar de pensar en la situación amarga con Chris de anoche.
De la nada, me invadió una sensación muy extraña. Puede que esté
perdiendo la cabeza, pero tuve la impresión de que hay cierta rivalidad por
parte de Chris cuando se trata de Cooper, lo cual es absurdo, aunque quizá
sea el origen de algún problema.

Avril: Sé que tenemos un acuerdo de no intentar descubrir quién eres, pero necesito saber
algo...
H. Cooper: ¿Qué necesitas saber exactamente?
Avril: ¿Estás más cerca de la edad de mi padre o...?
H. Cooper: Confieso que me has hecho reír. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué ha pasado?
Avril: Están pasando algunas cosas y no quiero recibir un sermón como el que me daría mi
padre. Y menos aún parecer ridícula...
H. Cooper: Pongámoslo así: no voy a decirte mi franja de edad, pero tampoco estoy aquí
para actuar como si fuera tu padre, porque no lo soy.
H. Cooper: ¿Qué opinas? ¿Te deja eso más tranquila?
Avril: Está bien, no es lo ideal, pero puede servir.

¿Será que Cooper me considera una amiga? ¿Alguien en quien

confiaría? Definitivamente no, porque no se revela ante mí. Aun así, confío
en él, no sé por qué, tal vez porque me hace sentir acogida.
Y es que, para mí, a veces siento que muchas cosas con Cooper van
más allá, pero en otras ocasiones... hasta yo misma me siento una loca.
Tal vez Chris tenga más razón de la que me gustaría admitir: mi
enamoramiento es ridículo.

Avril: Creo que acabo de arruinar mi amistad con Chris.

H. Cooper: ¿Por qué lo crees?
Avril: Se fue de repente la otra noche, parecía un poco molesto.
H. Cooper: ¿Alguna idea de por qué reaccionó así?
Avril: Quizás minimicé algo que para él es muy importante, pero en mi defensa, no lo
sabía.
H. Cooper: Para los amigos, todo es importante, Avi.
H. Cooper: Para quien se preocupa, todo es especial.
Avril: Lo sé...
H. Cooper: Si lo sabes, ¿cuál es el problema?
Avril: No creo haber sido una buena amiga.
H. Cooper: La gran pregunta es: ¿quieres serlo?
Avril: Chris es importante para mí.
Avril: Pero hay algo entre nosotros... Él cree que tú no eres real, y que estoy sobrepasando
el límite aceptable al mantener una relación tan cercana con un “fantasma”.
Avril: Vale, ahora me siento una idiota por confesar esto. Es un tema bastante personal.
 Intento reflexionar un poco mejor sobre la respuesta que acabo de
darle sobre Chris y, especialmente, sobre mí misma.
Nos conocemos desde hace casi tres años, siempre fuimos cercanos.
He convivido con sus novias, él conoció a mis ex, sé sobre su familia, sus
sueños en el deporte. Apoya mi canal en las redes sociales, que va
mejorando cada día.
Somos geniales juntos. Entonces, ¿qué está fallando?
Miro la pantalla del móvil y es la primera vez que veo a Cooper
realmente dudar antes de responder. Lo que dije fue un ataque directo a lo
que él representa en mi vida, y entiendo que necesite tiempo para
asimilarlo.

H. Cooper: Si tú crees en esta amistad, ¿no piensas que puede estar preocupado por ti?
Avril: No hay nada por lo que deba preocuparse. No lo entiendo.
H. Cooper: ¿Estás segura de eso?
H. Cooper: Los amigos se preocupan solo por el hecho de existir. Y quizá él tenga algún
motivo que tú no logras ver.
Avril: ¿Como qué, por ejemplo?
H. Cooper: Intentemos verlo de otra forma: ¿tú te preocupas por él?
Avril: Por supuesto que sí.
H. Cooper: ¿Y si él empezara a pasar más tiempo de lo normal con una persona virtual, de
la que no sabes el nombre, ni cómo luce, ni sus antecedentes?
Avril: Es diferente...
H. Cooper: ¿De verdad? ¿Cuál es la diferencia?

Sé quién es Cooper. Todos, en cierto modo, lo saben.

Tiene millones de lectores, así que millones de personas saben que es
real.
Es el sueño de tantas lectoras: atento, educado, caballeroso, el escritor
de novelas románticas más famoso del momento. ¿Cómo quiere compararse
con cualquier otra persona que pueda entrar en la vida de Chris?
¿Y cómo es que Chris se puede molestar tanto con algo que es una
realidad? Cooper forma parte de mi vida, ¿por qué no puede aceptar ese
hecho?
Avril: Tú eres real.
H. Cooper: ¿Lo soy?
H. Cooper: ¿O solo soy un par de manos que escriben las mejores combinaciones de
palabras para tocar los corazones románticos que buscan a un protagonista enamorado de
una chica?
H. Cooper: ¿Que entusiasman a los amantes del misterio?
H. Cooper: No soy ninguno de mis personajes, Avril. Entonces, ¿qué queda de concreto
para que mi público sepa quién soy? Un hombre de edad indefinida que escribe novelas
románticas.
Avril: ¿No quieres que seamos amigos? Me refiero a tú y yo.
H. Cooper: Tú eres más que eso para mí, Avril. Pero nuestros mundos no se cruzan.

Soy más que eso para H., ¿pero qué significa exactamente? ¿Un
hombre pasaría tanto tiempo con una mujer?
Una vez más, está cuestionando el dilema de si puede haber o no
amistad verdadera.

H. Cooper: Simplemente no quiero alimentar más de lo que debo, porque es demasiado

peligroso para los dos.
Avril: ¿Peligroso?
H. Cooper: Puedo tener lectoras favoritas en secreto, ¿no es así?
Avril: Eh... supongo que sí.
H. Cooper: Perfecto. Eso es suficiente para mí.

Claro, no puede demostrar favoritismo entre sus lectoras públicamente.

Va contra la norma de tratar a todas por igual.
Solo que yo no quiero ser clasificada como una fan, o solo una lectora,
o una amiga-secreta-lectora.
Pero eso es exactamente lo que acaba de hacer... y empiezo a sentir un
pequeño vacío en el pecho.

H. Cooper: Hasta donde recuerdo, esta conversación era sobre tu amigo y tú.
H. Cooper: Mi consejo es que estés dispuesta a escuchar lo que él tenga que decir, y a
partir de ahí intentes sacar conclusiones. Quizás eso te ayude a entender su punto de vista.
H. Cooper: Y si algo se interpone entre vosotros, piensa en qué tiene más valor: lo que
habéis vivido de verdad hasta ahora, o las suposiciones...
H. Cooper: Nadie es perfecto, Avi. Ni él, y mucho menos yo. Pero todos somos seres
humanos que merecen una oportunidad.

Mi cercanía con Cooper no puede ser el detonante para que Chris esté
tan molesto. Siempre nos hemos llevado bien. Creo que este problema tiene
muchas capas y no lo vamos a resolver en diez minutos de conversación, ni
con Cooper ni con Chris.

Avril: ¿Cooper?
H. Cooper: ¿Sí?
Avril: ¿Por qué crees que somos tan cercanos?
H. Cooper: ¿Te refieres a nosotros dos?
Avril: Eso.
H. Cooper: ¿A dónde quieres llegar, Avril?
Avril: A veces no quiero ser solo una lectora favorita. Creo que me siento atraída por ti...

No puedo creer que acabo de decir eso.

Ni siquiera sé por qué sigo insistiendo en esta historia.
Quizás esta situación esté afectando demasiado a mi cabeza, y mi
tendencia a ser muy creativa esté comprometiendo mi juicio.
Es solo que, a veces, siento que Cooper es mucho más de lo que dice
ser, como si hubiera algo entre nosotros. Otras veces, da varios pasos atrás y
me siento confundida.

Avril: Ya no estoy segura de lo que estoy diciendo.

Avril: Mejor lo dejo aquí e intento dormir un poco. Hoy ha sido un día difícil.
H. Cooper: Que descanses, Avril.

Lo peor que puede pasarnos es sentirnos perdidos. Por eso me retracto

de lo que dije, y él tampoco insiste en seguir hablando del tema. Así que
dejo el móvil a un lado e intento descansar un poco.
¿Cuánto de lo que siento por Cooper, y que ni siquiera tengo valor para
contarle con detalles, es parecido a lo que una fan siente por un actor, en ese
clima donde sabes que todo es platónico? ¿Y cuánto es real?
Hay un detalle que lo diferencia de un actor inalcanzable: nadie tiene
acceso diario a un actor, y yo tengo contacto directo con él. Así que sí, es
diferente el enamoramiento que tengo por varios artistas guapísimos en
comparación con lo que vivo con mi escritor favorito.
¿O quizás sea diferente solo porque yo quiero que lo sea?
Siento que la cabeza me va a estallar de tanta confusión. Ya no sé ni
qué pensar.
… … …

El resto de la semana lo pasé trabajando en mis artículos para el

periódico, en el contenido de mi canal personal y poniéndome al día con los
nuevos lanzamientos.
Estoy intentando crear una nueva sección para Avi’s Secret, que, si
funciona, podría proyectarme a una audiencia mucho mayor y potenciar mi
popularidad y monetización.
Hay una realidad bastante fea en el mundo donde el público, en
general, es más sensacionalista que optimista, y las secciones que llaman la
atención y se hacen virales son siempre las que exponen la desgracia ajena.
Cuanto más extremista y destructiva es una opinión, mayor es la
repercusión.
Es decir, la gente quiere salseo.
Yo no quiero crecer en el canal por ese camino.
Mi proyecto sigue una línea más constructiva, intenta señalar errores o
méritos en los libros de forma positiva, estructurada y responsable. El
objetivo es ser divertida sin desmerecer a nadie. No busco causar
repercusión negativa, quiero ser interesante sin caer en el tono de burla
ácida.
Pero ¿cómo transformar eso en algo que no sea más de lo mismo?
Quiero mostrar tanto las partes inconsistentes de los libros como las
favoritas o más impactantes mediante representaciones visuales. Eso es,
quiero lograr grabaciones con seguidores del canal y pequeños cortos
cómicos originales.
Será un trabajo duro, pero sé que quedará fantástico, solo necesito
entender mejor cómo hacerlo realidad.
Si intento equilibrar mi opinión siendo positiva sobre un material
artístico, incluso debatiendo posibles fallos, no debería ser ningún drama,
siempre que el tono adecuado esté bien contextualizado.
 Todo esto lo pienso porque quiero transformar mi columna sin tener
que crecer a costa de la desgracia ajena de forma sensacionalista.
A veces, puedo mostrar un enfoque más periodístico en mi contenido
sin ser pesada, y otras, aportar el sabor de un programa humorístico.
No tengo claro cuáles son los caminos para llegar a donde quiero. Mi
idea aún está inmadura, y me encantaría poder hablarlo con alguien, pero
Chris ha desaparecido.
Eso es. Está muy callado.
Hasta hoy, sábado, solo habíamos hablado brevemente, cuando de
pronto recibí su mensaje diciendo que pasaría por mi casa a las seis para ir
al partido. Yo sabía que la invitación seguía en pie porque no la canceló,
pero nunca habíamos estado tan monosilábicos.
Confieso que he pensado mucho en esta situación, pero no he llegado a
ninguna conclusión. Solo tengo esta impresión interna de que parte del
ambiente frío entre nosotros es culpa mía.
La otra parte es simplemente él actuando de forma muy extraña.
También hablé muy poco con Cooper estos días, sobre todo después de
aquel intento loco y torpe de hablar sobre lo que creo que siento. Aun así,
estoy participando en el debate de su libro entre lectoras, y seguiré
haciéndolo hasta que Chris llegue a casa.
Y llega, puntual, justo cuando me despido del grupo de lectura.
Sé que Cooper está siguiendo argumento por argumento en el grupo,
capítulo a capítulo, pero no se manifiesta ni interactúa porque todo está
moderado por la líder de su club de fans. Pero fue cuando me despedí que él
apareció solo para responder:

H. Cooper: Gracias por estar con nosotros hasta ahora, y espero que te diviertas esta noche.
 6

Respiro hondo, todavía sin saber adónde va a llevar todo esto. Guardo
el móvil en el bolso, cojo el abrigo y bajo para encontrarme con Chris en la
portería.
—¡Ey, Avril! —me abraza, y me doy cuenta de que solo han sido unos
días de silencio, pero le he echado mucho de menos.
¿Cómo tuvo el valor de dejarme sin decir nada después de salir de mi
casa de esa forma tan extraña, la noche de la cena de sushi?
—Chris... —y por más que tenga ganas de echarle la bronca por haber
desaparecido, primero tengo que enfadarme conmigo misma, porque
tampoco yo le busqué ni hice el esfuerzo de sacar a relucir temas
importantes.
Hice tantas evasivas como supuse que él estaba haciendo.
Creo que, en parte, fue culpa mía, y también orgullo. No sabía qué
decir ni qué hacer, guardé tanto silencio como él.
 Tengo que aprender a no culparlo de todo cuando ese “todo” es cosa de
los dos, son problemas nuestros.
Lo vuelvo a abrazar tras el primer saludo y tomo la iniciativa de
apretarle con tanta fuerza que le noto inflar los pulmones para coger más
aire. Hasta que, por fin, sucede lo que esperaba: me acaricia el pelo
mientras apoyo la cabeza en su pecho.
Desde que nos conocimos, se ha convertido en mi refugio.
—Tenemos que irnos o llegaremos tarde —dice, aún con los brazos
rodeándome, quizá dándose cuenta de que yo solo necesitaba un poco de
eso. Luego saca el móvil del bolsillo y empieza a escribir algo.— Acabo de
pedir un Uber, así que tenemos cuatro minutos más de abrazo hasta que
llegue —revisa un par de cosas en la pantalla y vuelve a guardarlo en el
bolsillo.— Es un Nissan negro, matrícula terminada en siete.
—Chris... —pronuncio su nombre, pero no tengo ni idea de cómo
continuar.
—¿Qué pasa, Avril?
—No sé si tengo la respuesta, porque en mi cabeza solo hay preguntas.
—¿Qué tipo de nostalgia es esta? —me aleja un poco para poder
mirarme a los ojos, frente a mí.
—¿Estás enfadado conmigo? —consigo preguntar, aunque no estoy
segura de que eso sea exactamente lo que necesito saber, porque le conozco
y estoy convencida de que sí lo está.
Lo que no me atrevo a decir es por qué.
Puedo imaginar mil y un motivos lógicos —y hasta algunos ilógicos—
para que se haya sentido dolido conmigo. El punto aquí es si algún día sabré
la verdad.
—Avril... —me rodea con los brazos y quizá eso signifique que nunca
lo sabré, porque empiezo a pensar que siempre huimos de la verdad.
Entonces me pregunto, ¿qué clase de amigos somos si en algunas
cosas no nos permitimos ser abiertos?
Mientras alterna entre prestarme atención y encargarse de la logística,
vuelve a sacar el móvil del bolsillo.
Lo sé, lo entiendo: este no es el mejor momento para conversaciones
profundas.
Le veo desbloquear el teléfono y fijar la vista en la pantalla durante
algunos segundos más de lo necesario. Tal vez esté intentando ganar
tiempo, o evitar el tema, no lo sé.
—La app dice que el coche ya ha llegado, tenemos que irnos —
estamos en Nueva York y aquí ningún conductor se queda esperando fuera
recibiendo bocinazos. Si estás en la acera, bien, si no, se marcha.
Salimos del portal y un Nissan negro ya se está colocando en doble
fila, así que corremos hacia el coche: yo entro por la puerta del lado de la
acera, Chris por el lado del tráfico, y seguimos el trayecto en silencio.
—Aún no tengo claro dónde va a encontrarse Stanley conmigo —dice
él, ya de nuevo con el móvil, escribiendo algo—. Estoy intentando
averiguarlo.
O simplemente está intentando evitar que hablemos, lo cual es bastante
comprensible, ya que no es agradable tratar asuntos personales delante de
extraños. Yo, al menos, no podría hacerlo con el conductor escuchando la
conversación.
Me recuesto de espaldas contra la puerta del coche y lo miro. Su estilo
de vestir, rebelde sin causa, está siempre presente. En realidad, me gusta.
Vaquero oscuro, camiseta negra, cazadora. Pelo estilo James Dean, aunque
no tan largo ni tan peinado.
Veo cómo levanta la ceja derecha y me lanza una mirada rápida.
—¿Qué pasa? —pregunta con una insinuación de sonrisa, y sigo
observándole sin decir nada. Como el silencio se alarga, él mismo vuelve a
hablar.
—Parece que Stanley va a pasar por el palco, acaba de avisarme —
bloquea el móvil y supongo que, esta vez, permanecerá en su bolsillo.
—¿Estamos en el palco? —abro los ojos, sorprendida.
—Sí. Es solo un amistoso, con ciertos privilegios es más fácil.
—¿Cómo has conseguido eso?
¿Ves qué fácil es huir de los temas complicados?
—Un amigo, el mismo que me consiguió esta charla con Stanley —se
gira hacia mí y ahora parece serio—. Desde hace un tiempo he estado
moviéndome para hacer contactos y meterme en este mundillo.
—Sí, lo sé.
—No puedo pasarme la vida intentando sin que nada funcione. Es
momento de tomar una decisión: o pasa algo, o buscaré otro camino en mi
vida.
—¿Qué quieres decir con buscar otro camino?
—Soy periodista. No voy a quedarme escribiendo la columna de
sucesos y media sección de deportes para siempre. Si no consigo una
oportunidad como comentarista o reportero deportivo en televisión, hay
otras opciones que puedo explorar con mi título. Lo que no quiero aceptar
es seguir en esta situación, en la que no veo posibilidades de crecimiento
dentro del periódico.
No me sorprende lo que me dice, Chris siempre ha sido alguien que
hace que las cosas pasen.
Su dedicación en la universidad, haber dejado atrás todo en su ciudad
natal, no como cualquier estudiante más que lo hace por tradición, sino con
la convicción de estar buscando un nuevo hogar. Y ni hablar de cómo se
entrega a su carrera y a las miles de cosas que hace al mismo tiempo.
Tal vez me esté mostrando que un día yo también tendré que tomar esa
decisión, si nada sucede en mi vida.
Creo que ahora entiendo por qué él es mi mayor motivación para
seguir con mi canal como influencer. Mi trabajo de periodista paga las
facturas; el canal, los caprichos, y me permite tener un fondo para
emergencias.
Llegamos al Madison y Chris me toma de la mano, como si ya supiera
adónde debemos ir. Me entrega una acreditación que me coloco al cuello, y
tras algunas validaciones de seguridad, entramos en una sala sofisticada con
vista a toda la pista. Tengo la impresión de que estamos cerca del área de
los narradores y comentaristas.
— La sala de ESPN está justo al lado. Hoy no será Stanley quien
comente, ya que es un partido amistoso. La cadena ha asignado al equipo
secundario para la cobertura, pero en algún momento aparecerá por aquí,
porque hoy es el debut de su hijo como jugador del equipo de Buffalo.
— ¿Cómo te sientes, Chris? — no me preocupa el hijo del
comentarista ni su debut en el hockey profesional, sino mi amigo.
— Estoy jodidamente nervioso, Avril.
— Estoy aquí — envuelvo una de sus manos con las mías para
mostrarle mi apoyo —. A veces sé que no coincidimos en todo, pero
siempre estaré a tu lado para apoyarte.
 — Gracias — siento su fuerte abrazo y acaricia mi cabeza contra su
pecho.
Mentiría si dijera que esto no es importante para mí, porque lo es.
Chris es especial en muchos sentidos.
Nos acercamos al muro de protección. La sala no está llena, solo hay
media docena de personas más, que parecen ser parte de la organización.
Enseguida comienza el partido con el face-off[3], donde los jugadores
de ambos equipos se colocan cara a cara y el árbitro lanza el puck[4] entre
ellos. Los Sabres obtienen ventaja sobre los Rangers.
El hockey es uno de los deportes más rápidos y dinámicos que existen.
Quizás por eso capta tanto mi atención. Pero lo curioso es que solo empecé
a interesarme por él gracias a Chris, y hoy en día me encanta este deporte.
Claro que apoyo a los Rangers, el equipo local, pero hoy, sabiendo que
el hijo de Stanley juega para los Sabres, puedo hacer una excepción.
El partido me parece bastante agresivo para ser un amistoso sin puntos
en juego.
Los equipos están equilibrados. Chris analiza cada jugada, cada
movimiento. No aparta los ojos del puck, como si este fuera el partido de su
vida, así como probablemente lo es para el hijo de Stanley.
El primer tiempo termina cero a cero. Los jugadores están tensos y el
entrenador de los Rangers está muy enérgico con los chicos. Chris sigue
completamente concentrado, y hasta temo que cualquier cosa que diga lo
distraiga.
— ¿Quieres que vaya a por algo de beber? — intento.
— Perdona, debería haber sido yo lo bastante caballeroso para
ofrecerte algo — ríe, un poco avergonzado —. Yo no quiero nada, gracias.
¿Tú quieres algo? Puedo ir yo.
— No, solo quería verte un poco más relajado — Chris me mira y me
abraza.
— Gracias, mi pesada favorita.
Poco después, el segundo tiempo arranca entre gritos, tras el ridículo
tropezón que se dio la mascota sobre el hielo. Son veinte minutos de pura
tensión hasta que, en una secuencia de tres minutos, hay un gol de cada
lado. Volvemos al empate.
Hasta yo estoy nerviosa, me sudan las manos. No estamos viendo a
ninguna promesa revelación como los Edmonton Oilers, ni a una leyenda
como los Chicago Blackhawks, pero la adrenalina de un partido en vivo no
se puede explicar: hay que sentirla.
Veo a un Chris concentradísimo con el face-off del tercer y último
tiempo, y más desesperado con las jugadas de los primeros minutos de esta
etapa.
Cuando llegamos al minuto quince y seguimos con un empate
dramático, ocurre la cuarta pelea entre los equipos y los Rangers son
penalizados.
Chris intenta analizar cada jugada, y faltan solo tres minutos para que
termine el partido. Esto es una sentencia de muerte; incluso yo lo puedo ver
venir.
Y... ¡y... gol!
— Dos minutos, Avril. Los Rangers están desquiciados, esto se lo
quedan los Sabres — predice sin apartar la vista del puck.

Y tiene razón. Desmoralizados, los Rangers no logran un contraataque

en esos dos minutos.
¡Y se acaba el partido!
— Ha sido un gran partido — por fin podemos respirar… o no. Justo
entonces entra Stanley Vásquez en la sala, y siento que la ansiedad de Chris
alcanza niveles estratosféricos. Tiene que limpiarse discretamente las manos
sudadas en los vaqueros.
El comentarista principal de la cadena saluda a los presentes uno por
uno, parece conocerlos a todos, y nosotros quedamos para el final.
— Debes de ser Christopher — extiende la mano para estrechársela.
— Puede llamarme Chris, señor Vásquez. Ella es Avril. — Y él me
saluda de forma educada y profesional.
— Johnny ha hablado mucho de ti — le da unas palmadas amistosas
en el hombro izquierdo a Chris —. ¿Qué te ha parecido el partido?
— Señor Vásquez, un partido dramático para ser un amistoso. Tras una
lucha punto por punto entre dos equipos con un historial de rivalidad y
victorias equilibradas desde los años 70, había casi una garantía de prórroga
que los Rangers echaron a perder con ese error tonto, que terminó en
penalización. Fue eso lo que les hizo perder el partido en el power play[5],
con un gol precioso tras un pase ofensivo a Tommy, que estaba
completamente libre. Por cierto, señor, enhorabuena, el debut de su hijo ha
sido impresionante, trajo el gol de la victoria.
— Gracias, chico. ESPN debería haberte traído para narrar esta final
— bromea, riéndose del entusiasmo de Chris y dándole una palmada en la
espalda. De repente, me siento segura respecto a esta conversación entre
ellos —. Llámame Stanley.
— Chris, señor Stanley, os dejo un minuto — finjo que voy al baño
para darles un poco de privacidad, y mi amigo me lo agradece con una
sonrisa.
Puede que haya sido una idiota estos días, pero me preocupo por él.
Mucho.
Salgo de la sala y doy una vuelta por el pasillo, que está abarrotado.
Mucha gente preparándose para marcharse, hay colas en las salidas. Como
en cualquier otro partido o evento, se forma aglomeración, pero todo está
muy bien organizado. Solo tengo cuidado de no dejarme arrastrar por la
multitud.
Saco el móvil, reviso algunos mensajes, echo un vistazo rápido a cómo
terminó el debate de la lectura colectiva, veo los agradecimientos de Cooper
a las lectoras con palabras muy breves y regreso a la sala.
Stanley ya se está yendo. Solo hay tiempo para despedirnos, y espero a
que salga primero antes de poder mirar a Chris con la famosa pregunta en
los ojos: “¿Cómo ha ido?”
— Me va a conseguir una audición, aunque por ahora no hay vacantes
disponibles.
— ¡Ya es un comienzo, Chris! ¡Qué buena noticia! ¡Estoy tan feliz! —
salto a sus brazos y de verdad me alegra mucho este logro. Él parece
genuinamente emocionado y optimista con lo que ha conseguido.
Me separo solo para hacer una discretísima danza de la victoria, manos
para un lado, caderas para el otro, porque hay gente mirando.
— ¡Mi loquita! — Chris me atrae para otro abrazo bien fuerte,
dejándome completamente pegada a su cuerpo.
Ese es el calor de protección que siento con él.
No sé cómo sucede, pero nuestras sonrisas cambian, las miradas se
encuentran, de repente está tan serio, tan cerca, que siento su respiración.
 El ruido constante de la arena no impide que escuche nuestros
corazones latiendo con fuerza, y noto su mano cálida subir hasta la curva de
mi cuello, su frente apoyarse contra la mía... no sé qué está pasando, la
adrenalina explota dentro de mí, apenas puedo respirar con esta cercanía
repentina, pero es agradable.
¿Qué está haciendo?
Mi corazón late como nunca, incluso siento un cosquilleo delicioso en
los lugares donde me ha tocado, como una especie de corriente eléctrica
placentera.
Estoy confundida sobre la verdadera intención de Chris con esto. Ya
hemos estado cerca bailando, abrazándonos, celebrando, pero somos
amigos que no se lían, y esta cercanía, de esta forma, en este momento...

Siento una oleada de pánico sobre mi conciencia, aún más cuando, con
la frente pegada a la mía, su mano se desliza por mi rostro y aparta un
mechón de pelo que casi entra en mi boca.
Su respiración cálida sobre mi mejilla es profunda, intensa, casi
prohibitiva.
Cierro los ojos. ¿Qué estoy haciendo?
No lo sé.
¿Y Chris? Menos aún.
Solo existe una extraña agitación en mi pecho, porque siento su aliento
cada vez más cerca y me cuesta respirar con este torbellino interno.
— ¡Eh, Chris! — doy un salto al oír la puerta abrirse, y él también.
Estoy sin aliento, no sé si por el susto o por el casi...
Es Stanley.
Automáticamente, ambos nos concentramos en lo que lo ha traído de
vuelta a la sala, cuando simplemente levanta la mano y lanza algo hacia
Chris, que lo atrapa en el aire, y tan repentinamente como entró, el
comentarista se va.
Miro su mano tras esa atrapada certera, y es un puck.
— Se lo pedí — dice, pasando el dedo sobre el garabato — es el
primer autógrafo de Tommy como titular, en el puck de la victoria. Algún
día será una reliquia — concluye, guardando el disco en el bolsillo.
Después de eso, vuelve a abrazarme, su calor me envuelve de nuevo.
 ¿Por qué me siento tan ansiosa?
Mi corazón, escandaloso en el pecho, reacciona cuando su mano se
desliza por toda mi espalda baja y sube hasta la nuca.
— Aquí no — dice, pero estoy confundida.
Entonces nos separamos, y él me toma de la mano, no como lo haría
un amigo, sino entrelazando sus dedos con los míos, y así es como salimos
del palco.
No sé cómo describir la situación, solo que todo parece una locura.
— Vamos a otro sitio — susurra en mi oído, y estoy llena de esa
sensación de mariposas en el estómago que me deja eléctrica.
No puedo dejar de repetirme: “¡Es Chris! ¡Solo es Chris!”
Porque es la verdad. Este chico aquí, sujetando mi mano, es solo mi
mejor amigo.
Tenemos un largo trayecto por pasillos abarrotados, y una ansiedad
tremenda agitando mi interior por lo que estaba pasando momentos antes.
Bajamos algunos tramos de escaleras, cuando de repente lo veo ser
literalmente embestido.
— ¡Dios mío, tú por aquí! — la chica se le cuelga del cuello con un
tirón tan fuerte que él tropieza conmigo y casi me tira al suelo.
— Eh... hola... ¿todo bien? — responde él a la chica y luego me aparta
un poco hacia un lado, intentando protegerme con su cuerpo para que no me
atropellen las personas que quieren pasar.
Mira de ella a mí, no parece que quiera presentarnos. La chica pone
cara de sorpresa al darse cuenta de que Chris está acompañado.
— Hola, soy Avril, amiga de Chris — me presento para salir de esa
situación algo incómoda.
— Yo soy Samara — responde ella, mirándome, luego a Chris, y otra
vez a mí.
— ¿Del bar Brothers? — pregunta Chris, como si recién ahora la
recordara.
Debería haberlo sabido. Es otra de sus conquistas. ¿Cómo puede mi
amigo ser tan mujeriego? Chris es un ligón de primera. ¿Existe alguna
mujer en Manhattan que aún no haya dormido con él?
¡Yo!
 No me puedo creer que minutos antes casi hubiera pasado algo entre
nosotros.
Me cuesta aceptar que fuera a hacerme eso, ¡justo a mí! Un verdadero
amigo no crea tensión con su amiga, eso arruina la amistad, sobre todo
siendo él del tipo “una noche y ya”.
— Sí, de la semana pasada — confirma la pelirroja, algo más tranquila
al darse cuenta de que Chris y yo somos solo amigos y que no ha
interrumpido nada.
¿Semana pasada?
¿Cómo es posible? ¿Cómo tiene tiempo para trabajar, hacer el
freelance editorial y aún así acostarse con una chica distinta cada semana?
Por eso ni recuerda su nombre, ¡son demasiadas!
¡Idiota!
¿Cómo puede alguien ser así?
— Espero que te haya gustado el partido — empieza él, con una frase
aleatoria, y vuelve a tomarme de la mano, porque los pasillos siguen siendo
un caos. Pero no sabe que soy yo la que quiere alejarse de esa conversación.
— Yo voy con los Rangers y han perdido. No se puede ganar siempre
— ella se encoge de hombros como si estuviera resignada.
Samara ni siquiera parece una chica pesada ni ninguno de esos
estereotipos, al contrario, es guapa y simpática.
Es solo que mi amigo es un idiota por haberse acostado con ella y ni
recordar su nombre.
— Solo fue un amistoso — responde él, nada triste, claro, acaba de
recibir el puck de la victoria firmado — tengo que irme, Samara. Ha sido
genial volver a verte. Nos vemos por ahí.
¡Sigue soñando, Chris! Si yo fuera Samara, no te dirigiría la palabra
nunca más.
— Podrías, al menos, haber sido un poco más amable con tu amiga —
le suelto cuando ya estamos lejos de ella.
— No somos realmente amigos.
— Ya me di cuenta. La mitad de la población femenina guapa de
Manhattan te conoce a ese mismo nivel, el del “no somos realmente
amigos”.
 — Déjalo ya, Avril, no es así.
— ¿La semana pasada, verdad? Y apuesto a que ni recordabas su
nombre.
— Por favor, no me juzgues. No pregunto nombres y lo primero que
digo es que es solo para pasarlo bien. Soy bastante honesto, nunca he
engañado a nadie — intenta justificarse, pero no quiero saber detalles de sus
líos por ahí.
Chris es un gran amigo, pero ya sé cómo es con las chicas, así que
claramente estoy en una posición mejor que muchas. Al menos, él sabe mi
nombre. Pero creo que nos llevamos bien porque mantenemos cierta
distancia en ese sentido, y es mejor que siga siendo así.
— Ser honesto no te hace menos idiota — suelto con un tono cargado
de reproche.
Y fue un completo imbécil al crear ese ambiente entre nosotros, sin
sentido, porque no estoy loca.
— No es así, Avi.
No sirve de nada. No voy a escuchar sus argumentos.
 7

— ¿Qué te parece si vamos a cenar al Roots? —le pregunto a Avril

cuando ya estamos en el Uber, a mitad de camino hacia su casa, después del
mal ambiente que se generó entre nosotros cuando Samara apareció de la
nada.
Esto no tiene nada que ver con mi plan original, pero creo que tal vez
sea lo mejor. No quiero que piense que soy un imbécil, porque no lo soy.
Además, el restaurante es nuestro lugar favorito desde siempre: pequeño,
sencillo y con comida deliciosa. Está justo a medio camino entre su casa y
la mía, y lo mejor de todo es que nos hicimos amigos del dueño, que
también es el chef, de tanto ir allí.
— Tenemos media hora para llegar, pedir, comer y salir antes de que
cierren o Ray tenga que echarnos, si es que siquiera nos deja entrar.
Ella responde con ese tono que indica que lo hace por compromiso. No
entiendo por qué se ha cerrado tanto. Claro, encontrarse con Samara no fue
agradable, especialmente después de lo que casi ocurrió. Habría hecho
cualquier cosa por evitarlo, pero si un hombre dice que el sexo será casual,
es un cabrón; si no lo dice y desaparece después, también es un cabrón.
¿Por qué siempre somos los cabrones de la historia cuando no
queremos compromiso? Solo intento ser un tipo correcto. Y Avril debería
haber notado que con ella es diferente.
Joder, casi nos besamos.
— Él jamás haría eso.
— Claro, solo nos han echado cuatro veces este año, creo que nuestra
media está bastante bien —se ríe, y por su expresión sé que ya está
pensando en qué va a pedir. Eso significa que en algún momento del resto
de la noche se olvidará del incidente y volverá a estar en paz conmigo.
No es que hayamos discutido, pero está molesta.
¿Qué puedo hacer yo?
Si Avi no me toma en serio como opción para estar con ella, tengo
derecho a salir a divertirme de vez en cuando, y aún más derecho a no
tomarme como algo personal aquello que prefiero que se quede solo en lo
físico.
Soy tan humano como ella, también me siento solo, sobre todo cuando
ella no está cerca.
— Lo entenderá, acabamos de volver de un partido de hockey y
podemos decir que no tenemos nada en nuestras neveras ni despensas.
— Eso no sería ninguna mentira.
El ceño fruncido en su frente deja claro lo que significa vivir solo:
realmente nunca hay nada para comer.
— Por favor —le digo al conductor—, ¿puede dejarnos en la próxima
esquina a la izquierda?
Cuando entramos en el pequeño restaurante, con apenas cinco mesas
para cuatro personas y otras seis para dos, vamos directo a la barra, que
tiene seis taburetes individuales, donde también se puede comer viendo al
chef Ray preparar los platos. Lo hace casi todo solo.
— Hola, Ray, tus clientes favoritos han llegado —Avril está más
animada con los demás, al menos lo ocurrido no la ha amargado del todo.
Sigo preguntándome cuánto tiempo más seguirá callada conmigo,
limitándose a algunas sonrisas esporádicas. Todos sabemos que es la
persona más comunicativa del mundo, pero entiendo su silencio.
Saludo a Ray solo con un gesto, mientras él sostiene una sartén en
cada mano, concentrado en los platos que tiene por terminar.
— Tenéis quince minutos, lo sabéis, ¿no? —responde sin mirarnos,
ocupado ahora con la ración de setas—. ¿Qué vais a querer?
— Lo de siempre...
Hace ese papel de tipo duro, pero es una de las personas más majas
que conocemos por aquí. Vive con su prometida en un pequeño piso encima
del restaurante y jamás le he visto faltar un solo día al trabajo. Ray Roots es
un cocinero de primera, y ya le he dicho muchas veces que podría expandir
su negocio fácilmente, pero parece que le gusta su rincón así, pequeño,
aunque siempre esté lleno.
Poco a poco, el local empieza a calmarse, las puertas ya están cerradas
para nuevos clientes, las mesas comienzan a vaciarse, pero Avril y yo
siempre preferimos sentarnos en la barra. Jill, la prometida de Ray, atiende
las mesas, y tienen a un único empleado, Tobey, que se encarga de los
platos en la zona cerrada, cuando ella no necesita ayuda sirviendo.
Se sienta a mi izquierda, ya que Avi está a mi derecha, y deja escapar
un largo suspiro.
— Hemos decidido formar a Tobey como cocinero. Es excelente y de
confianza. Ya no podemos seguir postergándolo, necesitamos un descanso y
hemos empezado a planear nuestras primeras vacaciones en cuatro años.
— Eso es fantástico, Jill.
— Nada demasiado largo —dice Ray, ahora que el ritmo del
restaurante ha bajado y termina nuestros platos, que dejó para el final ya
que fuimos los últimos en llegar—, una semana en Jamaica. Y si todo va
bien, a partir de ahí podremos planear otras cosas en el futuro.
— Gente que sirva las mesas o limpie platos se encuentra fácilmente,
pero queremos invertir en alguien que pueda ser mi reemplazo al frente de
las recetas.
Los clientes pagan sus cuentas y se marchan, mesa por mesa. Avril y
yo empezamos a cenar, y Ray por fin puede dedicar unos minutos a
conversar con nosotros. Es estupendo saber más sobre sus planes de viaje;
la pareja se merece ese descanso.
Al terminar nuestra comida, con el local ya vacío, Jill ha colocado
todas las sillas boca abajo sobre las mesas. Siempre lo hace así porque por
las mañanas una limpiadora les ayuda con la limpieza, cobrando por
jornada.
Avril va hacia la jukebox, esa que nadie suele notar, ni siquiera cuando
el local está lleno, para elegir algunas canciones.
¿Cuándo fue que pensé que nuestra historia se volvería tan
complicada?
Ella allá y yo aquí. Siempre ha sido así. Llevo un año y medio solo por
su culpa. Seis meses esperando a que vuelva a abrirse a relaciones que no
sean esa tontería virtual que ella cree tener con Cooper, porque solo ella ve
algo ahí.
Cuando la miro siento algo raro en el pecho, como si me faltara el aire
aunque esté respirando. Es como perder el suelo bajo los pies, aunque aún
esté de pie.
— Casi la beso hoy... —le confieso a Ray en voz baja, mirando a Avril,
que está apoyada en la máquina de música en la otra esquina del local, y sé
que nuestros amigos abren los ojos como platos, aunque no los mire.
¿Por qué lo que siento es tan obvio para los demás y no para Avi? Es lo
que nunca dejo de preguntarme.
— Tienes que decírselo, pronto, y arriesgarte —lleva meses
diciéndomelo Ray—. No entiendo cómo puedes ligar con la chica que te dé
la gana, salir con bellezas de película, y cuando se trata de la única que
realmente te importa, te bloqueas.
— Ella está colada por otro tipo y cree que es el hombre perfecto. Yo
no soy como ella quiere que yo sea. En su cabeza, ese tío lo es, pero sé que
él no es lo que aparenta. Avi solo se está engañando y no sé por qué.
Además, hay otras cosas que aún necesito encontrar la forma de
contarle, para que no me odie para siempre. Porque cuando algo empieza
mal, es muy difícil arreglarlo.
— No importa mucho lo que él sea o diga ser, ¿no crees? La cuestión
aquí es que él está haciendo algo bien, y tú muchas cosas mal.
Que él lo esté haciendo bien no significa que yo quiera fingir algo que
no es real, porque necesito que Avi me quiera tal como soy, de verdad, sin
máscaras, sin fingir, sin frases preparadas ni momentos románticos
forzados.
 — No quiero que se enamore de una mentira. Tiene que ver al
verdadero yo, igual que yo la veo a ella, tal como es.
— Eso nunca te importó con las demás —Ray señala una verdad
absoluta y me sirve un vaso de licor a mí y otro para él, mientras Jill nos
deja algo de privacidad.
— Lo sé, pero ninguna de ellas era Avril —sigo mirando a esa chica
que no me deja dormir, y apuesto a que está haciendo un desastre con la
mezcla de ritmos y estilos en la lista de canciones que ha elegido.
Nadie entiende realmente lo que ella significa para mí, y comprendo
que puede ser difícil comprender lo que siento y las tonterías que estoy
haciendo.
— Creo que he tardado demasiado arrastrándome en la mentira de que
somos mejores amigos, y ahora me cuesta abrirme con ella. ¿Qué se supone
que le diga? “Estás equivocada, no soy tu mejor amigo, soy solo el tipo que
te mintió todo este tiempo porque está enamorado de ti.”
¿Cuánto puede sobrevivir un sentimiento a una, dos o tres mentiras?
¿Desde cuándo no la miro solo como un amigo? ¿Por qué le cuesta tanto
ver que no quiero ser solo eso?
— Es cierto, suena fatal —Ray da un trago—, pero aun así, es mejor
que seguir sufriendo por los “y si” y los “peros” de la vida. Tu época de
desencuentros ya pasó. Puede que esté interesada en otro, pero sigue sola y
pasa gran parte de su tiempo contigo, así que aprovecha mientras todavía
haya esperanza.
— La idea de perderla me da miedo.
“¡Mierda! No hay ni una pizca dentro de mí que se parezca al tipo del
que está enamorada…”
— Deja de pensar en eso y reflexiona sobre la idea de conquistarla…
de no tener que seguir mirándola así, a escondidas, como haces cada vez
que venís aquí. Porque eso —me señala el pecho con el dedo— te está
matando un poco cada día.
Todo lo que tiene que ver con Avril me deja sin reacción. Me río hasta
de sus chistes más malos solo porque es un placer reír con ella.
Me bebo de un trago lo que queda en el vaso y siento cómo el líquido
amargo y ardiente baja quemando por la garganta. Ni siquiera sé por qué lo
hago, el alcohol no me aporta nada, no me desinhibe, mucho menos me da
coraje. Pero brindar con un amigo siempre consuela un poco.
Vuelvo a mirar a Avril y Ray llama a Jill para que le ayude a recoger
las ollas que quedan, mientras yo camino hacia esa criatura pequeña y
encantadora y le ofrezco la mano.
Ya basta, ha estado demasiado tiempo con esa cara larga conmigo. No
tengo la culpa de que nos hayamos cruzado con un lío de una noche mía en
la arena, y no voy a mentirle sobre eso.
— Sabía que ibas a mezclar hip-hop con dance y rock, pero… ¿de
dónde has sacado una balada triste? —le pregunto mientras la atraigo hacia
mi pecho y empezamos a bailar, aunque apenas nos movemos del sitio.
— No sé… supongo que simplemente sentí que era la canción del
momento.
Paso la mano por su pelo, tan suave. Jugar con él es adictivo. El calor
de su cuerpo pegado al mío. Sé que no debería haberme bebido ese trago de
una vez, porque ahora me siento ardiendo por dentro. Mi cuerpo hierve y no
manejo bien el alcohol.
Fingimos dar un paso a un lado, otro al otro. La verdad es que solo
estamos abrazados, escuchando la música, y me encanta la sensación de su
cabeza sobre mi pecho, tan pequeña entre mis brazos. Mis manos en su
espalda baja no hacen más que acercarla aún más a mí, sus piernas firmes y
gruesas casi rozando las mías.
Ni siquiera soy buen bailarín, pero fingir que bailo con ella es casi la
octava maravilla del mundo. Hace que este tono melancólico que nos
envuelve sea hasta romántico.
“¿Qué es lo que me falta?”, es lo que me dan ganas de preguntarle.
¿Es porque no tengo frases prefabricadas como los protagonistas de
novela romántica? ¿Porque no doy respuestas calculadas, de esas que hacen
que la vida parezca un misterio? ¿Porque no me vendo como un fetiche
sexual?
Joder, yo solo soy yo cuando estoy con Avi. El que quiere protegerla,
el que se somete a ver Dirty Dancing con ella. No tengo las mejores
palabras ni las respuestas más bonitas, porque eso no sería yo, pero me
importa esta chica muchísimo.
No quiero despegarme de ella nunca más. Quisiera que esta canción no
terminara nunca. Ni siquiera sé cuál es, porque no es la canción lo que
representa este momento, es su cuerpo pegado al mío lo que hace que todo
esto sea inolvidable.
— Será mejor que nos vayamos —digo cuando termina la canción y
empieza otra más animada—. Ray y Jill también necesitan descansar —
añado, al mirarles, pues estaban observándonos bailar.
— Cierto, vamos —Avril me dedica una sonrisa tierna antes de
intentar arreglarse el pelo, que he despeinado por completo mientras jugaba
con él durante esos minutos abrazados bajo la música lenta.
— Te acompaño a casa.
Pago la cuenta y nos despedimos de nuestros amigos, bajo la mirada
insistente de Ray que parece decir: “haz algo antes de que sea demasiado
tarde”.
— Piensa en lo que hablamos, Chris —añade, adivinando que sus
miradas cargadas de indirectas no son suficientes, justo antes de cerrar con
llave la puerta del restaurante tras nosotros.
Tal vez no sepa que eso es en lo único que pienso últimamente. Pero
hoy… no sé si es el mejor momento. Avril está callada porque me considera
un imbécil por no haberme acordado del nombre de Samara, mi lío de una
noche la semana pasada. Pero lo cierto es que estoy seguro de que ni
siquiera le pregunté su nombre, porque normalmente así es como funciona.
No las trato mal, al contrario, les doy lo que quieren de mí, menos
espacio para que lo nuestro se vuelva algo personal. Y soy honesto. En el
momento en que pasa, todo parece tan aceptable, pero ¿por qué después de
escenas como esa me siento como un cretino?
¿Cuándo se volvió algo tan condenable el sexo casual?
La calle ya está vacía. No vivimos en una zona peligrosa, al contrario.
A pesar de estar en Manhattan, nuestra área es tranquila. Le cojo la mano y
caminamos así el resto del trayecto. Su casa está demasiado cerca como
para pedir un taxi, pero no tan cerca como para que sea un paseo corto, y
eso me gusta: nos da un poco más de tiempo juntos.
Nuestros pasos resuenan, bueno, en realidad solo los de ella, que lleva
unas botas de tacón bajo de unos tres centímetros.
Suelto su mano y paso el brazo por sus hombros, acercándola más a
mí. Ya es tarde, está un poco oscuro, y puedo engañarme todo lo que quiera
creyendo que esa es la razón por la que la abracé. Ella puede creerlo
también, si quiere.
— ¿Quieres subir a tomar algo? —pregunta cuando la dejo frente a la
portería.
Es una invitación que me sorprende, sobre todo viniendo de alguien
que lleva un buen rato en silencio, juzgando mis actos en su cabeza,
precisamente porque no soy perfecto y cree que Cooper sí lo es.
— Ya tomé una copa con Ray…
— Pero yo aún no —responde ella, mientras introduce su código y la
puerta del portal se abre ante nosotros.
No digo nada. Solo la sujeto para que entre y la sigo. El ascensor está
en la planta baja, así que, sin tener que esperar, subimos hasta su
apartamento.
— Tengo una botella de vino —dice mientras yo todavía me estoy
quitando los zapatos—. ¿Puedes abrirla tú? Voy a cambiarme de ropa.
Cuando Avril vuelve al salón, con su viejo pantalón de pijama de
franela y una camiseta de algodón, ya tengo servidas dos copas de vino.
— Te toca elegir la peli —le recuerdo nuestro acuerdo sagrado de
turnarnos para elegir, una cada uno.
— No voy a torturarte hoy, Chris —como siempre, coloca los cojines
del sofá sobre la alfombra para que estemos más cómodos tumbados en el
suelo, ya que su sofá es demasiado pequeño—, nada de pelis cursis. ¿Qué te
parece Top Gun II? Mucho antes de que naciéramos, Tom Cruise se hizo
famoso con esta película, y recién ahora han sacado la secuela. El abuelito
más sexy del cine aún lo da todo en las escenas de acción.
— ¿No crees que sería mejor ver primero la original?
— Eres tan correcto… ¿vas a decirme que nunca leíste la última frase
de un libro antes de empezar por el primer capítulo?
— Pues no, la verdad es que nunca lo hice. No soy de spoilers.
— Perfecto, entonces hoy vamos a sacarte de tu cuadradito. Será tu
primera vez. Empezamos por la segunda —se ríe mientras enciende la tele
solo para provocarme, y empieza a buscar la película en la lista del
streaming.
Acomodo los cojines y me tumbo a su lado, intentando ir despacio con
el vino, a diferencia de Avril, que ya está animada con la bebida. No tengo
ni idea de en qué estará pensando esta cabezota ahora mismo… quizás en
nada, porque es tan fan de los actores guapos que probablemente esté
babeando por el abuelo Tom. Bueno, exagero, en realidad solo tiene edad
para ser su padre viejuno.
Pero en mi cabeza hay tantas cosas que lo único que sé con certeza es
que no voy a poder concentrarme en la película.
— Madre mía, Tom ha envejecido muy bien. Tiene pinta de ser mi
novio.
— Hum-hum… —respondo, debatiéndome entre si debería abrazarla o
quedarme inmóvil donde estoy.
Podría acercarla, cogerle la mano, animarla a apoyar la cabeza en mi
pecho… no sé, solo necesito romper esta distancia física y emocional que
hay entre nosotros.
Joder, debería haberla besado directamente en la arena. Habría sido
más difícil para ella darme una bofetada en público.
— Se parece un poco a ti.
— Escuché que soy por lo menos veinte centímetros más alto que él y,
francamente, me considero más guapo. Tom se ha hecho de todo para verse
así, y yo soy natural —no me creo que esté intentando competir con un
actor.
¿A dónde he llegado?
Avril se termina el último sorbo de su copa y se sirve un poco más, ya
que la botella está en la mesita junto al sofá, cerca de ella. Luego me mira,
me aprieta el bíceps como en broma y se ríe.
— Es verdad, también creo que eres más guapo que él.
— Vaya, y así es como Avril me lanza su primer cumplido… después
de una metedura de pata por la que ni siquiera tengo culpa. Christopher
Hunt ha sido oficialmente declarado guapo por Avril Garner —¿será esta
una señal?
— ¡Qué tonto eres, Chris! —me lanza un cojín a la cara y rompe a reír.
Parece que su enfado conmigo empieza a pasar.
Así somos nosotros, como amigos. No podemos estar mucho tiempo
enfadados el uno con el otro. ¿Por qué tenemos que llevarnos tan bien hasta
el punto de que eso arruine cualquier posibilidad que tenga de salir de esta
maldita zona de amigos?
— Yo también creo que eres… guapa… —suena casi sin pensar, y fijo
mi mirada en la suya.
No me estoy riendo. Al contrario, estoy completamente serio, y cuando
ella lo nota, también se pone seria.
Empiezo a creer que esta podría ser la primera vez que tratamos este
asunto como adultos. Pero entonces me lanza una de esas sonrisas suyas,
como diciendo “anda ya”, incluso un poco burlona, y vuelve a centrar toda
su atención en la pantalla… en el señor Cruise.
— Genial, volvemos a las bromas.
Miles de fragmentos de pensamientos estallan en mi cabeza. Quieren
salir, necesitan ser dichos. Pero ella nunca me toma en serio. Conozco ese
comportamiento, sé lo que va a hacer. Avril va a tomarlo todo como una
broma y cambiar de tema. Es una experta en eso. Es una experta en
hacerme ver que solo somos amigos y nada más. Porque quizá eso sea todo
lo que quiere de mí.
— Creo que nos estamos perdiendo la peli, tontorrón.
— Claro… —cojo la copa y me ocupo de beber un poco más, pero ya
se ha ido media botella solo con los sorbitos de Avi. Se está emborrachando,
y no puedo tener esta conversación con ella si no está completamente
sobria.
— Cooper ha escrito un libro con age gap[6]. ¿Tú crees que Tom
Cruise sería un buen actor para ese papel?
Claro… Cooper.
— Ni de coña. Debería interpretarlo Chris… —me mira frunciendo el
ceño— Chris Evans —y mi pequeña estalla en carcajadas.
¿Por qué tengo la sensación de que se está emborrachando a propósito?
— Ay, ay… como si tú supieras de lo que estoy hablando.
 8

Creo que me estoy despertando. Solo lo creo, porque mi cabeza pesa

como si fuera de plomo, no consigo abrir los ojos y noto que me duele la
garganta de lo seca que está mi boca. Solo puede ser resaca.
¡Maldito alcohol!
No debería haber bebido tanto vino anoche, pero no pude evitarlo.
¿Por qué Chris siempre me hace esto? Él bebe media copa, una como
mucho, y el resto de la botella queda para mí. Lo divertido de
emborracharse es hacerlo acompañado, para no tener que sufrir la resaca en
soledad después.
Mi cabeza ya protesta antes de que me atreva a abrir los ojos, así que
me acomodo un poco mejor en esta superficie tan cálida y mullida, abrazo
la almohada, que está riquísima, y me encojo un poco más. Parece incluso
que estoy acurrucada sobre un pecho...
—¡Chris! —doy un salto, sobresaltada—. ¿Qué hago en sus brazos?
 Pero él me sostiene de forma tan protectora, abrazándome con ambos
brazos, que en realidad no me suelto.
Trato de respirar y veo que hemos acabado durmiendo en el suelo del
salón, sobre la alfombra y entre cojines.
He usado su pecho como almohada y el resto de su cuerpo casi como
un colchón, toda acurrucada, con nuestras piernas entrelazadas y sus brazos
dándome calor como si fueran una manta.
Dios mío, ¿hasta qué punto hemos llegado? No recuerdo nada. Solo
siento que la cabeza me va a estallar.
¿Cuándo acabó la película y cuándo me tumbé sobre él?
Chris abre los ojos, parece molesto por el susto que se llevó cuando
grité su nombre, y solo vuelve a abrazarme más fuerte. Hasta que, de
repente, mira de un lado a otro y esta vez soy yo quien se asusta cuando él
da un salto.
—¡Joder! ¿Qué hora es?
—Ni idea... Lo que quiero saber es cómo acabó tu cuerpo debajo del
mío.
Parece no entender de qué le hablo mientras saca el móvil del bolsillo
para mirar la hora.
—¡Mierda! Son las seis de la mañana. Tengo una hora para rellenar los
huecos del artículo sobre el partido de ayer y enviarlo para su publicación
en la web del periódico. Tiene que estar allí antes de las siete, si no, estoy
jodido.
Chris ya está de pie, intentando arreglarse el pelo con los dedos, se
echa agua en la cara directamente en el fregadero de la cocina y corre hacia
la puerta para ponerse los zapatos.
Creo que nunca he visto a mi amigo tan desesperado como en este
momento, pero yo todavía quiero saber cómo acabamos abrazados. Aunque,
por la postura, seguro que en plena borrachera me desmayé y luego me giré
encima de él, buscando algo cómodo. Qué vergüenza.
Es solo uno más de los miles de momentos embarazosos que he vivido
con él de testigo. Sé que debe pensar que estoy loca.
Pero, confieso, estaba tan cálido y acogedor...
—Chao, Avril —es lo único que le da tiempo a decir mientras abre la
puerta y sale a toda prisa hacia el ascensor.
 Reprimo las ganas que tengo de hablar con mi amigo. Hay cosas que
no termino de entender, pero ahora no es el momento. Sé lo mucho que
valora su trabajo y lo en serio que se toma sus artículos.
A Chris le apasiona lo que hace, y ahora lo que le toca es correr para
terminar su texto, no divagar sobre mis locuras.
Me quedo aquí, aún con sed, con la cabeza como una batería a punto
de explotar, con resaca y frío, porque mi calentador humano se ha
marchado. Aun así, no tengo valor para levantarme de la alfombra. Cierro
los ojos. Poco a poco empiezo a recordar lo raro que fue el día de ayer, y
ahora tengo el olor de Chris impregnado en mi pijama. Siempre me ha
encantado el perfume de este hombre. Menos mal que ninguna de sus
exnovias lo sabía, porque el mayor temor de una mujer es competir por la
atención de su novio con una amiga.
Como si yo fuera alguna amenaza... Lo único que hacía era disfrutar de
su aroma de vez en cuando. Dios mío, a veces ni yo creo las cosas que
pienso, y mucho menos las que hago.
Respiro hondo. Quiero preguntarme qué está pasando entre nosotros,
pero no sirve de nada. No tengo la respuesta, ni siquiera entiendo lo que me
pasa a mí.
Algunos recuerdos me vienen a la cabeza. Una vez, su última novia se
cabreó muchísimo porque fuimos juntos a una firma de libros de una autora
cuyo lanzamiento yo tenía que cubrir para el periódico. No quería ir sola, y
el resumen de la historia fue que el problema no fue que él me acompañara,
sino que se olvidó de que había quedado con ella para cenar. Tuvieron una
bronca tremenda ese día, pero creo que ella no supo ser comprensiva. Fue
algo puntual, se le pasó. Chris no es de los que se desentienden. Sé que se
sintió fatal por aquella metedura de pata.
Y yo me sentí mal por él, porque creo que fue ese incidente lo que
marcó el principio del fin de su relación.
Recuerdo que en aquella época llegué a comentarlo, de pasada, con
Cooper, pero sin decir quién era. Y él lo vio fatal: “Un hombre enamorado
puede tener un imprevisto y tener que cancelar, pero olvidar una cena...
¡ninguno lo haría! Esa chica está mejor sin ese tipo, créeme, él no la
quería de verdad.” Bueno, me pareció un poco duro.
Pensando en Cooper, me planteo coger el móvil y mandarle un
mensaje para disculparme otra vez por no haber participado en todo el
debate, pero lo descarto. Hay tres horas menos en la costa oeste, no voy a
enviarle nada a las tres de la madrugada.
Creo que no me queda más remedio que seguir soportando la resaca.
“¡No vuelvo a beber tanto nunca más!” —sé que es mentira. Me he
prometido eso varias veces y siempre llega un día en que me paso de la
raya.
Abrazo los cojines y, por primera vez, siento que estoy un poco
perdida con respecto a Chris. Y odio esta sensación.
No termino de entender las señales contradictorias que han surgido
entre nosotros.
Me armo de valor, voy a darme una ducha porque ya no tengo sueño y
el suelo ya no es tan agradable como antes. Desayuno un poco de fruta y, a
las siete en punto, accedo a la página del periódico para leer el titular:

“Tommy Vasquez debuta marcando el gol de la victoria de los Buffalo Sabres contra los
New York Rangers.”

Lo ha conseguido. Chris siempre lo consigue.

Avril: ¡Gran trabajo!

Le envío el mensaje después de leer el artículo. Chris tiene un talento

incomparable para escribir sus textos periodísticos. Una vez describió un
partido de curling. ¿Puede haber un deporte más aburrido que ese? Y juro
que le puso tanta emoción que hasta pareció emocionante.
Mi amigo tiene un don que merece reconocimiento.

Chris: ¡Ahora necesito una ducha y mi cama!

Avril: ¿Cama? ¿Vas a dormir más?
Chris: Tú fuiste la que durmió en lo calentito y mullido, gatita, yo me quedé con la parte
fría y dura del suelo.
Avril: Ohhh... lo siento...
Avril: La verdad es que no recuerdo muy bien. En realidad, no recuerdo nada.
Chris: Ya lo sé.
 Ese “ya lo sé” queda en el aire. Seguro que hice algo vergonzoso que
no quiere contarme. Es así, me protege incluso de mí misma.
Y aquí estoy, en una mañana de domingo, lista para correr por el
parque, sola, porque no tengo nada más interesante que hacer.
Cojo el metro hasta Central Park y empiezo la difícil rutina de
ejercicio: un rápido calentamiento, media hora de carrera, algo de funcional,
estiramientos y pausa para descansar.
Compro una botella de agua y me pierdo en el tiempo sentada en un
banco, bajo los pocos rayos de sol filtrados por el follaje de un árbol.
La primavera es una estación alegre. Me encanta la sensación de
calidez y el cielo sonriendo con su azul impecable. Me quedo un rato con la
mente en blanco, perdida en lo que llamo un casi nada de pensamientos.
Por fin recuerdo que existe el móvil, cerca de las once de la mañana.
En realidad, ha sido una buena manera de pasar el tiempo haciendo algo
saludable.
Abro la conversación con Cooper y me tomo un momento antes de
escribir algo.

Avril: He mirado los indicadores del sitio del periódico y la reseña ha tenido un gran
alcance.
H. Cooper: Muchas gracias, lo he notado, incluso ha aumentado la venta del e-book.
Avril: ¡Qué buena noticia!
Avril: Por cierto, ¿no es un poco temprano para que estés despierto un domingo?
H. Cooper: Tengo un día muy completo por delante.

Eso es lo que responde, y cuando creo que me quedaré en el limbo con

el resto de la conversación, aparece una imagen. Es una foto de un libro
firmado, con un bolígrafo al lado, frente a una enorme pila de otros
ejemplares.

H. Cooper: Tengo que dedicar todos estos para que la editorial los envíe a los booktubers,
booktokers, instabookers y otros influencers literarios.
Avril: ¿Es el nuevo libro?
H. Cooper: Sí, y uno de ellos será para ti.
Avril: ¿Puedes, al menos, adelantarme la historia? No necesito ningún spoiler, solo una
sinopsis breve para calmar mi curiosidad.
H. Cooper: ¿Por qué no hablamos del partido de ayer? ¿Te divertiste?

Claro que esquivaría el tema. ¿Cómo puede ser tan protector con su
información? ¿Ni siquiera una sinopsis del libro? No es como si le hubiera
preguntado el color de su pelo o algo así.
Sé que el hecho de trabajar en el área de la comunicación juega en mi
contra, un periodista siempre es un periodista, pero también está la cuestión
ética, la amistad que cultivo con él, y ese enamoramiento inexplicable que
me confunde hasta hoy.
De hecho, estoy más confundida que nunca, porque pienso en lo que
pasa entre Cooper y yo, con los mensajes indirectos, y luego recuerdo lo de
ayer, esos momentos tan extraños junto a mi mejor amigo. ¿Qué está
pasando con estos dos hombres?
¿Cooper realmente me está evitando después de lo que le dije el otro
día? No debería haberle dicho que me sentía atraída por él. Pero siempre he
notado sus señales, ¡porque su atención conmigo es única! No estoy
delirando. ¿O sí?
¿Y Chris?
¿De verdad estuvo a punto de besarme?
¿Eso fue lo que pasó en la arena o estaba fuera de mí en ese momento?
Y luego bailamos en medio del restaurante de Ray, para que al final
terminara borracha, dormida abrazada a él en el suelo del salón de mi casa.
Todo eso después de que ni siquiera recordara el nombre de la chica
con la que se acostó.

Avril: Fue divertido...

H. Cooper: Qué desánimo, parece que no te gustó. ¿Tu equipo perdió?
Avril: Me gustó, es que...
H. Cooper: ¿Qué?
Avril: Cooper, ¿tú... tú me consideras atractiva?
H. Cooper: ¿Por qué me preguntas eso?
Avril: Mi ego femenino necesita saberlo.
 Mi pregunta no tiene nada que ver con inseguridades femeninas ni
cosas por el estilo. Sé que tengo mis encantos, que estar sola no siempre
significa que nos han rechazado, porque muchas veces somos nosotras
quienes rechazamos.
A él le resulta conveniente esquivar o desviar la conversación, pero yo
necesito saberlo, porque a veces siento que la única loca en esta historia soy
yo. No puede seguir evitándome estas respuestas.
Un hombre no invertiría tanto tiempo con una mujer, como él hace
conmigo, si no hubiera algo. Y dudo que lo haga solo para conseguir
reseñas. Cooper no necesita eso, aunque yo sea redactora en un periódico.
Solo necesito saber qué es ese algo de su parte, antes de empezar a procesar
la noche loca que tuve con Chris.

H. Cooper: No creo que mi opinión haga alguna diferencia, no cambiará nada entre
nosotros.
Avril: ¿Tienes miedo de decirme que no soy atractiva y que jamás llamaría la atención de
nadie?

A veces hay que forzar un poco las cosas para saber la verdad que
todos llevamos oculta. Por eso, podría aceptar que tarde un poco en
formular una respuesta, pero me enfadaré mucho si vuelve a huir de la
conversación, porque no le he preguntado sobre él, la pregunta es sobre mí,
y él me debe esa respuesta. Tiene que decírmelo.

H. Cooper: Tu pregunta no tiene sentido. Sabes que eres una mujer atractiva.
Avril: ¿Saldrías con una mujer como yo?
H. Cooper: Por supuesto que sí. Cualquiera lo haría.

Usa esa táctica baja de llevar sus respuestas al terreno colectivo. Las
personas inteligentes hacen eso cuando quieren desvincularse de una
respuesta o no hacerla personal. Me dan ganas de ser más directa de lo que
ya he sido, pero como no ha dejado de escribir, decido esperar a ver qué
más dice.

H. Cooper: Yo respondí una de tus preguntas, ahora tú tienes que responder la mía.
H. Cooper: ¿Por qué no estás entusiasmada si dices que te divertiste anoche?
 Puedo aceptar que evite la conversación, porque no quiero crear un
conflicto entre nosotros. Asumiré, con esa evasiva, que me considera
atractiva y que lo del colectivo fue solo una estrategia para mantener
distancia.
Dios mío, el escritor de novelas románticas más importante de la
actualidad me considera atractiva.
¿Qué hago con esa información? ¿Entrar en pánico?
Y ahora viene la parte difícil: mi respuesta. Porque, si lo que pasó con
Chris fue lo que creo que fue, ¡todo cambia! Y no sé si quiero que las cosas
entre nosotros cambien, no quiero cambiar lo seguro por lo incierto.

Avril: Porque no estoy segura de que las cosas entre Chris y yo estén bien.
H. Cooper: ¿Qué ha hecho tu amigo? ¿Discutisteis? ¿Hizo algo que no te gustó? ¿Te faltó
al respeto?
Avril: ¿Tú crees en la amistad verdadera?
H. Cooper: Claro que sí.
Avril: ¿Crees que un hombre puede ser amigo de una mujer?
H. Cooper: ¿Volvemos a este tema? Ya hemos hablado sobre eso.
H. Cooper: Voy a intentar responderte de otra forma, y la respuesta es: depende.
Avril: ¿De qué?
H. Cooper: Un hombre puede ser amigo de una mujer y ser la persona en quien más confía,
pero eso no significa que no pueda haber deseo. Y para un hombre, eso es lo más común.

Cierro la pantalla del móvil de golpe, me trago lo que queda del agua
de la botella de un solo trago y casi me ahogo. Empiezo a toser y termino
con la camiseta toda mojada.
Chris y yo somos amigos desde hace mucho, conocemos a nuestras
respectivas parejas, vivimos esta vida asexuada y feliz. Cooper tiene que
estar equivocado. Está intentando desviar la atención de sí mismo y ahora
está echando el peso sobre otro.
No, espera, no es un peso, pero tampoco es real, esas cosas no suceden
así, de esa forma. Su mente fértil le hace imaginar mil cosas, y le agradezco
por eso, porque sus libros dependen de esa capacidad suya, pero no va a
lograr ponerme nerviosa o ansiosa, y mucho menos hacer que pierda el
enfoque.
 Sin mencionar que Chris es un mujeriego, y yo no quiero mujeriegos.
Ellos hacen daño, no se apegan, no se comprometen. Yo quiero a un
romántico como Cooper.
 9

— Johnny, tengo que darte las gracias una vez más por haber
conseguido ponerme en contacto con Stanley. Ha sido sensacional.
Es imposible no sentirse agradecido por tantas oportunidades que me
ha brindado y las puertas que me ha abierto.
— Stanley es un buen tipo. Estudiamos juntos: él se fue al equipo de
fútbol americano y yo al de baloncesto. A los dos nos ofrecieron jugar
profesionalmente, pero ninguno aceptó. Él ya tenía camino hecho en una
cadena de televisión.
— Cuesta creer lo bien conectado que estás — y no hay un solo día en
que no agradezca haberte conocido.
— ¿Qué te dijo?
— Que, aunque no haya vacantes, me conseguirá una entrevista en
ESPN.
 — Tu problema, Chris, es que tienes demasiados talentos. Todo lo que
haces, lo haces bien. La decisión es difícil cuando hay tantas opciones —
Johnny es una de las personas en las que más confío actualmente.
— Eso debería ser algo bueno, no un problema.
¿Qué puedo hacer? Sé que tengo habilidad para ciertas cosas, y
también reconozco que soy un fracaso en muchas otras. Lo que él hace,
como buen mentor, es impulsarme en lo que se me da bien. Por eso creo que
no me queda mucho tiempo para desperdiciar en cosas en las que fracasaría.
Aun así... la frustración siempre vuelve a mi cabeza, porque ni siquiera
soy capaz de hacer que mi amiga entienda que estoy enamorado de ella.
Dejando la vida personal aparte, sé que Johnny tiene sus reservas
respecto a mi decisión profesional. Piensa mucho en mis elecciones de
futuro y en la exposición que supone cualquier camino que decida seguir.
Ahora mismo yo lo veo todo como una transición, pero él lo ve como
la decisión que podría definir mi vida.
— Lo que me preocupa es que la televisión es otro mundo, y podrías
estar arriesgándolo todo por un sueño distorsionado.
Sé que es reticente a que cambie lo seguro por lo incierto, pero es un
riesgo calculado... o al menos quiero creer que lo es.
Le agradezco su preocupación. Desde que nos conocimos, Johnny ha
hecho mucho por mí. Formamos un gran equipo y nos hicimos amigos. Me
da consejos que mi padre nunca me dio, pero quizá haya llegado el
momento de seguir mis propios instintos.
— Solo soy alguien muy entregado a lo que hace, yo...
— Eres un apasionado — me interrumpe Johnny. A veces parece
conocerme mejor que yo mismo. — El problema es que no crees que
puedas ser todo eso al mismo tiempo, pero eres del tipo de persona que hace
bien las cosas porque se entrega de verdad.
— Puede ser... — no puedo negarlo, me entrego, pero no sé si eso
significa ser un apasionado.
— Si pensaras distinto, no estarías dispuesto a dejarlo todo por una
oportunidad en televisión, donde empezarás desde abajo, si es que
consigues una plaza. Tendrás que dar lo mejor de ti y construir tu carrera
desde cero.
— Lo sé, nunca pensé que fuera fácil.
 — Pero tienes que estar preparado para las frustraciones, porque
vendrán. Y esa es la preparación que necesitas cuando decides empezar de
nuevo.
En el fondo lo sé, siempre lo he sabido: nada será fácil. Estoy
agradecido por todos los trabajos que hicimos juntos, porque me dieron una
estabilidad financiera envidiable. Siempre hemos hecho un gran equipo.
No sé cuánto podré seguir dedicándome a lo que hago con Johnny
cuando cambie de rumbo profesional, pero él es alguien que siempre llevaré
conmigo como un gran amigo.
Gracias a él y a todo lo que logramos juntos, hoy sé que puedo
permitirme correr ese riesgo, porque tengo buenos ahorros para
mantenerme.
— No todo es tan sencillo... y tú lo sabes. Si lo fuera, quizá me
atrevería a abarcarlo todo al mismo tiempo, como tú tanto quieres que haga.
— Claro que lo sé. Porque si las cosas fueran fáciles, ya estarías,
incluso, con esa chica loca tuya. Pero en cambio, seguís en esa extraña
dinámica de “somos amigos y nada más”.
Sí, Johnny ha presenciado mi incapacidad para pasar de la amistad a
conquistar a la chica que me gusta. Soy un idiota, lo admito.
— Cada vez que creo que va a pasar algo, que vamos a aclararnos,
algo se interpone — digo frustrado. — ¿Cómo se reconquista a alguien que
nunca fue tuyo?
Una vez es porque uno de los dos está en una relación; otra, porque
alguien rompe el ambiente... Siempre hay una excusa, y ya no entiendo por
qué es tan complicado.
Le conté todo a Johnny sobre Avril una vez, y desde entonces no puede
entender nuestra situación. Otra cosa que no le cabe en la cabeza es cómo
puedo considerar a un escritor fetiche y anónimo como rival, sobre todo
cuando le dije que se trataba de H. Cooper, y ahí fue cuando se rió en mi
cara.
— Siempre habrá algo que se interponga, Chris. Lo que tú tienes con
ella es una barrera. No te estoy juzgando, romper una amistad para lanzarte
a una relación no es fácil. Lo sé.
— El día que compitas con un cabrón que se construyó para ser
perfecto, que hace suspirar a las mujeres, quizá lo entiendas.
 — Ahí es donde te equivocas. La competencia nunca ha hecho daño a
nadie. Y tú eres un gran competidor. Pero me da la impresión de que,
cuando se trata de ella, tienes miedo de competir para no perder. Y escucha
lo que estás diciendo: ¿Cooper, un rival? Estás delirando.
— No puedo aceptar tener como rival a un fantasma. ¡Ni siquiera
existe! Solo es una firma en la portada de un libro.
— Acepta la verdad: sí existe, y es más real de lo que te gustaría,
simplemente porque tú lo consideras un rival más fuerte. Ahí fue donde te
venció.
— ¡É-l n-o e-s r-e-a-l! — insisto, molesto.
— Sí lo es. Y por eso tienes miedo. Si sigues así, Avril nunca será tuya
— Johnny deja de botar la pelota y me mira mientras yo me dejo caer al
suelo para descansar. — Piensa así: o lo ves como un rival de verdad,
cambias esa postura de víctima y empiezas a luchar por ella, o puedes
seguir ignorando que existe y dejar de lado esa locura de que compites con
un hombre sin rostro, inventado. Pero, pase lo que pase, tendrás que ir tras
ella igualmente. ¿Te das cuenta de que en ninguna de las opciones esa chica
te llegará gratis?
— ¿Quién ha dicho que quiero que me llegue gratis?
— Nadie necesita decirlo. Un tipo que no se esfuerza lo suficiente por
conquistar a una chica, o tiene miedo, o ya se considera perdedor. No se
arriesga desde el inicio y empieza el partido ya derrotado. Alguien tiene que
decirte que solo pierde quien nunca lo intenta.
Estas son verdades demasiado duras como para ser escuchadas durante
un uno contra uno en el patio trasero de la casa de Johnny, a las seis de la
tarde de un domingo. Lo peor es estar perdiendo contra él, que, según sus
propias palabras, se considera fuera de forma.
—No entiendo por qué no crees que daría el mundo por ella. Porque lo
haría. Daría el mundo y mucho más, daría mi vida, todo por esa chica.
—Entonces... ¡demuéstralo! Es increíble, lo sabes todo sobre ella,
incluso lo sabes todo sobre ti mismo, menos cómo decir lo que sientes.
Johnny no lo entiende, o si lo entiende, no lo cree. Yo haría cualquier
cosa por protegerla.
—Vamos a terminar de una vez esta partida. Voy a darle la vuelta al
marcador y vas a perder —me levanto del suelo, donde estaba tumbado
recuperando el aliento, y, decidido, empiezo a botar el balón.
—Eso es imposible, chaval —ni siquiera es mucho mayor que yo,
apenas unos quince años—. Ya he ganado, porque tú sabes que estás
equivocado, tanto por dejarlo todo para dedicarte solo a la televisión, si
llega la oportunidad, como por tu chica. No quieres tener competencia, pero
tienes que aceptar que ganar o perder forma parte de cualquier juego.
Dios mío, ¿cuántas veces más va a destrozarme Johnny con sus
palabras?
—Deberías ser consejero sentimental, buscarte unos clientes y dejarme
en paz.
—No voy a dejarte en paz. Y si lo que sientes por ella es tan
verdadero, mejor empieza por eliminar a la competencia y ser sincero con
esa chica.
—Cállate y trata de encestar —le pido, irritado, tras anotar un punto.
—Voy a hacer algo mejor —devuelve el tiro y marca también, solo
para recordarme que jugó en la universidad—, te voy a dar la llave de mi
casa de la playa para que pases el fin de semana con Avril. Es una casa
sencilla, pero quizás podáis aclararos teniendo un momento solo para
vosotros, ‘como amigos’, o como quieras llamarlo. Y, Chris, no me des las
gracias, solo conquístala, porque empiezo a pensar que tus tan comentadas
habilidades con las mujeres son puro cuento. Cuesta creer que sepas cómo
conquistar a una mujer —se ríe a carcajadas y se adelanta aún más con otra
canasta.
—¡Vete a la mierda, Johnny! —murmuro, molesto por su broma
pesada—. Pero acepto la casa en la playa, me vendrá bien desconectar un
poco de todo esto.
Mi amigo sabe lo idiota que me siento en este momento, con toda esta
situación.
Decenas de mujeres han pasado por mi vida. Durante la universidad
era bastante popular, me llamaban “el empollón más guapo del campus”, y
eso que tenía físico y estatura para estar en el equipo oficial de cualquiera
de los deportes principales, pero siempre estaba estudiando o trabajando.
Nada cambió después de que me gradué, porque siempre se me dio
muy bien el coqueteo. No recuerdo la última vez que una chica me dijo que
no, pero Avril es un reto. Siento que podría tener a cualquiera... menos a la
única que me interesa. Es casi como si no fuera lo bastante bueno para ella.
Esa chica me quita el sueño y hace tiempo que me siento patético por
ello. Solo falta que Johnny me diga que en lugar de flores le regale un libro
para conquistarla.
¿H. Cooper?
No quiero volver a oír ese nombre en un buen tiempo.
Terminamos nuestra partida, caigo agotado al suelo otra vez, con la
cabeza en otro planeta, y tras una hora y media de juego, es decir, tres
tiempos de media hora, sin estar atento a nada de lo que hacía, pierdo el
duelo.
—La mesa está puesta aquí fuera —grita Susan, la esposa de Johnny,
llamándonos a cenar—. No me puedo creer que vayáis a comer así, sucios y
apestosos.
Por supuesto, no tengo valor para sentarme a la mesa, como invitado,
en ese estado. Hago lo mejor que puedo: me limpio rápidamente con una
toalla húmeda y me cambio de ropa. Siempre traigo una muda cuando
Johnny me avisa que quiere retarme a jugar en su patio.
Su hijo está estudiando en la universidad en California, es de primer
año de medicina en Stanford. Así que Susan empezó a invitarme más a
menudo a cenar este semestre, creo que es una forma que tienen de llenar el
vacío que dejó su hijo. Y como les tengo mucho cariño, venir aquí y perder
estrepitosamente en el baloncesto es un placer.
—¿Conseguiste ganarle esta vez, Chris? —pregunta Susan, ya
sabiendo la respuesta.
—Siempre pierdo contra él en el baloncesto, pero dudo que me gane
en un uno contra uno en hockey.
—Mi marido es demasiado alto como para mantenerse en equilibrio
con unos patines. Mejor elegid otro deporte para una revancha justa.
—Es tan alto como yo, creo que sería un gran partido —me río del
intento de la esposa por proteger al marido, porque eso es lo que hacen las
parejas sanas y amorosas, ¿no?
Ya es tarde cuando llego a casa y por fin me doy una ducha de verdad.
Sin ninguna gana de trabajar, me doy el lujo de sentarme frente a la
televisión. Eso es algo raro para mí, solo veo algo si es con Avril. Ella es la
fanática del cine.
 Pero me cuesta concentrarme en otra cosa que no sean las reflexiones
de Johnny, y me pongo a pensar: si tuviera una relación cercana con mi
padre, ¿sería capaz de aconsejarme como lo hace mi amigo?
Tal vez no.
No quiero ser injusto con mi padre, pero hace años que perdimos la
conexión. Hoy tiene una nueva esposa, que es una persona agradable, otros
hijos, con quienes tengo poco contacto, y una vida que ya no tiene nada que
ver con la mía.
No puedo culparlo por haber seguido adelante, en busca de su
felicidad.
 10

Invitada a un directo de charla literaria entre los influencers más

populares de Nueva York, tenía mucho que decir sobre las tendencias
editoriales. Estos encuentros eran habituales y ayudaban a impulsar
nuestros canales, además de contar con el patrocinio de editoriales.
Nuestra única exigencia era poder ser honestos con nuestras opiniones.
Nada de editoriales pidiendo elogios o cinco estrellas; una historia debe
ganarse una recomendación positiva, sin engaños.
Nos gusta la libertad de expresión; es decir, si una historia no nos
convence, decimos la verdad, siempre de forma constructiva y educada,
claro está.
El tema elegido para hoy gira en torno a autores famosos que
comenzaron publicando de forma independiente por la falta de
oportunidades y acceso a agentes literarios y grandes editoriales.
En este país, el sueño de muchos escritores siempre ha sido ser
descubiertos por un buen editor que pudiera hacer de intermediario en el
mercado editorial, y así alcanzar el éxito. Eso les reporta un buen cheque y,
si tienen talento, la propia editorial puede financiar su próximo libro.
Pero la autopublicación, impulsada por la fuerza de las redes sociales,
ha venido a romper con ese patrón, y nombres importantes han salido del
anonimato.
Éramos cuatro en una mesa, simulando un debate tipo tertulia de
informativo, pero teníamos que hacer pausas para reír de vez en cuando,
porque si no hay diversión, no hay audiencia.
Nuestro guion pedía que el debate fuese lo más abierto y relajado
posible, evitando insistir en un mismo tema por más de tres minutos, porque
esta nueva generación conectada odia varias cosas, y una de ellas son los
temas que no están de moda.
La segunda parte del programa se estructuró con relatos y reportajes,
alejándose de debates largos que no llegan a una conclusión rápida y que
carecen de objetividad.
Estamos en la era del inmediatismo, así que no sirve de nada andar con
rodeos para llegar a lo importante: eso hace que la audiencia se disperse.
Podría haber participado en el debate presentando un tema, pero esta
vez fui elegida como moderadora, y siempre es más tranquilo ocupar ese
papel. Bueno, al menos para mí, ya que soy tan habladora que, cuando
participo en el debate, siempre me paso del tiempo.
— Por supuesto que no podemos comenzar este directo sin hablar del
mayor fenómeno de la ficción romántica autopublicada —comienzo este
segmento del programa presentando a una gran fan de E.L., Dorotea, del
canal BookADot.
— ¡Parece que fue ayer, pero ya ha pasado más de una década! —
acierta a recordar.

“Icónica no solo por el éxito que logró como autora indie, E.L. James
abrió las puertas a la popularización de la literatura erótica. Escribió
Cincuenta sombras de Grey como un fanfic en la plataforma gratuita
Wattpad[7], y luego lo publicó a través de una pequeña empresa que ofrecía
libros digitales y copias físicas bajo demanda…”
 Dorotea es excelente generando debate en el grupo, sobre todo cuando
no puede evitar hablar de cómo Christian Grey inspiró a un ejército de
escritores en el género, convirtiéndose en un gran referente de la escritura
independiente en muchos países.

“Cuesta creer que precisamente Grey surgiera de un vampiro que

brilla con el sol. Aunque puedo ver similitudes entre Bella Swan, de
Crepúsculo, y Ana Steele, no hay ningún rasgo que se pueda asociar entre
Edward y Christian.”

No puedo disentir. Grey tiene una personalidad fuerte y oscura, lo que

genera un inexplicable fetiche en el público lector, pero el debate nos llevó
a hablar mucho sobre la revolución que E.L. provocó en el mundo erótico
femenino y cómo el fenómeno Grey se reflejó en la literatura.
¿Cuántas mujeres se convirtieron en lectoras empedernidas tras
conocer a Grey? ¿Miles? ¿Millones? Pocos logran explicar la verdad detrás
de este mito. La evolución de la literatura mundial le debe mucho a esta
autora.
Además, fue un gran impulso para que muchos escritores se animasen
a sacar sus textos del cajón.
— Y como todo debate necesita algo de polémica, ¿por qué no hablar
de Mike Michalowicz? Autor de The Toilet Paper Entrepreneur, un libro de
emprendimiento práctico que rompió con las normas del género gracias a
sus métodos poco ortodoxos —así es como pongo a Simon, del canal
Directo y Reto, bajo los focos.
A él le encantan las polémicas, y trajo a debate las consecuencias tanto
positivas como negativas de la estrategia de este autor:

“Que le juzguen los conservadores, pero consiguió un contrato con

una de las editoriales más grandes a nivel internacional porque compró sus
propios ejemplares como estrategia.
No hablamos de diez o veinte libros para regalar a los amigos, sino de
veinte mil ejemplares que se quedaron acumulando polvo en el sótano de su
casa.
Y ahora me pregunto: ¿cuál fue la pérdida económica que tuvo que
asumir para apostar por su propia fama, y cuánto tiempo tardó en
recuperar esa inversión?
Porque está claro: ¡esos libros en su sótano se convirtieron en su
mayor inversión!”

— ¿Todo vale para llamar la atención de una gran editorial? ¿Hasta

qué punto los lectores pueden sentirse engañados? —fue el gancho perfecto
para que los espectadores en directo empezaran a llenar el chat de
opiniones.

“El libro, una vez publicado oficialmente por una editorial de

renombre, fue un éxito. Pero, ¿una jugada de marketing y ventas tan
arriesgada puede ser beneficiosa comparada con la opinión pública?”

Este fue uno de los temas más debatidos por el público, a pesar de que
nuestro segmento se centraba en literatura de ficción, con romances y
fantasía. Simon sabe cómo provocar, y cerró con el siguiente pensamiento:

“¿Hasta qué punto la calidad no importa, si el marketing y la

apariencia lo son todo?”

Desde comentarios sobre el absurdo antiecológico de talar árboles para

imprimir papel, hasta temas en los que la calidad no vale nada pero la
imagen lo es todo, el grupo siguió debatiendo más tiempo del previsto.
Simon es excelente para generar engagement.
Y como es una figura destacada, necesitaba también traer un caso del
mundo de la ficción, que es el verdadero interés de nuestra audiencia,
anuncio su segundo tema:
— La gran, venerada y polémica de todos los tiempos literarios:
Colleen Hoover. Escribe con muchos disparadores emocionales y un cierto
nivel de romantización, pero no tenía intención de ser profesional. Escribió
su primer libro inspirada por una canción —presento su segunda elección,
también muy particular.

“Después arrasó en el ranking del New York Times con varios títulos,
hasta que volvió a resurgir al viralizarse en redes sociales. Una persona
corriente que, cuando vio su primer libro en una librería, ni siquiera se
sintió merecedora de todo eso.
Envuelta en algunas polémicas, ya sea por sus libros o por las
adaptaciones a la pantalla, sigue teniendo un público muy fiel. Pero no
podemos evitar preguntarnos si será destronada por un nuevo fenómeno:
Rebecca Yarros, cuya carrera fue discreta y ahora explota en el mundo de
la fantasía.
La competencia es buena. Comparamos el estilo de una escritora con
más de veinte títulos publicados en poco más de una década, dirigidos a un
público juvenil con tintes dramáticos, con otra autora que comenzó
prácticamente al mismo tiempo, con temas potentes, pero que solo ha
alcanzado la fama recientemente y de forma muy rápida.”

No ser perfecto y tener virtudes y defectos hace que un profesional sea

más humano, y traté de enfocar el debate en ese sentido. Hoover es
actualmente la autora más leída en muchos países y representa bien el
concepto de “amor y odio”. Yo misma tengo en mi estantería libros suyos a
los que di cinco estrellas, y otros que apenas se ganaron una.
Siempre siendo consciente de que no puedo negar que es una gran
escritora, y que incluso los mejores no están obligados a brillar en todas sus
obras. Sería importante que todos lo asumieran con madurez y respeto, y
que supieran valorar cada libro que llevó meses de trabajo serio por parte de
un autor.
Rivalidades aparte, sería maravilloso que se diese espacio a todos los
nuevos talentos que van apareciendo por ahí.
Y si Rebecca la desbanca, que la recibamos con los brazos abiertos.
La última presentación de autor corre a cargo de Jodie, de Enamorada
de Personajes.
Así es, no pierde la oportunidad de insinuar que lo conoce
personalmente. ¿Leyenda o verdad? La única persona que podría confirmar
esa afirmación algún día sería él mismo. ¡Él!
— Un indie[8] que sigue al pie de la letra la tradición independiente,
incluso después de haber sido acogido por una gran editorial. Jodie nos trae
un poco de H. Cooper. No sabemos su nombre, ni si su género es realmente
el que dice tener, pero lo que es un hecho es que ese misterio detrás de
libros superventas en los rankings lleva a muchas lectoras al delirio.
 “Empezó de forma despreocupada, sin entender del todo cómo una
novela romántica con suspense podía tener éxito. Se adentró en
plataformas de autopublicación, pasó de ser un desconocido a convertirse
en un fenómeno de ventas rodeado de misterio.
Llevo cinco años en la lista VIP de influencers para conocer sus libros
de primera mano, y puedo decir que se vienen muchas novedades suyas.
Pero hoy quiero hablar sobre cómo el carisma de un autor también puede
impulsarlo al éxito... porque no conozco a nadie que no esté enamorada de
él.”

Durante el debate abierto, Jodie no sólo no pierde oportunidad de

insinuar que son cercanos, sino que además quiere dejar claro que lo conoce
mejor que yo.
Es casi una competencia desleal entre nosotras, ya que ella ha sido su
compañera literaria desde su primer libro, luego pasó a ser VIP y es una de
las mayores promotoras de su trabajo. Aún no ha llegado al nivel de la
administradora de su club de fans, Millie.
Me pregunto si ella lo conoce. Si H. Cooper se le ha revelado, ya que
siempre da a entender que sí, aunque jamás lo haya admitido y él tampoco
hable del tema. Ya le he hecho esa pregunta.
¿Cuántas lectoras e influencers lo conocerán, mientras yo sigo en la
oscuridad?
No lo sé.
Seguimos con el tema de cómo las plataformas de redes sociales
permiten el surgimiento de escritores independientes, y sobre todo cómo los
cambios en los algoritmos afectan negativamente a los influencers, con
reglas poco transparentes y políticas subjetivas.
Una hora y media después, cerramos el directo, y nos quedamos unos
quince minutos más entre nosotros, comentando el caso de Mike, que trajo
Simon, ya que es un tema que genera opiniones muy fuertes.
— Jodie, no me lo creo... ¿has renovado tu colaboración con la
editorial de H. Cooper y vas a recibir su libro otra vez antes que nadie?
¡Tienes asiento reservado con él! — comenta Dot en cuanto se enfría el
debate sobre Mike.
— Es la segunda vez que recibo su libro antes del lanzamiento —
confiesa ella — también logré renovar mi colaboración.
 — Es una pena que tú no colabores con editoriales, Avi — Jodie me
mete en la conversación sólo para restregármelo.
— No creo que sea apropiado, considerando mi columna en el
periódico — soy honesta; ante todo, tengo que ser profesional. Siempre lo
he valorado mucho.
Sí que tengo colaboraciones y patrocinadores para acciones de
marketing específicas, pero nunca sin conocer previamente los productos.
No promociono nada sin haberlo probado y creer en ello.
Porque el dinero no compra la reputación.
— La editorial ya ha anunciado que Cooper firmó los ejemplares esta
semana y pronto los recibiremos — Jodie está entusiasmada, y no puedo
juzgarla, yo también lo estoy.
— Qué pena que tú no vayas a recibir uno.
— Claro, una pena — repito para ella. Pero no, sí que lo voy a recibir,
¡y será directamente de él!
No quiero entrar en una competencia por quién recibe más atención de
Cooper.
Es cierto que no tengo una colaboración con la editorial, pero mi
ejemplar será un regalo, no una colaboración, y eso tiene mucho más valor.
No necesito presumir de ello.
Lo que tengo con él es algo nuestro, y lo que siento por él es algo mío.
No voy a ir gritando por el mundo, ni tener ataques de fan en público. Ellas
pueden adorarlo abiertamente, yo lo adoro en privado, directamente para él.
— Buena elección, Simon. Me encantan tus polémicas — vuelvo con
el influencer y aprovecho para despedirme también.
Ya es tarde cuando salgo de la casa de Simon, desde donde estábamos
transmitiendo el debate. Él tiene el espacio más chulo de todos nosotros, y
tanto el escenario como la acústica son perfectos.
Subo al taxi y finalmente puedo mirar el móvil. Tanto Chris como
Cooper me han enviado mensajes durante la emisión en directo. No sé cuál
leer primero, así que elijo el más antiguo, aunque la diferencia entre ambos
no llega ni a cinco minutos.
Después de alabar a tantos autores, creo que esta noche soy yo la que
se siente alabada. Cooper y Chris — suspiro profundamente — esta
situación es tan agradable como extraña.
Chris: Solo quería decirte que estoy viendo el directo para apoyarte. ¡Vamos, chica! Y
arrasa, porque eres la que mejor se expresa de los cuatro.
Avril: ¿En serio?
Chris: Claro. Toda buena entrevista necesita una presentadora fuerte para hacerla épica.

Él es, sin duda, mi mayor apoyo. Ya lo he dicho antes, y es imposible

no reconocer toda la motivación que me da.

H. Cooper: ¿De verdad estás defendiendo mi anonimato en el bloque de Jodie?

Avril: Siempre te defenderé en público y jamás presumiré de nuestra cercanía. Tengo una
forma más profesional de manejar esta situación.
H. Cooper: No me molesta que ella se jacte. Jodie tiene buen corazón, eso es lo que
importa. Dale una oportunidad.
Avril: No creo que insinuar que tiene tu favoritismo sea algo positivo.
H. Cooper: \o/... solo está intentando generar misterio. Jodie es una buena chica.
Avril: Claro, ya lo he entendido.

Jodie es una aduladora intentando hacerse ver mejor que las demás,
eso es.
¿O no? Tal vez solo esté celosa. Qué fastidio.
Cierro el móvil, mejor así.
Vuelvo a casa en completo silencio, sin ganas de leer más mensajes.
Pero diez minutos después suena el móvil. Es una llamada.
Miro el identificador y veo que es Chris.
— ¿Te has rendido con los mensajes? — dice con su tono habitual, sin
ni siquiera saludar.
— Estoy llegando a casa. No pensé que alguien tendría algo
importante que decirme a estas horas, ya pasan de las nueve.
— ¿Has cenado?
— Aún no.
— ¿Y eso no es lo suficientemente importante? — No tengo mucho
apetito, pero cada vez que Chris hace esta pregunta, aparece con algo
tentador que cuesta rechazar... incluida su compañía.
— Convénceme.
— ¿Y si llevo comida griega?
 — ¿Habrá Coca-Cola?
— Avril...
— Solo por esta vez, ¿vale?
— Está bien...
Llega veinte minutos después que yo. Por supuesto, ya me he dado una
ducha rápida y estoy acurrucada en mi clásico pijama de gatitos.
Mientras él se lava las manos para abrir el paquete de comida, yo
pongo los platos en la mesa, ya con el ojo puesto en la latita de refresco.
— Ayer no fuiste a la oficina —comenta mientras reparte la comida en
nuestros platos—, estuvo genial, porque incluso pude almorzar una
ensalada con pollo a la plancha.
— Tonto —le lanzo una servilleta a la cara, porque ni siquiera puede
contener la risa—. Sé que me echaste de menos.
— Cada lunes estás religiosamente sentada en esa mesa, quejándote de
nuestro redactor jefe. La oficina estuvo muy silenciosa sin ti.
Tiene razón. Me gusta seguir una rutina, pero ayer no tenía ánimo y,
como ya tenía todos mis artículos de la semana adelantados, decidí
quedarme en casa e invertir en estrategias para mi canal.
— Verte luchar con tanto empeño por tus sueños me hace pensar que
quizá yo también deba ser más fuerte y persistente al perseguir los míos.
— ¿Quieres hablar de eso? —pregunta con cautela. Su expresión se
vuelve seria y solo la rompe cuando pone cara de asco al probar el refresco,
que odia.
— Siempre prioricé el periódico con la esperanza de crecer allí, pero
creo que no solo estoy estancada escribiendo para la sección de ocio, sino
que eso también frena mi perfil social, donde veo un potencial de
crecimiento enorme.
— Siempre te he dicho que tu canal tiene un potencial por encima de
la media para impulsarte hacia nuevas oportunidades. Simplemente no están
orientadas a noticias financieras o económicas.
— El problema, Chris, es que veo cómo las redes sociales lanzan al
éxito y al mismo tiempo arrastran a muchos que se arriesgan a depender
solo de ellas. Cada cambio de algoritmo, cada ajuste en el alcance, genera
inseguridad. Es como el efecto mariposa: un aleteo aquí puede causar un
tsunami al otro lado del mundo. Y ese tsunami puede ser bueno o malo;
nunca lo sabremos si no lo vivimos. Hoy en día todo es tan rápido y
dinámico que no tenemos tiempo para prepararnos.
— Lo que necesitas es estructurar un plan, no tomar decisiones
impulsivas —dice entre un trozo de pollo y un tenedor de arroz—. Yo
tampoco tengo todas las respuestas, pero llevo años preparándome para una
decisión definitiva. Eres joven, puedes empezar a prepararte también.
— Tal vez...
Es una conversación demasiado profunda para una cena tardía, y sé
que Chris se irá pronto. No es del tipo que se queda hasta altas horas; al
menos, son pocas las veces que lo ha hecho.
Terminamos la comida. Yo me encargo de guardar las sobras y de
empaquetar las cajas para tirarlas, mientras él prefiere lavar los platos. La
vida de soltero es así: rara vez hay suficiente vajilla para llenar el
lavavajillas.
Cuando todo está limpio, platos secos y guardados, Chris se apoya en
la barra de la cocina y parece serio. Tiene esa misma cara que pone cuando
quiere sacar un tema delicado o complejo, y sé que esta vez irá más allá,
porque cambia la expresión dura por un ceño fruncido, sin su sonrisa
sarcástica.
Está bien, estoy siendo cruel con mis comentarios. Cuando sonríe de
verdad, es adorable.
Puede que esté imaginando cosas, pero siento que hay asuntos
pendientes entre nosotros, y no estoy segura de que estemos listos para
abordarlos.
— Avi...
Un largo silencio se instala entre nosotros. Está apoyado en la
encimera con los brazos cruzados, mirándome, y no consigo descifrar su
expresión. Siempre hay algo serio que decir cuando hace eso.
¿O será que he hecho alguna estupidez? Si la hice, jamás lo admitiré
—me río por dentro.
— ¿Sí?
Chris siempre es parco en palabras cuando quiere preguntarme algo, y
cuanto menos habla, más importante es el asunto. Es increíble cómo el
tiempo nos enseña a conocer a las personas.
— ¿Qué pasó con tu pijama de jirafas? —pregunta de repente, y sé que
abro los ojos como platos.
— ¡No me creo que hayas hecho tanto suspense solo para preguntarme
eso! —estallo en carcajadas y me acerco para darle un empujón en el pecho,
pero él me agarra la muñeca con suavidad, sin hacer fuerza. Su mano queda
suspendida en el aire junto a la mía, y entonces vuelve a ponerse serio.
— Johnny me ha prestado su casa de la playa para este fin de semana.
¿Quieres venir conmigo?
¡Sorpresa! ¿Es en serio?
— ¿A la playa? ¿Contigo? —me mira a los ojos esperando una
respuesta, y no sé por qué se ha formado esta tensión entre nosotros. Solo es
una invitación; ya hemos hecho muchas cosas juntos antes.
— Eso. Solo será un fin de semana. Salimos el viernes por la tarde y
volvemos el domingo por la noche.
— ¿Y quieres ir conmigo? —pienso dos veces antes de hacer esta
pregunta, porque podría invitar a cualquiera.
— Puedo ir solo, si eso es lo que estás preguntando, Avi, pero creo que
prefiero ir contigo.
Sonrío. No era exactamente la respuesta que esperaba, pero pasar un
fin de semana en la playa con Chris puede ser divertido. No puedo negar
que disfrutamos de la compañía del otro.
— Hecho.
 11

Quedé en recoger a Avril a media tarde, ya que antes necesitaba ir a

por el coche en la agencia de alquiler.
Tener un coche, por buena que sea tu situación económica, en
Manhattan es una pérdida de tiempo. No basta con tener un sitio donde
aparcar en casa o cerca de ella; necesitas poder aparcar en cualquier sitio al
que vayas, y eso lo vuelve todo inviable.
Para este pequeño viaje quería que todo fuera perfecto, así que elegí un
descapotable. Nada mejor que presumir un poco en primavera, y con Avril
podía hacerlo; ese era un lujo que la haría divertirse.
La conozco demasiado bien para saber que no es el coche lo que la
acerca a mí, sino lo bien que lo pasamos juntos. Eso significa que se
divertiría igual con un patinete, pero no se puede ir a los Hamptons en
patinete.
Aparqué en un parquímetro que, por suerte, encontré en una calle
lateral, y subí a su apartamento.
Estaba al menos quince minutos adelantado, así que me autorizó a
subir y ahora estoy esperando en el sofá del salón.
—Creo que ya estoy lista —dice, arrastrando su pequeña maleta con
ruedas, con las gafas de sol colgadas del cuello de la camiseta y el sombrero
en la mano.
—Pasaremos por un supermercado a por provisiones antes de tomar la
carretera —le aviso, anticipándome a la pregunta que seguro vendría.
—Necesitamos protector solar —dice cerrando la cortina del salón— y
pizza de pepperoni congelada.
—¿Pizza? —me llevo las manos a la cara. Avril no tiene remedio.
—No puedo vivir solo de ensalada con pechuga de pollo a la plancha.
—Está bien, pizza de pepperoni congelada —sé que discutir no sirve
de nada, así que solo estiro el brazo para coger su maleta.
—Hace mucho que no voy a una playa de verdad —confiesa al entrar
en el ascensor, insinuando probablemente que el mar que baña Brooklyn no
es gran cosa, lo cual es cierto—. La última vez fue cuando viajé a Florida,
después de graduarme.
Cruzamos el vestíbulo y, antes de irnos, Avril echa un vistazo a su
buzón y saca un pequeño paquete. Al leer el remitente, da un salto.
—¡Dios mío, es el libro de H. Cooper! —su sonrisa apenas cabe en su
cara, los ojos le brillan y deja de prestar atención a todo lo que la rodea.
No me lo puedo creer. ¿Con todos los días que ha tenido para mirar el
buzón, tenía que hacerlo justo ahora?
—Avi —reúno el valor y poso la mano sobre el paquete, tocando
también sus manos—, ¿podemos disfrutar el fin de semana sin libros de
Cooper y sin hablar de él?
En ese momento, me mira sin saber muy bien qué hacer.
No se emociona así con casi nada de lo que hago por ella. Ni la
invitación a la playa, ni los partidos de la NFL, NHL o NBL. Ni las cenas a
las que la llevo, ni los bares donde nos reímos, ni las fiestas a las que
asistimos. Incluso pienso en la fiesta a la que me hizo colarme hace unos
días, y nada es así.
Me siento fatal, como si fuera una señal de que nuestro fin de semana
será un desastre si no hago algo para salvarlo.
 —Claro, podemos —responde algo incómoda, y yo le quito el paquete
de las manos.
—Vamos a guardarlo, ¿vale? El domingo por la noche, cuando
estemos de vuelta en Manhattan, podrás dedicarte a él. —Dicho esto, llevo
el paquete yo mismo al coche.
Lo que realmente me gustaría sería tirarlo en el asiento trasero y
olvidarlo allí cuando devolvamos el coche, pero cuando llegamos a nuestro
descapotable, simplemente pongo su maleta en el maletero y el libro junto a
mi equipaje.
—¿Has alquilado un descapotable?
—Es muy fácil conseguir mejoras en días que no son de temporada
alta, ¿lo sabías?
—No, nunca he alquilado un coche.
—¿Lo dices en serio?
—Sí, conducir no es precisamente lo que más me gusta en la vida.
—Puedo entender eso de alguien que ha nacido y vivido siempre en
Manhattan, pero tú eres de Jersey. Allí todo está lejos.
—El tráfico me pone nerviosa —Avril enciende la radio; tenemos
nuestra emisora preferida y ella la sintoniza—. ¿Podemos comprar helado?
—¿Helado, Avi? —empiezo a reír—. Creo que no, se derretirá antes de
que lleguemos.
—Tienes razón.
Paramos en un hipermercado justo al salir de la isla y empezamos a
divertirnos haciendo la compra. Mientras que sus elecciones son chocolate,
pizzas y refrescos —sin vino, porque ha decidido que no quiere
emborracharse sola—, las mías tienden a pescados congelados, platos de
pollo, verduras y hortalizas. Pero siempre coincidimos en algo: tortitas para
el desayuno.
Yo cojo también algo de fruta y ella, caramelos de frutas.
Intento que no seamos excesivos para no desperdiciar nada, pero
tampoco quiero que falte de nada. Media hora después, estamos de vuelta
en la carretera. Ella bailando y saltando en el asiento, disfrutando de música
movida, y yo agradeciendo cuando suena algo de rock.
Sé que lo hace para provocarme, porque a Avril también le gustan las
mismas canciones que a mí; lo que pasa es que le encanta llevarme la
contraria. Eso es todo.
¿Y qué puedo hacer yo, si estoy completamente colado por ella?
Durante el tramo más tranquilo del viaje, decido abrir la capota del
coche, y eso nos transporta a un momento mágico. Avril cierra los ojos y se
incorpora en el asiento para sentir el viento.
—Es una sensación de libertad, ¿a que sí? —le pregunto cuando, aún
de pie, empieza a grabar el paisaje.
—¡Sí que lo es! —afirma mientras gira el móvil hacia sí misma para
grabarse unos segundos.
“A veces creemos que la felicidad está en tener una Prada o una
Gucci, pero la verdadera felicidad está en el aire que respiras, en las
amistades en las que puedes confiar y en el sol que sale y se pone cada
día.”
Después ajusta el vídeo y lo sube a sus redes sociales. Esa es mi Avril.
Llegamos a casa de Johnny, que parece más bien una cabaña con
encanto, situada frente al mar en una zona más apartada. Dejo que Avril
elija una habitación mientras yo me ocupo de descargar la compra.
Los congelados están casi a temperatura ambiente, pero nadie va a
morir por comerlos así durante un par de días. Aun así, los devuelvo al
congelador.
—Es muy tarde para ir a la playa, ¿verdad? —vuelve para ayudarme
con las bolsas.
—Tenemos todo el día de mañana. Podemos aprovechar el sol de la
mañana. Hoy podemos arreglarnos para ir a uno de los bares que vimos por
el camino. Es viernes, seguro que cualquiera estará animado.
—¡Buena idea! —mi pequeña parece entusiasmada—. Pero quiero
pedir una copa, y como no quiero emborracharme sola, tú también vas a
beber.
—No hace falta emborracharse si uno se controla —y su mirada me
fulmina primero, para luego volver al buen humor.
—Iremos andando, no debe haber ni una milla hasta el último que
vimos, y no tienes excusa porque no estaremos en coche.
—Está bien. Solo no uses sandalias de tacón, porque no pienso llevarte
en brazos como ya he tenido que hacer antes. Si quieres que beba, no puedo
tener distracciones como intentar mantener el equilibrio contigo encima.
 —¿Por qué te empeñas en recordarme ese episodio?
—Porque puedes ser pequeña y ligera, pero cualquier cosa ligera pesa
después de diez minutos caminando y tres cervezas.
—¡Algún día tendré algo con lo que devolverte esa! —me encanta su
carita enfurruñada cuando intenta desafiarme.
—¿Cuánto tiempo necesitas para arreglarte?
—No mucho... —De hecho, me encanta todo de ella. Incluso lo que
más odio... también me encanta.
Me ducho y me cambio de ropa, así de simple, ya estoy listo.
Nunca tengo prisa cuando se trata de Avril, porque siempre dice que
será rápido y tarda por lo menos el triple que yo en arreglarse, así que
enciendo el portátil y me pongo al día con algunos artículos pendientes.
Johnny también está encima para que le entregue unos textos, y en media
hora se puede hacer mucho cuando uno está concentrado.
Enseguida aparece mi estrella radiante, guapa como siempre, animada
y sonriente, robándome toda la concentración, así que cierro la pantalla del
ordenador e inmediatamente ya estoy en el mood para salir a pasear con
ella.
Caminamos durante el atardecer hasta un bar cuyo cartel promete
música en directo.
Sé que no me libraré de comer pechuga de pollo rebozada con salsa
picante y patatas fritas. Dios mío, vivir con Avril va a disparar mi colesterol.
Pedimos una jarra de cerveza y rezo para que la banda que tocará dentro de
poco sea de rock, porque no sé si podré soportar música country.
—¿Alguna novedad de Stanley? —me pregunta mientras alterna entre
el pollo rebozado y los aros de calamar.
—Todavía no, pero quiero pensar que es porque todo es muy reciente.
—La televisión es un gran paso. Es fama asegurada.
—No lo hago por la fama, es por el deporte, por mi sueño de niño.
Siempre quise formar parte de ese mundo, quiero decir, enfocarme en el
periodismo deportivo. Y también, un poco, porque no pude entrar en el
equipo de hockey de la universidad.
Soy un hombre alto, fuerte, con físico atlético. Cuido mi dieta para
mantener una excelente resistencia física, no tanto por la apariencia, que es
lo que hoy en día más se valora. Por todo lo que hago para llevar una vida
saludable, sé que también habría sido un gran deportista. No es que me
sienta frustrado por no haber tenido esa oportunidad, pero eso no significa
que no quiera estar cerca de ese mundo.
Por eso intento dedicarme a todo lo que no pude hacer cuando era más
joven. Lo primero es dejar de perder los duelos uno a uno con Johnny.
Últimamente he pensado mucho en el periódico. Llevo seis años allí y,
siendo sincero, hace tiempo que estoy en una situación cómoda que me
permitiría dedicar más tiempo a lo que realmente me gusta. Reducir mi
carga laboral allí es una de las decisiones más importantes que debo tomar.
—Me enteré de que finalmente Paul, nuestro odiado editor jefe, abrió
una vacante para contratar a un nuevo redactor para la sección de sucesos.
—Es cierto, yo pedí dejar de escribir sobre crímenes. Nunca escondí
que la crónica policial no es lo mío.
¿Por qué seguir con algo que no me apasiona? Estoy agradecido,
porque fue gracias a esa sección que me convertí en un buen redactor y
periodista, pero no pienso seguir en ello.
—¿Y lo aceptó bien?
—No mucho, pero he estado haciendo mucho trabajo freelance y tener
que encargarme de la sección de sucesos me estaba sobrecargando. La vida
se trata de decisiones, y esta ha sido la mía esta semana.
—¿Aun así te mantuvo en deportes?
—Por ahora, sí —respondo tras darle otro bocado al pollo—, pero
estaba preparado por si me salía con el típico “todo o nada”. Habría sido
“nada”, claro.
—Me pregunto cuándo llegará mi momento.
—Si tienes claro lo que quieres, solo tienes que no rendirte y pronto la
oportunidad llamará a tu puerta.
Eso es un hecho, no solo porque lo creo, sino porque lo veo tan claro
en la vida de Avi. Una chica brillante, con tanto potencial prometedor…
solo le falta creer en sí misma e ir detrás de lo que puede darle más
visibilidad en su carrera.
La vida profesional es una combinación entre una buena remuneración
y la satisfacción personal. ¡Tienen que ir de la mano!
—A veces me siento insegura porque no sé si sería capaz de hacer algo
diferente de la sección de arte y cultura.
 —Creo que eso es normal, pero siempre podemos aprender cosas
nuevas.
Los minutos se convierten en horas cuando estoy con Avril, en el buen
sentido, porque nunca me parece suficiente el tiempo que paso con ella.
Pronto aparece la banda y empieza a tocar, el repertorio va desde
clásicos hasta éxitos actuales del pop. Avi ni siquiera ha terminado el
segundo vaso y ya está eléctrica, corre al frente del escenario improvisado,
saltando y bailando. Tiene una energía fascinante, y no puedo dejar de
admirarla.
Ella es mi inspiración para tantas cosas.
Empiezan a sonar unos acordes tras una serie de canciones más
actuales y entonces me mira, con los ojos abiertos de par en par, la sorpresa
y la emoción en su rostro. Vida y luz es lo que veo en ella.
Y entonces grita emocionada, aunque no puedo oírla por la distancia y
la música, pero sé perfectamente lo que dice solo por leerle los labios:
“¡Paradise, mi canción!”
Avril tiene esa conexión con la canción de Coldplay, con tantos sueños
de cuando era solo una niña. Una vez me contó que por eso se sumergió en
los cuentos de hadas y se enamoró de las historias románticas, porque en las
noches de tormenta leía y soñaba con el paraíso.
Miro dónde estamos hoy y ella tiene una relación con la literatura tan
diferente de la mía… y nuestras maneras de ver el periodismo también han
sido siempre muy distintas.
Le sonrío, porque es lo único que puedo hacer en este momento.
Disfrutar de esta chica que me quita el sueño, verla cantar y pasárselo
bien, es un placer incomparable.
Y con toda esa energía que siempre lleva dentro, puedo esperar que
haga alguna locura, si no, no sería ella.
Y me encantan sus locuras.
De repente, esta loquita que tanto adoro se sube al escenario y salta al
lado del vocalista, compartiendo el micrófono con él, mientras yo solo
espero que no la echen, porque no todos toleran esas invasiones.
Avi hace bien en buscar su paraíso, yo solo espero que sepa lo que
realmente significa para ella, y más aún, que no necesita quedarse anclada a
un mundo perdido o a uno de fantasías, porque este es el mundo real, y yo
estoy aquí, de verdad, por ella, esperando el momento en que me permita
llamarla “mi chica”.
Guapísima… salta, baila, grita, canta. La banda se deja llevar por su
entusiasmo y a mí me encanta verla así.
—¡Estás contratada! Público, os presentamos a nuestra nueva corista
—bromea el vocalista cuando termina la canción—. Nuestro próximo
concierto será mañana, en el Nou —anuncia, y Avi abre los brazos para
agradecer al público antes de volver a nuestra mesa.
—¿Lo ves? —esta vez se sienta a mi lado y no frente a mí.
—Las oportunidades llegan, y si no es como periodista, ya tienes un
puesto como cantante —le guiño un ojo.
—Puede ser —dice pensativa—, los sueños cambian, ¿verdad?
—Sí, es verdad. No significa que hayas fracasado o renunciado, solo
que has sido capaz de ver otros intereses. Cambiamos nuestras elecciones, y
eso no es algo malo; al contrario, puede ser liberador.
—¿Por qué siempre tienes esos consejos tan buenos, Chris?
—No los tengo —la abrazo y la protejo contra mi pecho—, cuando
hablo con Johnny, él hace lo mismo conmigo. Creo que quien está fuera ve
aspectos que nosotros no vemos en nuestras propias vidas.
Media hora después de que la banda terminara el concierto, decidimos
volver a casa. Aún nos queda un tramo a pie, pero la salida al bar fue
divertida. Un momento ligero entre nosotros, algo que no teníamos desde
hacía días.
—El cielo está extrañamente cargado —observa ella, buscando las
estrellas.
—Creo que va a llover. ¿Puedes notar el olor de la lluvia mezclado con
la brisa marina?
Intento recordar mi infancia y los días de tormenta junto al mar. Aquí
el clima es un poco distinto; estoy acostumbrado al aroma fresco de la
tierra, incluso algo dulce, que asciende con la brisa húmeda y fresca. En
cambio, en Nueva York, es polución con una brisa más cálida.
—¿Cómo puede llover justo el fin de semana que estamos en la costa?
Compramos protector solar y todo...
—Recuerda: siempre hay un cielo azul y despejado después de la
tormenta.
 Miro hacia el horizonte y este brilla con lo que parece un festival de
relámpagos, seguido de un trueno solitario que resuena.
—Será mejor que corramos, aún estamos a mitad de camino —dice
ella, echando a correr delante de mí.
Otro destello, una mezcla de luces plateadas rodeadas de un tinte
rojizo sobre el azul oscuro profundo. La escena tiene un aire casi filosófico
y romántico. Luego, otro trueno angustiado, como si dijera: “No me
importa lo que pase, solo necesito hablar, callad y escuchad lo único que
tengo para decir”.
Ya puedo ver la casa cuando la primera gota gruesa me golpea en el
pecho. Avril va más adelante y suelta un grito, seguido de esa risa divertida
por la que estoy encantado.
—¡Vamos, Chris! —corre hacia la parte trasera, desde donde se ve el
mar. Hay un amplio porche cubierto que puede darnos cobijo. Así nos
ahorramos el tiempo de tener que abrir la puerta principal bajo la lluvia.
Subo los tres escalones detrás de ella, mientras ya se apoya en la
barandilla del porche, tratando de recuperar el aliento, sin dejar de reír. Para
Avril, todo es siempre motivo de risa y juego... pero para mí no siempre es
así.
Paso la mano por el pelo para apartar el agua y miro mi cuerpo: no
estoy empapado. Solo fueron unas cuantas gotas gruesas y pesadas.
—Sabía que iba a llover —dice riendo, aún respirando hondo, apoyada
contra la pared, esperando que yo abra la puerta—. Canté esa canción: “en
la noche de tormenta cierra los ojos y vuela soñando con el paraíso.[9]”
Me acerco a ella, toco su cabello para quitar algunas gotas y aprovecho
para acariciar su rostro. Siento su pecho aún agitado buscar aire, y estamos
tan cerca que roza el mío, también agitado, aunque por razones muy
distintas. Porque yo no he corrido en realidad, no me he esforzado para
seguirle el paso.
Mi pecho se agita porque mi corazón ya no cabe dentro de mí, de tanto
que grita por Avril.
Es como si algo hubiese crecido dentro de mí hasta desbordarse, tan
intenso que ya no cabe en el pecho y empieza a ahogarme. Es una fuerza
tan arrolladora que sé que está a punto de estallar. Nunca sentí mi torso tan
diminuto para albergar tanto sentimiento; duele, como si el alma no
encontrara espacio suficiente para latir.
Hoy es el día perfecto: ella no está alegre por haber bebido, no está
conmigo por estar triste, yo no he cometido ninguna torpeza y su abrazo no
ha sido el de alguien necesitado. Está aquí porque se está divirtiendo a mi
lado.
Acaricio el lado izquierdo de su rostro, siento la textura de su pómulo
y deslizo el pulgar hacia sus labios. Entonces, deja de reír, su pecho se infla
aún más y su risa ya no resuena.
Hay silencio entre nosotros, porque el mar ruge y los truenos gritan lo
suficiente como para obligarnos a callar.
Su expresión es de curiosidad. No sé si cree que estoy bromeando. Tal
vez no. Debería saber que no soy de bromas, y jamás jugaría con esto. Solo
la miro. Necesito que me mire. Siento el calor de su aliento… nunca hemos
estado tan cerca. Los amigos no se besan, pero yo la voy a besar.
Hoy la voy a besar.
No pienso en nada. Es mejor así. Solo siento. Esta cercanía me afecta
demasiado. Cierro los ojos y llevo mis labios a los suyos. Nuestros cuerpos
se juntan. Ni siquiera la brisa, que ahora se ha vuelto viento, es capaz de
disipar el calor que siento.
No quiero asustarla, así que soy suave. Mis labios presionan los suyos
con delicadeza. Percibo cómo se acelera su corazón, pero no hay duda en
ella. Entonces, puedo romper la barrera de la amistad, y eso me permite
profundizar el beso, explorar su boca con mi lengua, saboreando su esencia
con el aliño de una rareza exquisita, ese sabor que anhelé durante tanto
tiempo y que jamás había tenido el privilegio de probar.
¡Estoy en el cielo!
Dios mío, estoy en el cielo y nadie me había contado que sería así.
¿Cuánto tiempo llevo deseando esto?
Ni siquiera lo sé con certeza.
Y, por primera vez, doy un paso adelante sin ser interrumpido. Nada ni
nadie lo impide, porque estoy besando a Avril, saboreando su dulzura,
deslizando mis manos por su piel aterciopelada.
 12

No sé bien qué está pasando. No consigo entender lo que, de repente,

estoy sintiendo. Los dos aquí... todo es tan inesperado.
Siento el cuerpo caliente de Chris sobre el mío. Una sensación gélida e
intensa me recorre desde el centro del abdomen hasta el vientre,
culminando entre mis piernas.
Es pura e intensa excitación sexual. No consigo controlar esta reacción
de mi cuerpo.
El olor de la lluvia, que ahora arrecia, se mezcla con tierra mojada,
arena y salitre, todo junto con el perfume amaderado que emana de su piel,
y eso me provoca un tipo distinto de escalofrío.
Mi corazón grita descontrolado mientras saboreo su boca. Son
demasiadas sensaciones y reacciones para asimilar de una sola vez. Es todo
demasiado intenso, y jamás esperé algo así… porque es Chris.
Es solo él, pero provoca un impacto inédito dentro de mí.
 ¿Los amigos no se besan, verdad?
Siento ganas de correr y huir de aquí. Estoy confundida, pero al mismo
tiempo quiero abrir los brazos y entregarme a todo lo que estoy sintiendo,
provocado por él.
¿Cómo es posible? Estos sentimientos no deberían mezclarse, pero el
vuelco que está ocurriendo, los saltos de excitación, que van de mi vientre a
la boca del estómago, tienen una intensidad que jamás había
experimentado.
Los amigos no se besan, los amigos no se tocan así, y mucho menos se
acuestan juntos. Entonces… ¿de verdad somos solo amigos?
Sus labios son suaves. Su lengua juega con la mía mientras acaricia la
curva de mi cuello y me provoca sensaciones eróticas.
Recibo todo lo que tiene para darme: el sabor, las caricias, los
estímulos. Mi corazón parece a punto de colapsar. Hace rato que dejé de
respirar, pero no me ahogo; al contrario, estoy volando en esta noche de
tormenta.
Todo parece tan irreal.
Reúno valor para usar las manos, y lo único que hacen es acercarlo
más a mí. No es que quede un solo centímetro entre nosotros, pero me
resulta agradable sostenerlo con fuerza contra mí.
Chris siempre fue la imagen de la protección con su gesto cuidadoso,
pero ahora veo algo más: sus músculos firmes y posesivos me envuelven
como si fuera rara, única.
Sé que la protección que siento de él no es física, sino psicológica.
Pero creo que es un todo, y eso siempre fue tan especial… Siempre fue mi
referencia.
Ahora sus piernas se deslizan entre las mías, y lo que eso me provoca
no tiene nada que ver con protección. Es, sin duda, la gota de la perdición.
Me atrevo a sacar el borde de su camiseta de los pantalones, poso mis
manos directamente sobre la piel de su espalda baja. Él arde, y al mismo
tiempo siento cómo se estremece. Reúno valor y voy más allá, deslizando
las manos por toda la extensión de su espalda. Gimo en su boca.
Todo es muy intenso en este camino que nunca imaginé recorrer. Cada
sabor, cada gesto, cada caricia es nuevo, y me hace sentir cada vez más
viva.
 Siento como si estuviera en caída libre, saltando de un avión
directamente sobre el azul del océano. Y esta es mi elección: decidir cuándo
y cómo tirar de la cuerda del paracaídas para aterrizar con seguridad.
Sé que estoy húmeda. Completamente. Aún más con su muslo
estimulando mi zona central, presionándome con firmeza y lentitud para
que disfrute de esta fricción.
A cada movimiento, también siento su rigidez contra mi cuerpo. No es
ni modesta ni discreta, y él no se molesta en esconderla. Quiere que lo sepa.
Quiere que sienta cuánto lo altera esta situación.
Nuestros cuerpos convergen en la búsqueda de algo que no sé si es lo
mejor para nosotros. Pero ahora son ellos quienes mandan, y yo no me
atrevo a contradecirlos, porque mi mente vaga en el infinito del deseo.
Sé lo que estamos haciendo. Sé lo que va a pasar. Pero… ¿y después?
Este que está conmigo es Chris, y lo conozco bien. Sé que no se ata.
No lo ha hecho en mucho tiempo. Se acuesta con alguien, no pregunta
nombres, y al día siguiente actúa como si nada hubiera pasado.
—No hagas esto —reúno fuerzas para pedir, aún con la voz
entrecortada por la falta de aire, aturdida por la excitación.
Esta es mi forma de tirar de la cuerda del paracaídas que me traerá de
vuelta a la realidad, que me permitirá aterrizar a salvo.
—No tengas miedo, por favor.
—Tienes que entender, Chris —Me estoy ahogando con la dificultad
de pronunciar las palabras, cuando las sílabas se desvanecen y el dolor
agudo me desgarra el pecho junto con el escalofrío de la excitación —. Si
mañana te vas a olvidar de mi nombre, no lo hagas.
Siento su cuerpo ponerse tenso, para luego intentar relajarse de nuevo.
Su mirada es seria y se fija directamente en la mía. Un relámpago deja ver
el deseo en su rostro, pero su toque sigue siendo delicado.
El trueno ahora es su único aviso. Es furioso, cruel, imposible de
ignorar. Chris duda uno o dos segundos antes de respirar hondo, dejar que
sus ojos brillen aún más, y acariciar mi rostro con el dorso de un dedo,
deslizándolo lentamente por el contorno de mi mejilla.
—Jamás olvidaría tu nombre. Jamás huiría de estar contigo ni te
dejaría huir de mí. Ha llevado mucho tiempo, Avril, mucho tiempo llegar
hasta aquí.
 Dios mío… ¿Qué está diciendo Chris? No puedo ni procesar todas esas
palabras con sus labios de nuevo sobre los míos.
¿Qué me está haciendo? ¿Qué está pasando entre nosotros? ¿Por qué
no consigo controlar a este corazón escandaloso?
Chris es la persona con la que mejor me llevo en este mundo, porque
siempre me miró de forma tan asexual… ¿Qué está ocurriendo ahora?
Interrumpe el beso. Estamos jadeando, excitados. Necesitamos aire, un
momento para reflexionar, un poco de razón. Pero no fue por eso que Chris
se detuvo.
Simplemente me arrastra hacia la entrada de la casa, saca la llave del
bolsillo, abre la puerta y nos hace entrar. Al segundo siguiente, vuelve a
empujarme contra la pared para tomarme de nuevo, su boca en la mía, sus
manos recorriendo mi cuerpo, ahora completamente estremecido.
Esa es su intensidad, incendiándome por dentro.
Vamos a hacer una locura, ¿verdad?
 Se deshace de las zapatillas mientras me besa. Yo ni siquiera sé dónde
han ido a parar mis sandalias; su chaqueta ya está en el suelo.
No puedo creer que esté haciendo esto con mi mejor amigo, un gran
mujeriego.
Con un leve impulso, me sube a su regazo y sube las escaleras
conmigo en brazos, mis piernas abrazadas a su cintura.
La casa no está completamente a oscuras, lo cual es providencial, y
terminamos en una de las habitaciones, no la que yo había elegido para mí.
Chris me lleva a su cuarto y, sin decir una palabra, se inclina sobre mí en la
cama.
Nuestros besos apasionados ahora son caricias íntimas, bajo la banda
sonora de la tormenta fuera. Mi centro, entre las piernas, grita de
desesperación; las sensaciones en esa zona son casi insoportables.
¿Por qué Chris parece tener ese efecto sobre mí?
¿Por qué me ha traído aquí?
Me sube una pierna hacia su cintura, lo que le da más espacio para
hundir su muslo exactamente en mi punto más sensible. Su mano viaja por
debajo de la falda de mi vestido, hasta encontrar la tira lateral de mi braga y
deslizarla lentamente, como si no tuviera prisa. Ni me doy cuenta de cuándo
deja de estar en mi cuerpo.
Ahora Chris está arrodillado frente a mí, mirándome a los ojos. Es
como si me hipnotizara, porque no soy capaz de reaccionar de otra manera
que no sea desearle, y no sé cuánto de esto está mal.
Le ayudo a quitarse la camiseta lentamente, primero por la cabeza,
luego por los brazos, y su abdomen marcado se tensa. En su costado
derecho tiene tatuado un faro solitario en el mar, que va desde el hueso de la
cadera hasta medio palmo por debajo de la axila. Es la única marca en su
cuerpo.
—Te acompañaré si alguna vez necesitas mi luz —me dijo hace un
año, cuando se tatuó esa imagen, pero nunca me explicó el motivo ni su
verdadero significado. Aun así, toco exactamente la zona donde está la luz
del faro y él cierra los ojos para absorber la sensación de mis dedos sobre su
piel.
Sus manos van directamente a los botones frontales de mi vestido. Los
desabrocha uno a uno hasta poder acariciar mi abdomen y alcanzar mis
pechos, que no están protegidos por ninguna otra prenda y son muy
sensibles.
No sé si estoy nerviosa o ansiosa. No tengo ni idea de qué cambiará
esto entre nosotros.
Tengo miedo de que sea un error, pero estoy con un morbo tremendo
por saber cómo es estar con él.
Nuestro momento parece sacado de un típico “friends to lovers” de una
novela romántica, pero en los libros todo acaba bien. Aquí no tengo ni idea
de qué esperar, porque esto no es un libro: somos reales, y las personas
reales se hacen daño de verdad.
Chris cierra los ojos cuando toco el botón de su pantalón, y lo
desabrocho lentamente. Luego deslizo la cremallera con dificultad, porque
está completamente apretado ahí dentro.
Aún con los ojos cerrados, agarra mi mano para que no la retire,
guiándola hacia el interior de su bóxer, y casi tiembla cuando le toco: está
caliente, aterciopelado y muy duro.
No me puedo creer que esté tocando su erección.
Muevo mi mano masajeando su dureza durante un rato; su piel se
desliza como una capa de terciopelo sobre su interior tan increíblemente
firme.
Veo que su expresión es casi una súplica, hasta que consigue quitarme
el vestido y se pone de pie para desnudarse del todo, bajo mi mirada
hambrienta.
Nunca lo había visto desnudo. Chris tiene el cuerpo de un dios:
esculpido, proporcionado e impecable. Tal vez uno de los cuerpos más
simétricos y apetecibles que haya visto jamás, incluso comparado con las
fotos de tantos símbolos sexuales que sigo en redes sociales.
Este hombre es perfecto, y yo no tenía ni idea.
Abre su maleta, saca su neceser, toma un preservativo y deja el sobre
la cama, cerca de la almohada, para poder volver a sumergirse en mi boca,
recorrer mi cuerpo con los labios, ahora succionando mis pezones, uno tras
otro, jugando con ellos con la lengua, descendiendo, marcando el camino
con besos que intensifican mis escalofríos hasta llegar justo ahí.
¡Joder!
Entro en beta y ni siquiera llego a alfa antes de gemir, mientras su boca
se pasea entre mi clítoris y mi entrada mojada.
Otra vez me pregunto: “¿qué está pasando entre nosotros?”. Pero creo
que la pregunta no sale con sonido, porque la hago solo para mí.
Es imposible no arquear el cuerpo cuando me penetra con la lengua y
siento su mano firme en mi abdomen, sujetándome contra el colchón.
—Chris... —ni siquiera tengo fuerza para decir su nombre.
—Déjate llevar, Avi, déjalo fluir —me pide, y vuelve a hundir su boca
en mi centro, para saborear mi gusto, mientras masajea mi clítoris con una
fricción moderada.
Sin poder controlarme, estallo con un gemido contenido, pero mis
espasmos son evidentes, mis piernas se contraen y tiemblan. Siento una
corriente helada que pronto se transforma en calor, recorriéndome por
completo, y todo esto es tan fuerte, tan intenso, algo que nunca antes había
sentido de esta manera.
Cuando sus besos recorren de nuevo el camino que lo llevó hasta allí,
ahora en dirección a mi boca, yo todavía intento recuperarme de una
explosión que no tengo palabras para describir.
Sus labios llegan a los míos y mi sabor mezclado con el suyo es
delicioso. Pero Chris me da solo lo justo para calmar el temblor de mi
cuerpo. Ahora tiene el preservativo en las manos, preparándose, y entonces
lo siento, enorme, entrando en mí.
No sé si podré soportarlo.
Es cuidadoso al principio, hasta que me acostumbro a la sensación de
ser penetrada, pero pronto comienza con embestidas firmes, a un ritmo
impecable.
Soñé con el paraíso, canté sobre él esta noche, pero esto es real y va
más allá de lo imaginable.
Es mi cuerpo fundido con el suyo, temblando por las sensaciones,
empapado por la mezcla de nuestro sudor, el olor de su colonia masculina
predominando sobre mi aroma floral, su mano viajando por todo mi cuerpo,
tocando partes que no sabía que eran tan sensibles, sus labios suaves
deslizándose por mi piel.
Es Chris, todo esto es Chris, y todavía no sé si puedo creerlo.
La tormenta sigue fuera, los rayos y truenos, el agua castigando el
suelo y el mar golpeando con violencia. Pero yo cierro los ojos y solo veo el
brillo de estrellas imaginarias dominando mi paraíso.
Ahora me embiste tan profundo que casi nos fundimos. Siento mis
músculos internos temblar y contraerse. Es una de las sensaciones de
desesperación más intensas que he experimentado en mi vida. Lo aprieto
dentro de mí, y le cuesta seguir penetrándome, tal es la fuerza de mi
explosión, cuando grito su nombre.
¡Chris-to-pher!
Entonces él se impone, intenta resistir mi contracción para mantenerse
dentro de mí, y es su turno de decir mi nombre. Pero lo hace de forma
tierna, nada de rugidos salvajes: su voz es ronca y suave, un susurro
delicado tratando mi nombre como si fuera una joya, del mismo modo que
me ha tratado a mí.
Se muestra cariñoso, protector y desesperado.
Su pecho se infla repetidamente, el sudor corre en una línea abundante
desde su frente por la mejilla y gotea sobre mi cuello.
Tarda un poco en abrir los ojos y me mira directamente. No sé
descifrar su expresión, pero aún está buscando aire.
Noto cuando intenta apoyarse en uno de los brazos, todavía sobre mi
cuerpo, y aparta algunos mechones de cabello de mi cara, me besa los
labios con tanta ternura, luego una de mis mejillas, y llega a mi frente, hasta
que deja caer su cuerpo sobre el mío.
Ahora sé cuál es el verdadero significado del paraíso.
 13

Hacía tanto tiempo que deseaba tener a Avril conmigo que, ahora que
ha sucedido, tengo miedo de que la noche termine y, al despertar por la
mañana, descubra que solo fue otro sueño.
Primero creemos que sentimos algo, luego intentamos evitarlo, nos
involucramos con otras personas. Es como si apostáramos a que podemos
controlar el rumbo de nuestro corazón, pero la verdad es que existe un tipo
de sentimiento que nos envuelve y es inútil intentar luchar contra él.
Yo siento algo así por ella. También luché durante mucho tiempo. “Se
me pasará”, es lo que pensamos. “Esto es una tontería”, insistimos.
Todo eso solo para llegar a la conclusión de que no sirve de nada negar
ni evitar, porque es un tipo de sentimiento... no, es un tipo de amor que no
se apaga.
¿Y el sexo?
El sexo con la persona que de verdad te gusta es algo incomparable.
No existe encuentro casual, por más sexy que sea la otra persona, que
supere la sensación de tener en brazos a la chica de la que te hace caminar
entre las nubes.
Jamás imaginé que estaría tan locamente enamorado de alguien como
lo estoy ahora.
Miro por la ventana, la lluvia sigue cayendo fuera. Los truenos han
cesado, pero aún hay relámpagos esporádicos, silenciosos, que marcan el
ritmo de las olas agitadas del mar golpeando contra las rocas.
La tormenta va a durar.
Estoy abrazándola, la sujeto con fuerza —es un instinto— porque
quiero que se quede aquí para siempre, quiero que sea mi chica y solo mía.
El silencio que nos envuelve no es incómodo, pero sé que ella debe de
estar cuestionándose tantas cosas, porque Avril es así: su mente no para,
siempre está acelerada, pensando en algo. Ella tiene su propio tiempo, y sé
respetarlo.
Pero hacer el amor con ella fue intenso. Ahora estamos relajados y
exhaustos.
Yo solo no quiero dormirme antes que ella, por eso me estoy
esforzando al máximo por mantener los ojos abiertos, distrayéndome como
sea, porque quiero que se duerma sintiéndose arropada y protegida por mí.
Porque no me iré a ninguna parte, ni hoy, ni mañana, ni nunca.
Siento cómo, poco a poco, su respiración se vuelve más suave y
pausada, su cabeza sobre mi pecho se hace un poco más pesada. Mi brazo
izquierdo la envuelve por la cintura, mientras mi mano derecha acaricia su
pelo, que cae sobre el colchón.
Estamos cubiertos solo por una sábana y completamente desnudos.
Esta ha sido solo una primera victoria, de un largo y arduo camino que
tenemos por delante, porque en algún momento llegará una conversación
difícil entre nosotros y no puedo prever qué ocurrirá.
Por ahora, solo deseo que esta noche dure para siempre.

Perdí la noción del tiempo anoche y me dormí en los brazos de Chris.

Seguimos exactamente en la misma posición, la lluvia continúa afuera,
mucho más suave, y ya ha amanecido.
Estoy nerviosa.
No estoy segura de si él sigue dormido o si ya se ha despertado, así
que me mantengo inmóvil unos minutos, pero pronto noto el leve roce de
sus dedos en mi cabello.
Ya ha despertado y no me ha dejado sola. Parece una buena señal. No
es que tenga a dónde ir, al fin y al cabo, estoy en su habitación, aunque esta
sea una casa de veraneo.
—¿Chris? —acaricio su pecho bajo la sábana y él me abraza con
fuerza, besa la parte superior de mi cabeza y solo entonces responde.
—Buenos días.
De repente, no sé qué decir ni qué preguntar. No quiero parecer
pesada, ni cursi, ni tonta, pero tampoco sé fingir que todo está bien por
dentro. No puedo mentirle.
Siempre hemos sido transparentes, siempre hemos hablado de todo, él
me conoce como la palma de su mano, por lo tanto, tendremos que saber
cómo hablar sobre lo de anoche, sobre nosotros dos aquí abrazados, aún
desnudos.
—¿Esto realmente pasó entre nosotros? —pregunto con cautela.
—Siempre lo quise, Avi —una tensión se forma en mi interior y siento
que me pongo rígida, incluso involuntariamente.
Dios mío, él siempre lo quiso. Vale... ¿siempre quiso qué? ¿Satisfacer
las ganas de estar conmigo, compararme con otras amigas con las que ya se
haya liado, completar su marcador para poder decir que ahora sí estuvo con
todas las chicas que conoce, o qué? ¿Qué será exactamente lo que siempre
quiso?
Empiezo a desesperarme, incluso mis pensamientos se vuelven
prolijos, pero finjo estar tranquila, al menos por ahora.
—¿Esto es solo algo de fin de semana y luego…? —tengo que
prepararme.
Disfrutar cuando algo es placentero es muy fácil, pero toda acción
tiene una reacción y siempre hay consecuencias.
—No para mí. Yo no arriesgaría una amistad como la nuestra solo por
un polvo sin importancia. Lo deseaba de verdad, Avi. Lo deseo —siento su
pecho inflarse muy despacio y, cuando exhala, algunos mechones de mi
pelo se mueven ligeramente, puedo verlos.
—¿Quieres decir que…?
—Quiero decir que odiaba verte con tu novio, apartaba a los imbéciles
que intentaron ligar contigo en estos últimos meses que estuviste sola. Casi
me peleo con el imbécil que te ofreció una copa en el cumpleaños de Prea.
Retaría a cualquiera que no entendiera que algún día tú serías mi chica y de
nadie más.
—¿Tú qué...?
—No hace falta que lo racionalices ahora. Podemos ir paso a paso.
Solo quiero que sepas que no voy a irme a ningún lado, al contrario.
—Entonces... —no sé exactamente qué decir o hacer. Tiene razón,
quizá sea mejor ir paso a paso—, ¿nos duchamos y después preparamos el
desayuno? Después de tener sexo, siempre me despierto con muchísima
hambre.
Tal vez esto sea ir con calma para mí. Vamos a dejar lo complicado
para después, cuando estemos limpios y con el estómago lleno.
Él ríe y me abraza fuerte, apretándome aún más contra su pecho. Por
ahora, creo que estamos bien. Solo que aún no entiendo lo que siento
respecto a lo que ha pasado.
Chris salta de la cama y me toma de la mano para llevarme a su baño,
enciende la ducha y empieza a cepillarse los dientes. Yo también quiero
cepillarme, pero mi neceser está en la otra habitación, así que le quito el
cepillo, pongo más pasta dental y lo uso. Ya me besó anoche; cualquier
germen que tuviéramos ya se ha mezclado.
Entramos bajo el chorro de agua caliente. Es delicioso.
Aprovecho para observar su cuerpo; es enorme al lado del mío. Toco
su tatuaje del faro, pienso en su significado, pero aún no digo nada. Solo me
observa mientras paso ese tiempo explorándolo.
Su pecho es liso, su abdomen marcado, sus glúteos firmes y su obra de
arte frontal masculina empieza a hincharse. Vaya, realmente tengo algún
efecto sobre él.
Chris me acerca, besa mis labios sin prisa, el sabor a pasta de dientes
es evidente, y la suavidad de nuestras lenguas juega de un lado a otro
mientras dejamos que el agua corra sobre nuestros cuerpos.
 Me apoyo contra la pared y siento su cuerpo sobre el mío, nuestras
piernas encajadas como si fuéramos a bailar una canción sensual de ritmo
latino, una de sus manos en la curva de mi cuello, la otra justo entre mis
piernas. Casi no lo soporto y sigo sin creer que esté haciendo esto con
Chris, mi mejor amigo y el tipo más mujeriego que he conocido en mi vida.
—¿Te he dicho ya que eres preciosa?
—Unas cuantas veces, pero nunca me lo creí.
—¿Por qué?
—No sé, quizá porque pensaba que eras mi amigo.
—Lo soy.
—Quiero decir, solo mi amigo.
La conversación entre nosotros todavía no fluye bien, así que
volvemos a besarnos, en eso se nos da mejor, y con cada roce de nuestras
lenguas siento cómo se endurece hasta estar completamente listo, y ha sido
muy rápido.
Yo también debo estar más que lista. Besarlo y no dejarme llevar por
las reacciones de mi cuerpo es difícil, pero intentamos controlarnos.
No tenemos preservativo y Chris parece más interesado en hacerme
sentir protegida que en demostrar que puede hacerlo bien todo el tiempo, en
todos los lugares, de todas las formas, aunque creo que él realmente puede
hacerlo bien en todas esas situaciones y en muchas más, especialmente
después de la demostración de anoche.
—Iremos con calma, no te preocupes. Hasta que todo deje de sonar
confuso, tendré paciencia. Solo necesito que sepas que no estoy aquí para
jugar con nadie.
—Gracias, Chris —apoyo la cabeza en su pecho y él toma el botecito
de champú que está al alcance, echa un poco en mi cabello y empieza a
masajearlo, haciendo espuma.
Así, nunca más voy a querer lavarme el pelo yo sola. Él hace un tipo
de masaje en mi cuero cabelludo que me hace querer quedarme bajo el agua
para siempre, pero pronto Chris lo enjuaga y empieza a lavarse el suyo.
Tomo el gel de baño. Es una excusa para tocar su cuerpo. Tiene una V
perfecta y deslizo mis manos por cada una de esas líneas. Se vuelve a poner
duro tan rápido que me sorprende.
—¿Estás jugando conmigo, Avril? —pregunta al terminar de
enjuagarse el pelo.
—No, solo estoy enjabonándote. Es para que quedes bien limpito…
—¿Así? —toma un poco de gel, me gira de espaldas hacia él, con su
abdomen pegado a mi espalda baja, y empieza a enjabonarme los pechos y
a bajar lentamente por mi cintura, vientre, entre las piernas, en círculos, por
los labios mayores y menores.
¿Qué está haciendo conmigo?
—Chris…
—¿Quieres que pare? —inmediatamente sus manos se quedan quietas,
pero no las quita de donde están.
—Por el amor de los cielos en el paraíso, no pares, o serás hombre
muerto.
Él ríe contra mi cuello y, al reanudar el masaje, desliza las manos con
ayuda de la espuma. Parecen mágicas sobre mi piel, hasta que me libero y
exploto en millones de estrellas en el universo, sintiendo cómo me sostiene
porque el orgasmo me quita toda la fuerza y quedo en un estado de
relajación extrema.
Quiero quedarme aquí bajo esta agua caliente, acurrucada con él, por
el resto de mi vida.
Sus dedos rozan mi espalda baja de abajo hacia arriba, lentamente, y
luego de arriba hacia abajo, en un gesto de ternura que me resulta tan
íntimo. Su barbilla casi se apoya sobre mi cabeza.
Este que me abraza con su calor ni siquiera parece Chris, porque este
de aquí es demasiado perfecto para ser real. Ni un personaje literario podría
superarlo.
—Hora de prepararte el desayuno, ¿te parece? —susurra en mi oído al
apagar la ducha.
No.
No quiero dejar sus brazos, no quiero salir de esta agua cálida y
reconfortante, no quiero enfrentarme a otra posibilidad de que este cuento
de hadas termine, porque sé que va a terminar.
Pero ha mencionado otro tema importantísimo en mi vida: el hambre.
Creo que no tengo elección.
Me tiende una toalla tras asegurarse de que me he recompuesto.
 Chris en modo cariñoso y protector es incomparable. ¿Cómo es que
nunca lo supe? No tiene nada que ver con ese tipo que, a pesar de cuidarme,
se pasa la vida metiéndose conmigo.
Es mucho más rápido que yo para secarse y se pone solo los boxers,
antes de darme un beso en la frente y bajar a preparar nuestras tortitas.
Aún envuelta en la toalla, voy a mi habitación, me arreglo el cabello,
me pongo un poco de crema y me visto con un vestido de algodón. Sigue
nublado afuera, con lloviznas leves. Dudo que haya algo que hacer bajo la
lluvia, pero vamos paso a paso. Primero, el desayuno.
Cuando llego a la cocina, los huevos revueltos están casi listos en la
sartén de la izquierda y ya hay cuatro tortitas listas en el plato; Chris tiene la
quinta casi dorada en la sartén de la derecha.
Juro que intento concentrarme en cualquier otra cosa, mirar para otro
lado, pero mis ojos solo van a su bóxer negro, ajustado y bien relleno.
— Qué delicia... —me refiero a él, pero espero que piense que hablo
de la comida.
— Casi listo —cojo la botella de zumo de naranja de la nevera y sirvo
dos vasos. Luego es el turno de la mermelada.
— Son tortitas de plátano, nuestras favoritas —es cierto, Chris me
volvió adicta a ellas con la excusa de que los plátanos son estupendos
porque tienen potasio y vitaminas B, C y D.
Bueno, yo solo sé que están ricas, para mí eso basta como argumento.
Me encargo de la sartén con los huevos, los remuevo un poco más, echo una
pizca de pimienta negra y los distribuyo en dos platos.
Al momento, él viene con las tortitas, pone dos para mí y dos para él;
la quinta va a la bandeja, e inmediatamente pone la masa de la sexta a
cocinar. Da un sorbo al zumo y vuelve a la sartén.
Si no estuviera de espaldas y solo en ropa interior, podría decir que
esta es una escena normal; ya hemos jugado a hacer tortitas antes, no para
desayunar, pero sí muchas veces para la merienda. Ahora, esta escena tan
íntima, él medio desnudo frente a los fogones...
— Deberías comer, tu plato se está enfriando —da otro sorbo al zumo
y yo le relleno el vaso.
— Voy a esperarte, así comemos juntos —digo apoyándome en la
encimera, observando cómo lanza la tortita al aire y la hace caer de nuevo
en la sartén con precisión.
Poco después apaga el fuego, la pone en la bandeja y la lleva al
mostrador para que desayunemos. Nos sentamos uno frente al otro.
— ¿Qué pasa? —se ríe al pillarme mirando su pecho.
— ¿Siempre desayunas casi desnudo? —pruebo un poco de los huevos
mientras espero su respuesta.
— Sí.
— Estoy intentando concentrarme en la comida, pero no puedo.
— Claro que puedes. Nunca he oído que haya algo más importante
para ti que el hambre —dice mientras me lanza un paño de cocina.
Es verdad, nunca nada me ha impedido enfocarme en la comida…
hasta hoy. Así que intento resignarme, abro el bote de mermelada y la unto
en la tortita, fingiendo que tener a Chris semidesnudo delante es lo más
normal del mundo.
Entonces coge la camiseta que estaba sobre la silla y se la pone,
aunque no ayuda mucho, sigo viendo sus piernas musculosas… pero esas
las vería igual si llevara pantalones cortos. Sí, creo que ni los pantalones me
ayudarían, Chris debería empezar a usar vaqueros a partir de ahora.
— Sigue lloviendo, qué fastidio. El mar está a veinte pasos y no
podemos hacer nada.
— Podemos hacer muchas cosas, Avi —suelta con la voz más sexy del
mundo, guiñándome el ojo derecho, así que me meto el doble de huevos en
la boca para no tener que contestar.
Mis preguntas regresan: ¿habrá planeado todo esto? ¿Caí en una
trampa de fin de semana? ¿O simplemente fue algo espontáneo que surgió
entre nosotros?
— Quiero decir que tenía planes para crear contenido al aire libre para
mi canal, como si fuera un piloto para una idea mía, pero era para un libro
que tenía que ver con el sol y el mar.
— Entonces, haremos algo para un libro de lluvia y mar, listo,
problema resuelto.
— La lluvia no pega con el mar.
— La lluvia tiene las escenas más dramáticas, los besos más
importantes de una trama. Que se lo digan a Nicholas Sparks con los besos
de Querido John y El diario de Noah.
 — ¿Desde cuándo lees a Nicholas Sparks, Chris?
— No lo leo —se anticipa tras meterse la última porción de huevos en
la boca—. Fuiste tú quien me obligó a ver esas pelis comiendo palomitas.
¿Lo recuerdas? Pero podemos añadir algo menos empalagoso, como cuando
Elektra y Daredevil se besan bajo la lluvia. Seguro que en esa lista de libros
que quieres reseñar hay alguno donde una parte importante ocurra bajo la
lluvia y cerca del mar.
— ¿Esa es tu mejor versión queriendo sacarme el máximo partido?
— Esta es mi versión —recoge nuestros platos y los deja en el
fregadero para que los lavemos luego— que definitivamente quiere sacar lo
mejor de ti —añade mientras me abraza por detrás, y me convence de que
realmente quiere seguir con esta especie de jueguecito doméstico.
Por eso nos acurrucamos en el sofá con una manta. Él me abraza fuerte
y yo configuro mi cuenta de televisión por suscripción para ver algo juntos.
A mitad de la película, salto de repente, tengo una gran idea.
— ¡Chris! Vamos, vístete.
— ¿Ropa? ¿Para qué? ¿Quién necesita ropa estando acurrucados en el
sofá?
— Tengo la historia perfecta para probar mi idea para el canal. Es de
un libro que me encantó, pero no tuve oportunidad de reseñar. La
protagonista huye, corre bajo la lluvia, por la playa, y su chico perfecto va
tras ella. Después de unas palabras muy decididas, ella le roba un beso
prohibido. Tenemos el escenario perfecto para interpretar esa escena y
hablar del libro.
— ¿Quieres mojarte bajo la lluvia para grabar una escena huyendo de
casa?
— Y una escena tuya viniendo tras de mí.
— ¿Mía? —parpadea varias veces frunciendo el ceño.
— Vamos —le tiro de la mano—. No necesito grabarte la cara, solo
quiero captar cómo caminas hacia mí. Prometo grabarte solo de medio
pecho para abajo.
— ¡Avril!
— Anda, venga, no cuesta nada...
 14

Después de otra ducha, tras empaparme ayudando a Avi a recrear la

escena de un libro bajo la lluvia, ella se divierte editando las imágenes y yo
estoy trabajando un poco.
De vez en cuando, disimuladamente, levanto la vista y le echo una
mirada furtiva. Sus ojos brillan cuando está entusiasmada con algo, es una
monada. Es la primera vez que interpreta una escena de un libro y creo que
podría ser una idea genial para su canal. Obviamente, siempre que no bese a
nadie, porque no sabría cómo lidiar con eso.
¡Soy celoso!
De hecho, no sabía que lo era hasta que ese pensamiento cruzó por mi
mente.
Lo bueno es que, si funciona, quiere motivar a sus seguidores a recrear
escenas también, y creo que su idea puede ser un gran diferencial para
generar más participación, lo que refuerza aún más mi teoría de que, en su
caso, dedicarse a su carrera como influencer puede traerle un futuro mucho
más prometedor y gratificante que el periodismo.
Puede explorar mundos que jamás había considerado.
No voy a convencerla de que siga ese camino. Puedo dar mi opinión,
pero es ella quien tiene que verlo. Y estaré a su lado, siempre, para lo que
necesite, incluso si eso significa mojarme bajo la lluvia y hacer de modelo o
actor para ella —de pecho para abajo, claro, porque aún tengo esperanzas
de que Stanley me llame para la entrevista en ESPN.
Miro a Avril otra vez. Lo único que querría ahora sería pasarme todo el
día en la cama acostado con ella, pero tampoco puedo asustarla. Además,
cantidad no es calidad.
Voy a la cocina, meto una bandeja de verduras con pollo asado
congelado en el microondas para mí, y al lado, una mini pizza de pepperoni
para ella. Ya ha pasado la hora del almuerzo y sé que está demasiado
concentrada en crear su reseña visual, no quiero interrumpirla. Aunque la
conozco, y seguro que ya tiene hambre.
Con todo listo, voy hacia ella, la abrazo por detrás, la aprieto con
cariño y entierro la nariz en su pelo, porque adoro su olor, y le susurro al
oído:
— ¿Comemos?
— Has dicho la palabra mágica —responde como un gatito
ronroneando.
Y justo cuando se levanta de la silla, la cojo en brazos, doy una vuelta
con ella y la llevo hasta su sitio en la mesa, donde su pizza calentita ya la
espera en el plato.
— ¿Cómo va la edición?
— Casi lista. Creo que va a funcionar, y si funciona... crucemos los
dedos para que se haga viral —levanta la cabeza para mirar mi plato—. ¿Y
eso qué es?
— Pollo asado, con salsa de tomate y verduras.
— Tiene buena pinta, quiero probarlo —sabía que diría eso, así que le
acerco el plato para que coja un trozo de pollo, y lo hace incluso antes de
tocar su propia pizza.
— Es el mismo pollo que masacraste en el súper.
— Pero allí estaba feo y descolorido.
 — Estaba congelado —me divierte tanto... ¿Cómo puede hacerme
derretir así esta chica?
— Quiero uno de esos para la cena —dice al final, tras tragarse el
bocado.
La verdad es que mi vida parece tener tanto sentido a su lado, que todo
en ella me encanta, incluso si eso significa que me quede con su pizza para
que ella se quede con mi pollo con verduras, y a mí me toque el pescado
para mañana.
Al final del día, Avril ya había publicado la reseña en su canal, yo ya
tenía editado un reportaje, y ya habíamos estado juntos una vez, dos
veces… y otra más. Ahora estamos abrazados en la cama.
La lluvia paró hace unas horas, pero lo único que quiero es quedarme
en casa. Nada de salir de copas esta noche. Tenerla en mis brazos es lo
mejor que me podría haber pasado.

El problema es que no todo es perfecto, y ahora necesito saber,

después de todo lo que ha pasado entre nosotros, qué va a pasar con H.
Cooper y su obsesión con un hombre que ni siquiera existe en este mundo
real.
Pero este fin de semana, no permitiré que él se interponga. Su libro
sigue en el maletero del coche, y allí se quedará, olvidado todo el tiempo
que sea posible. Para mi alivio, ella aún no ha mencionado su nombre.
— Chris —su voz es suave y baja, parece adormilada mientras la
abrazo por detrás.
— ¿Sí? —respondo cuando gira el cuerpo y apoya la cabeza sobre mi
pecho, en esa sensación en la que solo existimos nosotros dos.
— No sé qué decir sobre esto —creo que se refiere a nosotros,
acostados en la cama como una pareja.
— Entonces no digas nada, solo deja que suceda. Déjate sentir. Todo
va a salir bien. Todo se arregla al final.
No dice nada.
Sé que este aún no es nuestro final feliz. Hay cosas que necesita saber,
y no sé si le gustarán. Pero no quiero estropear el clima romántico que hay
entre nosotros hoy.
Puede que sea egoísta, pero me ha llevado tanto tiempo estar cerca de
ella así, de esta forma, que tengo derecho a disfrutarlo un poco.
Despertamos con una preciosa mañana de sol y, como Avi tenía
muchas ganas de ir a la playa, nos pusimos los bañadores, y ella se puso un
short encima del bikini.
Qué crimen no tener todo su cuerpo a la vista.
Como era de esperarse, el agua está helada, y es fácil notar la
expresión de decepción de mi chica. Así que cojo una pelota de uno de los
armarios de la casa y empezamos a jugar, como dos críos.
Nuestros momentos juntos son mágicos. Nunca había experimentado
este nivel de cercanía con ella, aunque siempre hemos estado tan unidos.
Es diferente. No sé explicarlo. Tal vez porque ahora la cercanía no es
física, sino emocional.
Avi me hace reír, me transforma.
Esta mujer es adictiva. Cuanto más creo tener de ella, más quiero.
— Es fútbol playa, Avi. No es muy popular por aquí, pero no tiene
misterio. Tú intentas quitarme la pelota y marcar un gol allí —señalo el
espacio delimitado—, y yo hago lo mismo, pero hacia el otro lado. La
pelota es blanda, es solo para jugar, pero aun así, usa el lateral del pie para
no hacerte daño.
— Vale, pero empiezo yo —ya da la primera patada y aleja la pelota de
mí para intentar tomar ventaja.
Hay muchos factores que hacen que nuestro juego sea aún más
divertido. Yo soy deportista, y ella no. Aun así, esta chica es increíblemente
competitiva. Por eso, si vamos a jugar, ¿por qué no añadirle algo de
emoción a este uno contra uno?
— Eso no ha sido muy democrático por tu parte —le digo mientras
corro detrás de ella, pero ya es tarde.
— ¡Gol! —No es que me importe ganar el partido. Solo quiero perder
por una cantidad creíble de goles, así Avi no sospechará que estoy
dejándome ganar.
— Ese gol sería anulado en un partido de verdad —respondo con una
mueca de picardía.
El problema, para ella, no para mí, es que cuando se mete un gol, lo
habitual es darle la pelota al adversario para que empiece la jugada, en este
caso, yo. Y ahora puedo jugar bastante sin marcar un gol, pero también sin
dejar que toque la pelota.
— Pero esta playa es Avilandia, y algunas reglas juegan a mi favor —
claro, ya lo sabía. Es adorable cuando intenta imponer o inventar sus
propias reglas.
No me habría enamorado de esta chica si fuese totalmente
convencional. Me encanta el puchero que pone cuando se enfada, no puedo
resistirme a sus ojitos suplicantes que brillan como estrellas, y su sonrisa
alegre me contagia incluso en mis peores días.
Hace de todo para quitarme la pelota. Se lanza sobre mí, gira, salta,
hace muecas, patalea... pero como nunca ha jugado al fútbol, doy un giro de
360 grados mientras ella aún está a 180 detrás de mí.
Mi cuerpo es gigante al lado del suyo. Mis hombros son fácilmente el
doble de anchos que los de Avi. Cuando le doy la espalda, es como si
estuviera detrás de un muro. No es muy justo, pero me lo estoy pasando
genial.
Protejo la pelota, ella cree que me lo está poniendo difícil, le cedo la
posesión a propósito y luego se la vuelvo a quitar. Y así seguimos un buen
rato sin que haya ningún gol.
— Eh, señorita, no puedes agarrarme de la camiseta, eso es falta,
tarjeta amarilla —protesto mientras ella aún se agarra a mi camiseta.
— ¿Avilandia? ¿Lo olvidaste? Estoy compensando que un paso tuyo
equivale a dos míos.
Recupero la pelota y ahora la protejo más que nunca, pero ella es tenaz
y terca. El empujón de su cuerpo contra el mío, aún sujetándome por la
camiseta, hace que pierda el equilibrio y caiga al suelo… conmigo encima.
— ¡Ay! —intento aliviar mi peso enseguida, preocupado por haberla
hecho daño, pero…— La arena sigue mojada y está muy fría —dice riendo
mientras me vuelve a atraer hacia ella.
No me canso de mirar a Avi, sus rasgos delicados, sus mejillas ahora
sonrojadas por el esfuerzo. Puede que esté sin aliento por el cansancio, pero
yo lo estoy por otro motivo, y no puedo resistirme a la forma tentadora de
sus labios rosados.
La beso, lento y profundo.
Podría pasarme el día entero degustando sus labios, acariciando el
contorno de su cuerpo. Estar así de enamorado es una sensación única,
especial.
¿Por qué los hombres buscan a tantas mujeres cuando solo necesitan
una?
Un hombre solo necesita a quien hace latir su corazón como un
adolescente; ella es capaz de hacer que el mundo gire a su alrededor.
Entro con la lengua en su boca, exploro su sabor, deslizo una mano por
la curva de su cuerpo, y no necesito nada más para estar listo para avanzar.
— Chris? —arriesga ella en una de las pausas para respirar.
— Sí.
— Somos amigos. ¿Qué significa todo esto? —la pregunta me
sorprende.
Eso es lo único que quiere saber desde que nuestros labios se rozaron
por primera vez.
— Siempre seremos amigos, Avi. Pero también quiero que seamos algo
más; permíteme que lo seamos —la beso de nuevo, no me canso de sus
labios, es más fuerte que yo—. Tengo tanto que decirte, que compartir
contigo. No soy perfecto, quiero que lo sepas; no tengo las mejores
palabras, ni siempre las mejores respuestas, y ambos sabemos que he hecho
y haré cosas equivocadas, pero solo quiero que sepas cuánto significas para
mí.
Cuando pienso en ella, todo lo demás en mi vida pasa a un segundo
plano, y espero que lo entienda.
Ninguno de los dos encuentra palabras, tal vez no las adecuadas justo
ahora, por eso, sucios de arena y mojados, permanecemos en silencio.
La tomo de la mano, cogemos la pelota, volvemos al chalé y, al minuto
siguiente, estamos bajo la ducha, abrazados, siendo masajeados por el agua
caliente.
La intimidad entre nosotros es fácil; nos conocemos muy bien. Pero es
nuestro último día aquí y, por mucho que quiera quedarme solo con Avi, no
puedo decepcionarla con un viaje engañoso. Ella vino a ver el mar y, tras el
almuerzo, decidimos dar un paseo por la ciudad en el descapotable para que
pudiera capturar imágenes para su canal.
Conduzco despacio mientras ella siente el viento y filma las olas. Esto
me hace querer llevarla a California, donde el mar es incomparable al de
aquí. Esta parte del Atlántico solo vale la pena si visitamos mi país, en
Nueva Escocia. No hay playas para bañistas; el agua es demasiado fría,
pero los acantilados son preciosos y transmiten un ambiente rústico y
acogedor, sin olvidar las mareas. También quiero llevarla allí.
Quiero llevarla conmigo por todo el mundo, regresar a los lugares que
más he amado y descubrir nuevos lugares a su lado.
Aparco en una ensenada frente al mar. Está desierta, como escenario
ideal para que Avi grabe algunas escenas para sus vídeos. No me importa
hacer de cámara, me encanta poder ayudarla a crecer.
Después de una serie de fotos y grabaciones —incluso un plano de
nuestras manos entrelazadas con el mar de fondo, mis manos en su cabello
sin mostrar sus rostros— mi pequeña se da por satisfecha.
— Hay un libro que quiero publicar, lleno de escenas picantes y
prohibidas —ríe y se tapa los ojos, como si el sexo entre nosotros no fuera
natural—. Están en una playa —continúa cuando entramos al coche— y la
cosa arde de maneras indescriptibles.
— Algunas historias están basadas en hechos reales, ¿sabías? Apostaría
a que la mayoría son autobiográficas —le digo sin estar seguro, solo para
provocarla.
La veo girar el cuello hacia mí, con mirada traviesa.
— ¿Qué pasa? —pregunto, tratando de anticipar lo que trae esta chica
loca en la cabeza.
— Chris... —la veo fijar el móvil en el soporte del GPS, ajusta el zoom
y en la pantalla veo mi torso desde el cuello hasta las rodillas.
— ¿Qué haces? —ni sé por qué pregunto; ya sé lo que pasa por su
mente literaria.
— Besándote, guapo —salta del asiento de copiloto sobre mí y se
recuesta, rozando sus labios con los míos.
Esta chica va a acabar conmigo e incitar todas mis fantasías —no son
pocas, mi mente es muy creativa—.
Deslizo la mano derecha desde su espalda baja, lenta, hasta el cuello,
siguiendo su columna, sosteniendo nuestro beso, que no es inocente ni
romántico. Es ansioso y salvaje.
Avril está sobre mi erección; es imposible controlarme con ella en mis
brazos. Nuestras lenguas no pelean; bailan, y yo muevo las caderas, no para
hacer realista lo que ella filma, sino para excitarnos más, porque soy un
pillo orgulloso y me encanta verla así.
— Chris —gime, suspira, todo a la vez—. Si hubiera sabido que mi
amigo besaba tan bien, habría hecho algo antes —ríe, divertida, pero para
mí esto es serio: ella empezó, ahora lo terminamos.
Estiro el brazo y detengo la grabación; luego bajo la capota del coche.
Mientras se cierra, la miro a los ojos para dejar claro que esto no es un
juego. Ella apenas lo cree, así que reclino el asiento.
— Sabes que podríamos ser arrestados si nos descubren aquí.
— Solo hay que no ser descubiertos —levanto levemente las caderas
para alcanzar mi cartera y saco el preservativo que estaba entre nosotros.
— No estarás hablando en serio.
— Nunca bromeo, Avi —la atraigo hacia mí y beso sus labios de nuevo
—. Tú, más que nadie, lo sabes.
Avi adora faldas y vestidos, siempre ha sido un disparador para mis
deseos más indecentes. Fantasear con ella es inevitable, pero hoy lleva unos
shorts playeros que lo complican.
Perfecto, me encantan los retos.
Recorro su cuerpo bajo la camiseta, entre sus piernas. Es como si
hubiera tomado posesión de cada centímetro de su piel, y noto que no puede
dejar de mirar mi abdomen. Una hora de gimnasio cada mañana, de seis a
siete, sacrificio pequeño, recompensa enorme si a ella le excita tanto.
Soñé con el día en que la tendría en mis brazos; sabía que su beso sería
increíble, pero no imaginé que fuera tan explosivo. Superó todas mis
fantasías.
Bajo mis labios por su cuello y siento cómo se estremece. Agarro su
cintura y la giro con facilidad.
El miedo a lo prohibido, la tensión del peligro: eso eleva el deseo a
niveles increíbles. No sé si Avi ha hecho alguna locura sexual antes, aunque
ha sido valiente para otras locuras, como colarse en fiestas.
Ahora está sentada de espaldas a mí y lo primero que hago es bajar mis
shorts y cubrimos. Sé que está nerviosa; por eso no toco su ropa. Debe
sentirse cómoda. No tarda en bajarse los shorts ella misma.
La conozco, su espíritu es aventurero.
Me coloco bien y empiezo a penetrarla suavemente con los dedos. Me
sorprende lo mojada que está; Avi siempre supera mis expectativas. Esta
chica es mía.
Con un movimiento sutil, ella se monta sobre mí. Gimo sin poder
evitarlo; la sensación es indescriptible. Joder, podría alcanzar el clímax solo
con esto, pero mi gatita merece el mayor placer que esta sensación
prohibida puede darnos.
Veo sus manos temblar, es nerviosismo, lo sé, y le da un toque extra: lo
prohibido sabe mejor.
Ella apenas tiene apoyo, así que hago casi todo el esfuerzo yo, usando
caderas y piernas para moverme, sin dejar de acariciarla por delante. Pero
allí me sorprende otra vez: masajea mi erección con la fuerza de sus
músculos internos.
Casi no me creo la fuerza que tiene; jamás nadie hizo eso conmigo.
— Acabarás conmigo, Avi —es lo máximo que alcanzo a susurrar, y
necesito controlarme: siento un hormigueo inminente.
Sincronizo mi ritmo: mis manos masajean su clítoris mientras mis
piernas se mueven. Hay un punto que la enloquece cuando lo toco; ya lo
noté. Todo ello sumado a la tensión del momento: escucho coches pasar por
la carretera. Nos vuelve locos.
También acaricio sus pechos, y entonces oímos un coche aparcar en la
misma zona.

“¡Joder! No puede ser.”

Y es ahí, en medio de la amenaza de ser descubiertos, cuando ella es
conquistada por un estremecimiento que la hizo olvidar el mundo,
apretando mi erección con espasmos firmes y rápidos. Su gemido es grave y
contenido.
El coche de atrás sigue con el motor encendido, y lo único que alcanzo
a ver por el retrovisor es que se abre una puerta. Pero me cuesta
concentrarme en eso, en el estado en que me encuentro, porque no puedo
parar ahora, ni quiero, porque voy a correrme… y entonces, exploto.
¡Joder!
El placer me domina de forma intensa, casi agresiva, drenando mi
consciencia hasta el punto de hacerme olvidar el peligro y el mundo durante
unos segundos. No es un orgasmo pequeño, al contrario, se prolonga
incluso con la tensión de poder ser descubiertos. Pierdo la fuerza en las
piernas, en los brazos; siento como si una descarga de adrenalina helada me
recorriera las venas.
Necesito aire, siento como si hubiera corrido una media maratón y el
corazón me golpea con fuerza en el pecho, casi puedo verlo saltar.
El sexo siempre fue placer y orgasmo. Ahora es conexión, y es intensa,
demasiado. Acostarme con Avril me deja vacío a un nivel que exige toda mi
entrega; mi corazón parece querer estallar.
Apenas tenemos tiempo para absorber el placer y ella salta al asiento
del copiloto mientras yo enderezo mi asiento, al mismo tiempo que subo el
pantalón corto. Ni siquiera me quito el preservativo, tal es la urgencia por
parecer normales ante quienquiera que se acerque. Inmediatamente abro la
capota.
En ese momento, Avi me mira asustada, con el rostro aún rojo por el
orgasmo —que espero no sea notorio—, y yo empiezo a sudar en frío.
Siento incluso una gota resbalarme por la mejilla, pero intento no moverme.
— Buenas tardes. Permiso de conducir, por favor —es un policía el
que se acerca a nosotros.
Rara vez me pongo tenso, suelo ser un tipo tranquilo, pero ahora siento
la bilis subir, quemando, intensificada por la falta de aire, el sexo, el clímax,
y sumada a la tensión de estar frente a un agente. Intento respirar
discretamente para no ahogarme, para no parecer sospechoso, porque
necesito recomponerme: ser arrestado por escándalo público no está en mis
planes.
Recobro la razón, esa punzada en el estómago por lo que puede pasar,
la circulación aún frenética, y lo primero que hago es comprobar si aún hay
señales de que estuve erecto hace apenas segundos, y rápidamente bajo la
camiseta sobre el pantalón corto.
Intento mantener el rostro serio y cojo la cartera que quedó junto a la
palanca de cambios para entregarle el documento. Confieso que estoy
cagado de miedo de que sea uno de esos agentes estrictos.
— ¿Algún problema, agente? —me esfuerzo por sonar casual mientras
él revisa el documento y mi foto.
— Coche aparcado sin nadie en la playa. Parecía abandonado —
seamos adultos: él sabe que el coche se estaba moviendo un poco y yo
también lo sé. Podemos jugar con palabras amables y esperar que mire
hacia otro lado. Todo el mundo hace locuras. De lo contrario, podemos
acabar detenidos. Todo dependerá de su humor.
— Paramos para una grabación, y al volver la capota del coche se
atascó. Tuve que empujarla un poco para que se abriera de nuevo. Es un
coche de alquiler; nunca se sabe en qué estado lo entregan. Ya es la segunda
vez que falla hoy.
Él me mira, luego observa a Avi, comprobando si hay algo sospechoso
o anormal en ella, y después habla por la radio que lleva en el pecho, sujeta
al uniforme:
— Christopher Hunt, ciudadano canadiense, permiso de conducir
estadounidense —también transmite la marca, modelo y matrícula del
coche—. Este no es un sitio muy habitual para aparcar —añade, mientras
espera respuesta por la radio.
Sigo intentando controlar la respiración para no delatarme.
— Mi novia —señalo a Avi, que vuelve a ponerse roja— es periodista
y quería grabar algunas tomas del mar para una publicación en redes
sociales.
Tengo que evitar decir que yo también soy periodista. Aunque ahora
escribo sobre deportes, hasta la semana pasada cubría también la sección de
sucesos, y no hay cosa que la policía odie más que los reporteros esperando
publicar sobre crímenes. Nos detestan, y con razón, diría yo.
— Entiendo. ¿Periodista de qué? —lo pregunta sin demasiado interés,
solo para romper el silencio de la espera.
— De la sección de arte de un periódico —ni siquiera llega a
responder, porque en ese momento llega el aviso por radio.
Entonces, el agente me devuelve el permiso de conducir y solo dice:
— Mejor no os quedéis mucho rato más por aquí.
— Sí, señor —respiro aliviado. Mi corazón va a un ritmo muy poco
saludable mientras él se dirige de nuevo al coche patrulla. Solo entonces
meto la mano dentro del pantalón corto para deshacerme del preservativo,
que ya me está molestando, bajo la mirada seria de Avi.
— Nuestro primer momento prohibido… y casi acabamos detenidos.
— ¿Has dicho “novia”, Chris? —es lo único que me contesta, como si
no hubiese procesado el resto, como que podríamos haber sido arrestados
—. ¿Solo lo dijiste para despistar al policía?
 — Lo dije porque pensé que sería más convincente para él —
respondo, aunque sé perfectamente lo que quiere saber con esa pregunta—.
Pero eso no significa que no quiera que lo seas. Simplemente no quiero
presionarte, no tan pronto.
Avi no responde. Solo toma mi mano. Su toque es reconfortante, su
sonrisa también. Estamos bien.
Con Avril a mi lado, todo lo demás es secundario.
Y al final del día, cerca del anochecer, tomamos la carretera de regreso
a Manhattan. Me llena de alegría saber que no solo yo deseaba que el fin de
semana no terminara. Ha sido, con diferencia, uno de los mejores en años.
Aparco a pocos metros del edificio de Avi y cojo su maleta. La
acompañaría hasta su apartamento, pero, por más que me gustaría quedarme
con ella, tengo que devolver el coche a la agencia.
Entramos al portal de la mano, con su maleta, y en el ascensor la
acerco más a mí y la abrazo. Tener la libertad de hacer eso es impagable.
Cuando llegamos a su piso, dejo su maleta junto a la puerta, dentro, y
la atraigo hacia mi pecho. Después la abrazo con fuerza y la beso, profundo
y lento, sin querer despegarme de ella.
— ¿De verdad no vas a quedarte? —pregunta en voz baja, con la
mirada retraída.
— No puedo —respondo, besando su cabello—. Realmente tengo que
irme.
— Chris… —vuelve a intentar, pero parece que hay algo atascado en
su garganta que le impide seguir.
— ¿Qué pasa, Avi?
— ¿Volvemos a ser solo amigos? —por fin consigue soltar las palabras
después de unos minutos en silencio.
Esconde el rostro en mi pecho, como si mirarme a los ojos fuera
imposible.
La aparto apenas unos centímetros, lo justo para poder mirarla a los
ojos y entender qué le ocurre en este momento.
— Nunca dejamos de ser amigos —respondo, evaluando la situación,
intentando entender de dónde viene esa inseguridad, porque quien debería
estar inseguro soy yo.
— Quiero decir… ¿esto fue solo una cosa de fin de semana en la
playa? ¿Por eso no quieres quedarte? —entiendo su punto, pese a todo lo
que pasó.
Las palabras a veces no significan nada cuando no sabemos bien qué
está ocurriendo. Y para ella, yo tengo fama de ser terrible con las chicas.
Una reputación que, honestamente, yo mismo construí.
Pero quiero que recuerde todo lo que nos dijimos, que crea que fui
sincero. Sé que hay muchas cosas en mi contra, incluso el episodio con el
policía. Ella siempre me vio como un mujeriego inconsciente, pero la
verdad es que no soy lo que cree.
No me apegaba a nadie por su culpa. Solo por ella. Y poco a poco, lo
entenderá.
— Avi… —acaricio su rostro, beso su frente, luego sus labios—. ¿De
dónde sale esta chica insegura? Tú no eres así.
— No estoy acostumbrada a acostarme con mi mejor amigo, que liga
con una chica nueva cada semana, y quedarme sola al día siguiente —
confiesa, algo avergonzada, y yo me echo a reír, aliviado. Podría haber sido
algo peor.
Y no quiero adelantar problemas.
Aunque… no me gusta que me vea así. Una persona soltera, sea
hombre o mujer, es libre de involucrarse cuantas veces quiera, de forma
casual. Ella me conoce, sabe que jamás he sido desleal. Pero no se lo voy a
decir ahora. En cuanto lo piense con calma, lo entenderá por sí sola.
— Tengo que devolver el coche. No puede quedarse en la calle por la
noche o lo remolcarán. Pero nos vemos mañana, no te preocupes.
— ¿En el periódico? —veo una sonrisa tímida, que no le pega nada.
Estoy acostumbrado a su brillo de chica traviesa y habladora.
— Sí, chica de Jersey —me río de nuevo—. Y aquí también, si me
recibes.
— ¿Como amigos?
— Prefiero con beneficios —la rodeo con los brazos una vez más,
antes de despedirme—. Mentira, prefiero mucho más que seas mi novia.
Voy tarde. Tengo menos de media hora para devolver el coche, así que
la beso una vez más y salgo corriendo hacia el punto de devolución, donde
hay una plaza específica para aparcar y un buzón donde tengo que dejar la
llave.
 Cojo mi maleta del maletero y es entonces cuando veo el paquete de la
editorial.
El libro de H. Cooper para Avi.
Aunque tengo ganas de tirarlo a la basura, por los sentimientos
contradictorios que me provoca, sé que es importante para ella. Por eso está
aquí.
Lo meto en mi maleta y vuelvo a casa en metro.
Tal vez esta rivalidad exista solo en mi cabeza. Me siento ridículo al
pensar que puede ser así… pero aun así odio estar compitiendo
precisamente con él. Porque en realidad, somos extremadamente opuestos.
 15

Hay momentos en los que vamos demasiado lejos y no hay forma de

volver atrás. Algunas personas pueden vivir con parches, pero creo que no
formo parte de ese grupo.
Todavía no sé qué hacer, no tengo claro lo que pienso sobre todo lo
que ha pasado y no sé lo que siento.
Algunos podrían decir: “el sexo es sexo, ¿cuál es el problema?”, pero
nada es tan simple cuando ocurre con tu amigo. Hay mucho que ganar, pero
también mucho que perder.
Sé que Chris venía actuando de forma extraña últimamente, pero de
ahí a involucrarse conmigo fue un gran salto. Él también dijo que conmigo
es diferente, pero mi cabeza está en una espiral en la que todo es difícil de
procesar.
Llevo un rato en la cama, miro el móvil: no hay mensajes suyos. ¿Seré
de esas que miran cada hora si él me ha escrito?
 Odio esa sensación de que el chico no te va a llamar después de que
pasa algo entre vosotros. No es que me haya pasado muchas veces, ya que
casi no he tenido novios en la vida.
Siempre fui esa chica amiga de todo el mundo, pero que no salía con
nadie.
Tampoco hay mensajes de Cooper. Sabía que estaría de viaje y me
prometió no molestarme. Decido hacer lo mismo. Me sorprende que el fin
de semana haya sido tan agradable que casi no me acordé de nada más.
Espero que Cooper no se moleste, porque tampoco pensé en él.
Intento distraerme con otra cosa, porque no tengo sueño, estoy
demasiado ansiosa. Pienso en mi canal: mi publicación interpretando la
escena del libro está arrasando.
¿Habré dado con la fórmula?
Reviso el ranking de ventas online, comparo la posición del libro en el
momento en que publiqué con la actual y me quedo en shock: ha vuelto al
top 100. ¿Será todo mérito de mi pequeño vídeo?
Hay tantos comentarios en el post que no puedo leerlos todos. ¡Qué
grata sorpresa!
Aunque algunas seguidoras descaradas preguntan de quién es ese
brazo musculoso que me abraza en la escena representada. Me irrita, pero
eso también genera interacción. Acabo de descubrir que soy celosa con mi
amigo... o... con lo que sea que seamos ahora.
Solo sé que, por suerte, su rostro no aparece en ningún momento,
¡porque Chris es muy guapo!
Todo esto es solo una distracción pasajera, porque siempre termino
volviendo al mismo pensamiento: no me creo que haya pasado el fin de
semana entero acostándome con él.
Y menos aún que esté descubriendo que soy celosa, quizá incluso
posesiva. No puede ser... No creo que sea una impresión mía, porque no soy
así.
Dicen que la paciencia es una virtud, pero es un pecado decirle eso a
alguien tan ansiosa como yo, porque ya quiero llegar a la última página de
nuestra historia para saber la verdad. ¿Chris y yo tendremos un final feliz?
Lo cual no es nada contradictorio para alguien que ama los spoilers.
Siempre los he necesitado en mi mundo literario.
 La cuestión es que, en un libro, la velocidad para saber qué va a pasar
depende solo de nuestra capacidad para leer más rápido o del valor de saltar
a la última página. En la vida real, eso no depende de nosotros.
Todo en la vida tiene su propio tiempo.
Es extraña la sensación que tengo ahora, después de haber pasado un
fin de semana completo juntos, hay un vacío enorme en este silencio. Pero
no voy a molestarlo, porque mañana estaré en el periódico, para seguir con
mi rutina, y él también estará allí.
Lo único que me queda es intentar dormir un poco y, aunque tardo
bastante en dejar de dar vueltas en la cama, finalmente el cansancio me
vence, a pesar de esta sensación de soledad.
—¡Chris! —suspiro en voz alta, con los ojos ya pesados de sueño.
.. .. .. .. .. ..
Cuando llego al periódico esta mañana, lo primero que ocurre es
encontrarme de frente con mi jefe, que aparece en mi mesa para pedirme
que hablemos. Estupenda forma de empezar la semana.
Ahora estoy sentada en su despacho, sola, en silencio. No tengo ni idea
de dónde se ha metido ni de qué quiere hablar conmigo. Diez minutos
después, lo veo volver con Peggy Sue, la nueva influencer que contrataron
hace unos días y a la que he evitado conocer.
—Avril, creo que tú y Peggy aún no os conocéis.
—Creo que no hemos tenido la oportunidad —la saludo, intentando
disimular que, el día que llegó, salí corriendo a almorzar con Chris.
—Ah, tú eres Avi, encantada —me tiende la mano para saludar—. Me
gustan mucho tus artículos de entretenimiento. Yo tengo un estilo diferente,
pero los tuyos están muy bien.
—Gracias —sí, sé perfectamente quién es Peggy Sue. Tiene un estilo
más juvenil, y el mío es más adulto, porque es ese el público que busco,
incluso con recomendaciones de libros, películas y espectáculos con temas
más maduros—. Tu serie de publicaciones sobre maquillaje y estilos de la
nueva generación encajó muy bien con la secuencia de reacciones sobre los
intereses de los jóvenes estudiantes —digo algo simpático para dejar claro
que no tengo nada en contra de ella.
—Ahora que ya os conocéis en persona... Peggy, ¿me das un minuto
para hablar con Avril? —pide el jefe, y entonces noto que esto no acaba ahí.
 Hay algo raro en el ambiente. Paul nunca ha necesitado hablar
conmigo a puerta cerrada.
—¡Claro! Quiero conocer a los equipos de actualidad y deportes, que
aún no he visto. Voy a dar una vuelta por los pasillos del periódico.
—Perfecto. Si necesitas ayuda, pide a uno de los becarios que te
acompañe.
—No será necesario, me las apaño bien socializando por ahí.
Hay silencio entre nosotros hasta que ella cierra la puerta. Entonces
miro directamente a mi jefe y espero para saber cuál será la sorpresa esta
vez.
— Primero, quiero felicitarte. Tus columnas han mantenido el interés
de los lectores. Tus cifras son destacadas si las comparamos con
publicaciones del mismo género en la competencia.
— Gracias — él no suele dar elogios. Todavía hay algo raro, pero me
permito esbozar una leve sonrisa. Me sorprende su reconocimiento.
— La dirección general del periódico quiere mantener nuestros altos
índices — dice, y me siento hasta culpable por haber tenido siempre una
actitud tan negativa hacia él y sus superiores.
— Eso es genial, Paul — pero ni siquiera tengo tiempo de seguir,
porque él mismo me interrumpe.
— De eso justamente necesitamos hablar.
— ¿Quieres debatir ideas sobre la columna? — él nunca se interesó
por cultura, arte o entretenimiento. Siempre publiqué lo que mi mejor
criterio indicaba, y nunca fallé. Tanto que ahora mismo me está elogiando.
— Nuestros directores están buscando una reformulación de los
contenidos en tu área. Todos están de acuerdo en que tus publicaciones van
bien, pero quieren implementar mejoras y cambios antes de que tu columna
dé señales de desgaste.
— ¿Y qué pasó con el famoso “equipo que gana no se toca”?
— El consenso entre los ejecutivos editoriales es que, en el mundo de
las redes sociales, podemos seguir las tendencias, pero eso nos convierte en
seguidores. Lo que queremos es convertirnos en creadores de tendencias.
Interesante. Ya están pensando en el futuro. ¿Será que anticipan alguna
transformación en los medios?
— ¿Y tienen alguna sugerencia sobre lo que quieren que trabaje?
 — Más o menos — Paul parece algo incómodo. Hace ese gesto cuando
no está de acuerdo con algo, pero debe cumplirlo de todas formas, así que
ya imagino que puede tratarse de una idea completamente absurda. — La
dirección quiere enfocar las publicaciones hacia un público más joven. Han
llegado a la conclusión de que nuestro periódico necesita hablarle a esta
nueva audiencia. Como no es fácil hacer eso en todas las áreas, la idea es
alcanzarlos a través del entretenimiento, y tus columnas se han convertido
en nuestra mayor apuesta para atraer a los jóvenes que hoy solo consumen
redes sociales.
— Creo que puedo hacerlo. Tengo un público joven en mi canal
personal. Puedo combinar contenidos para jóvenes y adultos.
— Avril — me interrumpe de nuevo.
— ¿Qué pasa, Paul?
— La cúpula directiva cree que hacer que tú redirijas el enfoque de tus
publicaciones podría generar rechazo. Por eso, decidieron que Peggy Sue
debería asumir tus columnas.
— ¿Perdona? No sé si entendí bien — calma... creo que entendí sí.
¿Me estás diciendo que me quitarán mis columnas para dárselas a la nueva
influencer, aun considerando que mi desempeño ha sido excelente? — ¿Qué
significa esto?
¿Será que al fin me darán una nueva columna? ¿La de finanzas y
economía? ¿O podré escribir sobre el mercado internacional?
— Lo siento, Avril. Estuve en desacuerdo, pero fui voto minoritario.
Tendremos que dejarte ir.
La noticia me toma completamente por sorpresa. Siento cómo mi
cuerpo se tensa y abro los ojos como platos. No tengo ni idea de lo que
estoy sintiendo porque no logro procesar la información. Todo parece una
película en cámara lenta en mi cabeza, nada se siente real.
— ¿Me estás diciendo que me despiden, aun siendo yo quien lidera las
columnas de entretenimiento en comparación con nuestros competidores?
— consigo preguntar una vez que el shock empieza a pasar.
— No hubo nada que pudiera hacer. Cuando llegué a la reunión con la
directiva, la decisión ya estaba tomada, incluso con la contratación de
Peggy Sue formalizada.
— ¿Esta es la meritocracia que este periódico defiende?
 — De verdad creo que haces un trabajo excelente, pero no puedo
revertir esta decisión. Peggy publicará su primer artículo mañana.
— Entonces, ¿este era el plan desde el principio? ¿Nunca iba a tener
oportunidad en otra columna? ¿Y ahora todo el trabajo que hice para
construir la sección de entretenimiento de este periódico se recompensa con
un despido?
— Avril, tengo algunos contactos en periódicos más pequeños. Puedo
recomendarte. Estoy seguro de que podrías hacer por ellos lo mismo que
hiciste por nosotros y seguir destacando.
No quiero que Paul termine lo que está diciendo. No voy a vivir de
favores, mucho menos a mendigar migajas. Me levanto de la silla y me
dirijo hacia la puerta.
— No te preocupes, Paul — y mi orgullo, en este momento, no me
permitiría aceptar ningún tipo de ayuda.
Fui yo quien creó “Entretengo el Entretenimiento” en este periódico.
También creé “Avi Recomienda”. ¡Sola! Y no quiero creer que voy a
necesitar su ayuda para ser aceptada en otro lugar.
— Avril, lo siento mucho.
— Voy a recoger mis cosas.
Cierro la puerta tras de mí, luchando contra mis emociones para no
llorar. No quiero parecer débil. No voy a mirar atrás, ni cargar con el peso
de la autocompasión.
Camino hacia la zona de redacción y veo a Peggy Sue hablando con
Chris.
¿Qué más quiere, además de robarme el trabajo? ¿Robarme a mi... a
mi...? ¡Mierda! Ni siquiera sé qué es Chris para mí.
Intento no mirarlos. No quiero hacer un escándalo ni parecer infantil o
inmadura armando una escena por esto. Peggy Sue no me robó nada, solo
recibió mi puesto, como cualquier otro colaborador lo haría al ser
contratado.
Me mantengo firme, sin mirar a los lados, sin mostrar ninguna
expresión.
— Buenos días, Avi — dice Chris, aún hablando con Peggy,
sonriéndole como un tonto. Y yo no le contesto. Simplemente no puedo.
 Si quiere sonreírle, que lo haga. Yo ya no estaré aquí para
interponerme en el camino de nadie.
No los miro. Solo cierro la pantalla de mi portátil, recojo mis
bolígrafos de colores y los post-its transparentes para marcar citas. Tengo
dos portarretratos. Lo meto todo en el bolso y me dirijo a la salida. Sin
mirar atrás. Sin hablar con nadie. Sin dejar que las emociones negativas me
dominen.
Todo ha terminado para mí aquí, en el vigésimo piso de este edificio.

De repente, todo lo que Peggy Sue está diciendo se convierte en un

montón de “bla, bla, bla”, porque Avi aparece por el pasillo y camina hacia
su escritorio, robándose toda la atención.
— Bla, bla, bla — sigue Peggy.
— Claro, claro — sonrío sin tener ni idea de lo que esta chica está
diciendo, solo noto que mi Avi apenas me mira, no responde a mi saludo y
parece molesta.
— Bla, bla, bla...
¿Qué habrá pasado?
Avi es hermosa, malhumorada, irritante, alegre, sonriente, triste... Pero
no hay forma de negarlo, y la conozco bien: algo ha pasado. No puede ser
solo la vergüenza post-sexo lo que la hace fingir que no existo.
Dejo de lado a Peggy y su “bla, bla” y voy tras ella, que camina hacia
el vestíbulo de los ascensores.
— Eh, Avi... — sé que me escucha, pero sigue ignorándome.
Dudo que sea un ataque de celos. Primero, porque nunca me ha
parecido una chica celosa. Segundo, porque no creo que tenga tanta
importancia para ella todavía. Aún queda mucho por conquistar con esta
chica. Apenas pasamos un fin de semana fantástico juntos.
La alcanzo antes de que cruce la puerta de cristal y coloco la mano
sobre su hombro derecho.
— ¿Ha pasado algo?
 Intento ser discreto, aunque haya dejado a Peggy Sue hablando sola.
No la toco más allá de ese gesto inocente, pero me giro para quedar frente a
ella y mirarla a los ojos.
— Peggy Sue te está esperando para continuar esa animada
conversación — su tono es bajo, nadie más puede oírnos.
— ¿Qué ha pasado? — pregunto, ignorando su comentario sarcástico.
Ella no es de hacer escenas.
— Tengo que irme, Chris — se libera de mi mano y sigue caminando
hacia los ascensores. Voy tras ella.
— No vas a irte sin decirme qué ha pasado — digo con firmeza.
Si no está bien, necesito saberlo. Mi instinto protector hacia ella es
inmenso.
Diría incontrolable.
Hay un largo silencio entre nosotros. Uno de los ascensores abre sus
puertas; está subiendo, no bajando. Es el equipo de maquetación. Nos
saludan y pronto volvemos a estar solos en el vestíbulo.
— Me han despedido — finalmente lo suelta, y veo una lágrima
resbalar por su rostro. — Sé que no es culpa de Paul, él solo cumple
órdenes. Pero fue el desafortunado mensajero de la noticia y quiero matarlo.
Estoy fuera, acabo de convertirme en una desempleada y no quiero hablar
de esto aquí, en medio del vestíbulo del periódico.
Sin poder resistirme, la atraigo hacia un abrazo. Sé que mostrar afecto
la hará más vulnerable, pero no puedo evitarlo. Si pudiera, la protegería de
este dolor.
Mi primera reacción también es de indignación. Avi es la mejor en lo
que hace, y no lo digo porque me guste, sino porque es un hecho. A todos
les encanta su trabajo, los índices de participación en sus artículos lo
demuestran.
Y ni hablar de su capacidad para colocar cualquier libro en el ranking;
lo he visto muchas veces.
Por otro lado, quiero mostrarle que no podemos ver una situación así
como el fin de todo, porque otras puertas se abren.
Tengo que ser optimista por los dos.
Hay tantas cosas que Avi puede hacer ahora que tendrá tiempo para
invertir en su canal en redes sociales. ¿Cuántas veces ha rechazado
propuestas de patrocinio por conflicto de intereses? Su canal puede ser un
trampolín hacia algo mucho mayor, hacia el éxito y la fama en el mundo
digital.
En este momento, lo que mi chica necesita es un hombro. Vamos paso
a paso.
— No te vayas, voy a recoger mis cosas para irme contigo. No dejaré
que vuelvas sola.
— No tienes que hacer eso...
— Espérame aquí, ya vuelvo — insisto. Le doy un beso en la frente sin
preocuparme por la discreción y vuelvo al interior de la redacción.
Paso de largo por las estaciones de trabajo, voy hasta la oficina de Paul
y entro después de golpear la puerta, sin esperar a que me dé permiso.
— Dime, Chris.
— Vengo a presentar formalmente mi renuncia — voy al grano.
La semana pasada tuvimos una larga conversación sobre dejar
definitivamente la sección de sucesos y quedarme solo con la deportiva.
Fue una victoria. Pero hoy el panorama es distinto y lo tengo claro. Johnny
estará encantado de que tenga más tiempo para dedicarme a lo que siempre
llamé trabajo freelance, aunque me haya hecho un hombre relativamente
rico y con una vida cómoda.
— No puedes hacernos esto, Chris — Paul se lleva la mano a la frente,
en un gesto de desesperación. — La semana pasada dejaste definitivamente
la sección de sucesos y ahora también nos dejas en deportes, justo cuando
habías conseguido lo que querías.
— Llevo tiempo señalando que esto podía pasar. Aún soy el segundo
en deportes, así que sí, creo que puedo hacerlo.
— Necesito un aviso previo.
— No, mi preaviso lo di el año pasado. Así que nadie puede decir que
le pilla por sorpresa, al contrario de lo que acabáis de hacer con Avril,
echándola de un momento a otro.
— Esta decisión está por encima de mí.
— Lo entiendo, lo lamento, pero no es en este tipo de empresa donde
quiero seguir trabajando.
— Sé que ha sido una cagada, pero no había nada que yo pudiera hacer
— sigue intentando justificar lo injustificable.
 — Me solidarizo con tu situación personal, Paul. Creo que realmente
tenías las manos atadas. Pero como empresa, No hay nada que puedan hacer
para cambiar mi decisión.
— Es una gran pérdida de golpe — dice con pesar. — Ni siquiera
estoy seguro de cómo saldrán las cosas con Peggy Sue.
No quiero atacarlo directamente, todos sabemos que Paul solo fue el
mensajero, pero llega un momento en que uno tiene que seguir adelante.
Tuvo que pasar algo con Avi para que yo por fin tomara un rumbo que,
quizás, sea el más acertado para mí.
— Los trabajos freelance son estupendos. Estoy seguro de que habrá
muchos periodistas dispuestos a colaborar con el periódico mientras
encontráis a alguien definitivo para mi puesto. A partir de hoy, Avril ya no
forma parte del equipo de colaboradores. Y yo tampoco.
Vuelvo a mi mesa sintiéndome incluso un poco aliviado. Apago el
portátil, pienso en la pila de textos que puedo producir, y sé que Johnny
estará encantado porque tiene muchos planes. Guardo todo en la mochila,
busco a mi chica y, incluso en el vestíbulo de los ascensores, le cojo la
mano.
La política de prohibición de relaciones dentro de la empresa ya no se
aplica a nosotros.
Estamos fuera.
Dejamos los portátiles en casa de Avi y me la llevo de paseo, en plena
mañana de lunes, con olor y sabor a libertad.
Llego a la conclusión de que siempre he sido un adicto al trabajo,
porque mi vida siempre se ha reducido a eso desde la universidad. Pero hoy
es diferente.
Miro a mi alrededor, con la mano de Avril entre las mías, y me doy
cuenta de que todo es cuestión de enfoque, y ahora estoy centrado en
disfrutar la vida con ella.
Miradas clandestinas y solicitudes de amistad ya no son necesarias,
porque ahora puedo acariciar su rostro, jugar con su pelo, abrazarla sin
preocuparme de si está bien o mal.
La llevo a almorzar al restaurante más de moda de Little Italy, porque
sé que eso la hará feliz.
— Estás perdiendo un día de trabajo solo para acompañarme. Gracias,
de verdad, significa mucho para mí —me agradece mientras saborea un
bocado de pasta—. Paul se va a poner furioso si entregas tarde el artículo de
resumen deportivo del fin de semana.
— Lo entregué ayer, lo escribí justo después de devolver el coche —le
confieso.
No sería capaz de dejar un empleo sin cumplir con mis principales
responsabilidades, y aún no sé cómo va a reaccionar cuando le cuente que
también dejé el periódico.
— Es difícil entender cómo este tipo tan sociable encuentra tiempo
para no retrasar nunca sus artículos, sobre todo teniendo otros trabajos —
veo su expresión incrédula y me río por dentro, porque no sé de dónde ha
sacado esa imaginación tan fértil sobre mi supuesta vida social tan ocupada.
— Escribir esquelas como ingreso extra, para alguien creativo como
yo, no lleva tanto tiempo —bromeo con ella.
— ¿Te ganas la vida fuera del periódico escribiendo esquelas? —finge
enfado.
Las relaciones son lo que de verdad requiere tiempo e inversión. Lo
demás, no.
— No llevo la vida que tú crees que llevo. Últimamente he estado
dedicando la mayor parte de mi tiempo a ti, y el resto, trabajando. Sé que no
me crees, pero coquetear para tener sexo, para un hombre como yo, no es
algo que requiera mucho esfuerzo.
— Qué convencido.
— No lo soy. Solo que no creo falsas expectativas, ni dejo que las
chicas las tengan. Y estoy en la edad adecuada para eso.
— ¿Crees que yo tengo falsas expectativas? —pregunta de pronto, y
sigo intrigado por saber de dónde viene esa inseguridad hacia mí, porque
jamás fue así con su exnovio.
— No lo sé, Avi. No sé cuáles son tus expectativas.
Ella duda, respira, empieza a decir algo y vuelve a respirar. Eso puede
ser una buena o una mala señal.
¿Por qué?
Porque si no está segura sobre nosotros, tampoco está preparada para
toda la carga que tengo pendiente por contarle. Aún caminamos por una
línea muy frágil. Eso me preocupa.
 — Que podamos seguir pasándolo bien el resto del día… pero
entiendo si tienes que irte para centrarte en tu próximo artículo…
— He renunciado. Ya no escribo más para el periódico. De hecho,
Johnny se alegrará de saberlo.
— ¿Qué?
— Le presenté mi dimisión a Paul cuando fui a recoger el portátil para
irme contigo.
— ¿Por qué lo hiciste? —sus ojos están muy abiertos y el tenedor se
queda a medio camino entre el plato y su boca.
— Al principio pensé que era pura indignación por lo que te hicieron,
pero ahora creo que Johnny tenía razón: ya debía haber dejado el periódico
hace tiempo. No es de ahí de donde proviene mi principal fuente de
ingresos, y tampoco creo que estuvieran interesados en invertir en mí para
la carrera que quiero construir. Me estaban haciendo exactamente lo mismo
que te hicieron a ti.
— Conseguías espacio en la sección de deportes, Chris. Eso no es
precisamente dejarte a la espera.
— Cierto, pero aún era un espacio secundario. Creo que valgo más que
eso, que merezco más de lo que me ofrecían. Y tú también.
Tengo que contener mi impulso de mimarla cada segundo… pero es
casi imposible.
— Yo no tengo un segundo “trabajo” como tú, solo tengo mi canal en
las redes sociales.
— Cariño, tienes un canal con más de cien mil seguidores. Eso es
muchísimo. Solo necesitas centrarte y mantenerlo activo, y ya verás: de ahí
pueden salir muchas oportunidades. Mira cuántas personas lo han usado
como trampolín para algo más grande. Algunos se han convertido en
empresarios, otros en presentadores. Hay modelos, actrices, actores… y por
qué no, en unos años, eso podría devolverte el protagonismo en el
periodismo. Solo depende de ti. Y yo quiero ayudarte.
— Gracias, Chris. Eres tan optimista que me haces creer que todo es
posible.
— Todo lo es, Avi. Depende de cuánto te entregues a tu objetivo… o
incluso de si te permites soñar con otros nuevos —le cojo la mano, la miro
a los ojos, y se me hace evidente la diferencia entre simplemente conocer
gente… y querer tener una relación.
¿Por qué?
Porque tener a alguien a tu lado te hace querer crecer junto a esa
persona. Te hace desear que no haya uno mejor y otro peor. Solo deseas lo
mejor. Lo mejor para ti, lo mejor para ella, lo mejor para los dos.

No consigo entender por qué Chris dejó su trabajo, pero pensándolo

bien, siempre ha tenido un gran objetivo y es un hombre enfocado en lo que
busca.
Al mirarlo, veo que siempre ha sido del tipo que piensa que no existe
lo imposible, y quizás sea así como yo deba comportarme, aunque nuestra
situación sea un poco diferente.
Estoy feliz de que haya pasado estas horas conmigo intentando
animarme, porque todo lo que ocurrió hoy fue un golpe muy duro. Por más
que lo intente, me cuesta mantener la sonrisa todo el tiempo, aunque él está
siendo perfecto en su intento por hacer que mi día sea mejor.
Volvimos a media tarde. Esta vez no fuimos a mi apartamento, sino al
de Chris.
Eso aún me suena extraño y confuso. Me veo en sus brazos durante el
breve trayecto en ascensor, y caminamos de la mano hasta su puerta, que él
abre con la biometría. Apenas entramos, siento sus labios sobre los míos por
primera vez en el día… bueno, por primera vez de forma tan pasional.
¡Qué fuego!
Creo que Chris tiene esa costumbre de arrinconarte en algún lugar y
robarte unos besos intensos. Tengo que confesarlo: es una delicia. Nuestros
cuerpos arden cuando se pega a mí, su lengua en mi boca y una de sus
manos entre mis piernas.
Totalmente inapropiado para menores, de esos momentos que harían
derretirse a cualquiera.
¿Quiere volverme loca, verdad? ¡Me encanta!
Lo empujo, apoyando la mano en su pecho, y abro al menos treinta
centímetros de distancia entre nosotros, mientras él me observa con
curiosidad.
— ¿He hecho algo...? —intenta preguntarme, pero le llevo el dedo
índice a los labios para hacerle entender que no termine la frase. Entonces,
mis manos van a la parte baja de mi camiseta de punto y me la quito, muy
despacio, mientras él me observa con los ojos vidriosos y brillantes.
Abro aún más distancia entre nosotros y paso a su lado, ahora
desabrochando el sujetador, que también acaba en el suelo.
El espacio abierto se divide en dos direcciones: a la izquierda está el
lavabo de invitados y a la derecha, un pasillo con dos puertas, la del
dormitorio principal y la del secundario, que él utiliza como despacho.
Doy algunos pasos más y me quito los botines, mientras él sigue
inmóvil, observándome. Desabrocho el pantalón justo cuando cruzo el
pasillo y me acerco a una de las puertas. Es entonces cuando escucho sus
pasos detrás de mí y lo siento sujetarme por la espalda.
Ay, ay... esas manos firmes, grandes y suaves que me ayudan a
quitarme los vaqueros con lycra, mientras él ya está sin camiseta.
Sus manos recorren mis costados, desde el vientre hasta llegar a mis
pechos, haciéndome cerrar los ojos y arquear el cuerpo contra su abdomen,
sus labios en la curva de mi cuello. Me giro para quedar frente a él, acaricio
su tatuaje antes de que mis ojos se encuentren con los suyos.
"Te haré compañía si necesitas mi luz."
— Quiero ser tu faro, Avi —susurra sin que yo le haya preguntado
nada—. Ya no estoy solo. Te tengo aquí —lleva mi propia mano hasta su
corazón—. No soy un personaje, no soy un posesivo con problemas, ni
tengo mis propias empresas ni piloto helicópteros. No soy un mafioso
poderoso, ni un médico multimillonario ni un futbolista famoso. Soy solo
un tipo que ve tu brillo y se queda fascinado con él. Soy real —enfatiza el
real, pronunciándolo con claridad, y me conduce hacia la cama, que está
muy cerca de nosotros.
Quizá estoy perdiendo la perspectiva de la realidad, no lo sé.
¿Chris y yo? ¿Cómo podría funcionar esto?
Pronto ya está desnudo, su cuerpo grande y pesado sobre el mío, y la
sensación es maravillosa. Estamos juntos en este paraíso que vamos a
explorar, quizás un día a la vez.
No sé qué es esto, pero me siento segura en sus brazos.
 16

Una de las cosas más raras que me ocurre es perder la noción del
tiempo, pero hoy me permití no pensar en nada más que en el momento que
estamos viviendo.
Al despertarme ya era de noche, así que me levanté con cuidado para
no asustar a Avi.
Ahora estoy en la cocina con el albornoz puesto, valorando nuestra
situación. A menos que ella se conforme con los sobres de pollo asado con
verduras congeladas, tendremos que pedir comida, porque salir de casa no
es opción. Quiero pasar lo que quede de la noche en la intimidad de mi piso,
o del suyo, si prefiere volver.
Cojo un vaso y lo lleno con zumo de naranja de la nevera. Cuando
vuelvo la vista al salón, la veo de pie, con una de mis camisetas y el paquete
de la editorial en la mano.
Me encanta verla con algo mío, pero me molesta que sostenga el libro
de H. Cooper... mi rival.
— Lo olvidaste en el maletero —me adelanto antes de que diga nada.
Es cierto que no hice mucho por mantener el paquete fuera de su
mente, así que parte de la culpa es mía. Sé que a Avi le apetece abrirlo, leer
la dedicatoria y emocionarse con ese reconocimiento, y aunque me choque
un poco, no puedo impedirle disfrutar del regalo.
No soy el dueño de sus pensamientos, deseos ni sentimientos.
— Debería hablar con él y darle las gracias —dice acariciando el
envoltorio—. Y sé que ese es el mayor problema que tengo por resolver
ahora.
Solo deseo que me vea con mis defectos y virtudes, y no espere de mí
la perfección de un personaje —o peor aún, la de un pseudónimo creador de
personajes.
— Hazlo —respondo, probando un trago de zumo—. Nuestro acuerdo
valía solo para el fin de semana —me refiero a cuando le pedí que dejara al
autor de lado el día que estuvimos en la playa.
Avi vuelve a mirar el paquete, jugueteando con él. Sé bien cómo nos
atrapa la ansiedad al recibir algo muy deseado: es difícil resistirse a la
tentación.
Tarde o temprano ese tabú entre nosotros tendrá que romperse:
necesitamos hablar claro sobre esa barrera. Aunque nos conozcamos y
seamos amigos, ahora vivimos algo más complejo.
He cruzado una línea que deseaba, y ahora veo que necesito el consejo
de Johnny, porque me siento como un hombre que encuentra a una mujer
con demasiada carga para cargar sin estropearlo todo.
Ella necesita saber mucho sobre mí, pero no puede ser ni demasiado
pronto ni demasiado tarde.
Yo también necesito conocerla más a fondo, y según cómo responda,
puede haber secretos que terminen con esto o cimenten algo más fuerte
entre nosotros.
Me gustaría anticipar nuestras reacciones para saber cómo actuar, pero
esto es el mundo real, y ese mundo no cabe en las páginas de un libro.
— Lo haré cuando esté en casa —dice al fin, dejando el paquete sobre
la mesa, junto a nuestra ropa que antes estaba por el suelo—. ¿Qué estás
haciendo? —pregunta al acercarse y recostarse sobre mi pecho.
 Es tan reconfortante que suspiro.
Es la primera vez que ella me elige a mí por encima de él. Puede
parecer una tontería que vea rivalidad en algo así, pero no lo es. Para mí sí
lo es. Esta noche, Avril me ha elegido: es un comienzo. Quizá… el
comienzo.
— Supuse que tendrías hambre, pero solo tengo pollo con verduras
congeladas. Normalmente hago la compra el fin de semana, pero estábamos
fuera.
— Con eso sobrevivo —dice, riendo mientras recoge el vaso—,
siempre que sepa a lo de la playa.
— Es igual, quejica.
Comemos, bebemos, nos abrazamos, nos dejamos llevar. No me
importan los mañanas; hoy tengo a esta chica entre mis brazos.
La tomo de la mano para regresar al dormitorio, pero ella se detiene
ante la entrada del otro cuarto, que uso como despacho.
— ¿Aquí pasas la mayor parte del tiempo? —pregunta al mirar el
reflejo del flexo del escritorio.
De mis ratos libres siempre he pasado más tiempo en su casa que ella
en la mía; nunca hubo necesidad de que cruzara el salón de mi piso. Así que
avanzo, enciendo la luz y… aparece, mi santuario: una mesa en medio, el
ordenador ausente (está en mi mochila, en su casa), y una estantería de
madera clara detrás de la silla.
Este despacho representa una parte de mi vida que casi no conoce y no
sé cómo reaccionará.
La veo acercarse al escritorio y tocar una de las dos estatuillas de
bronce de jugadores de hockey que uso como sujetalibros. Entre ellas hay
tres libros técnicos: uno sobre la historia del periodismo deportivo, otro
sobre reglas gramaticales y un diccionario de Oxford.
El portalápices contiene dos bolígrafos de gel, otros dos pincel y tres
esferos más: soy un tío práctico.
Hay cuadros con citas y láminas deportivas, pero ella va directa a la
estantería de libros. Una balda entera con manuales sobre técnicas de
escritura, composición de textos, periodismo de investigación, teoría
periodística y otros tantos títulos que he acumulado desde la carrera.
Luego pasa a la sección de clásicos: Mark Twain, Edgar Allan Poe,
Emily Dickinson, Charles Dickens…
Algunos tan viejos que da cosa tocarlos, comprados de segunda mano.
Creo que ella lo nota: recorre con el dedo el lomo de cada uno sin sacarlos.
La balda inferior la sorprende más: coge el primero, de Stephen King.
Lo saca con cuidado, es nuevo, lo abre y sus ojos se iluminan al leer la
dedicatoria:

“Para Chris, mis mejores deseos, Stephen King”

—¿Tienes un libro firmado por King? —pregunta ella acariciando las

palabras escritas con rotulador de punta fina, en tinta negra.
—Sí... —miro el libro que jamás he hojeado, es solo un trofeo en mi
estantería, porque ya lo leí en versión digital.
—Además de Dan Brown, Robin Cook, Charlie Donlea, Harlan
Coben... —digo en el orden en que están colocados, uno al lado del otro.
Ninguno ha sido abierto antes, todos firmados, todos leídos en digital.
—Nunca lo supe...
—Yo también tuve mi fase de coleccionista, pero ya la dejé atrás.
—¿Tienes idea de cuánto vale todo esto? —va directa a los de Harry
Potter.
—Económicamente, nada. La mayoría están dedicados a Chris. ¿Quién
querría un libro firmado para otra persona? Sentimentalmente... no sabría
decirte. Tengo una relación de amor y odio con algunas de esas historias.
Soy como cualquier lector: quiero matar al autor cuando siento que arruina
algo, especialmente si la trama me estaba gustando.
—¿Del tipo?
—Odio a Dan Brown por haber escrito al final de El código Da Vinci
sobre el romance entre Langdon y Sophie. Ahí la película acertó al no
incluir el beso. Dan me lo firmó en la sesión de autógrafos del lanzamiento
de Origen.
—¿Por qué nunca me hablaste de tu colección?
—Ya no me emociona, eso es todo.
—¿Tienes idea del valor sentimental que tiene para un lector
empedernido tener un libro firmado por su autor favorito?
—Lo imagino —camino hacia el escritorio, abro uno de los cajones y
saco un marco de acrílico.
Es un ejemplar pequeño, quizás no tenga más de dieciocho
centímetros. Es un libro de bolsillo muy fino, cincuenta o sesenta páginas.
Abro el marco: es Las aventuras de Dean Boy, de Melissa Sweet, mi
profesora de primaria. En la dedicatoria se lee:

"Para Chris,
felicidades por tu sobresaliente en lengua inglesa.
Con cariño,
profesora Sweet".

Le entrego el librito a Avril y lo hojea como si también fuera valioso

para ella.
—Jamás podría ponerle precio a un libro así.
—Chris... ¡eras un niño adorable! —se ríe mientras vuelve a colocar
con cuidado el libro en el marco y me abraza.
Sí, me ha llevado mucho tiempo conseguir un abrazo como ese. Esta
chica me trae de cabeza y ni siquiera me importa.
—Aquí hay muchos libros —señalo el armario de puertas cerradas—.
Algún día puedes tomarte tu tiempo y explorar todo esto, pero hoy creo que
merezco más atención que ellos —la agarro del brazo e intento llevarla
corriendo a la cama, pero prefiere quedarse en el salón.
Donde sea, mientras esté pegada a mí, es donde quiero pasar mi
tiempo.
—Tengo que irme —dice al cabo de un rato, con pereza, recostada
sobre mi pecho mientras estamos tumbados en el sofá.
—¿Por qué no te quedas a dormir aquí?
—No puedo, Chris. El día fue maravilloso, pero necesito poner en
orden mis ideas y pensar qué voy a hacer a partir de ahora. Y si realmente
voy a dedicarme solo a mi canal, necesito generar contenido y que mi
calendario de publicaciones sea más disciplinado. Urgente.
Avi tiene razón. No puedo simplemente aferrarme a ella así. Necesita
prepararse, y yo también, porque ahora que no estoy en el periódico, Johnny
me va a exigir mucha productividad. Además, mi mochila con el portátil
está en su apartamento.
 Y verla vestirse ya me hace pensar en otras cosas. Tal vez estoy
perdiendo la cabeza, pero me imagino qué cajón vaciar para que pueda
dejar aquí algo de ropa.
Es una locura, viniendo de alguien que siempre insistió en solo tener
sexo en la casa de la chica y nunca traer a nadie aquí, pensar en eso ahora.
Pero claro... ninguna de ellas era Avril.
Pido un taxi para nosotros. Son solo unas cuantas estaciones de metro,
pero no quiero que cojamos el transporte público. Podemos darnos el lujo
de optar por un taxi: no estamos en hora punta.
Cuando llegamos a su apartamento, todavía nos besamos y abrazamos
un poco más, hasta que me cuelgo la mochila al hombro y sé que tengo que
irme, aunque quiera quedarme.
—Gracias por hoy, Chris. Fue importante para mí que estuvieras a mi
lado.
—Siempre estaré, Avi. Créeme, siempre estaré.
Llego de vuelta a mi piso y empiezo a responder los mensajes del día,
ya que había dejado el móvil apagado.

Chris: Estoy fuera del periódico.

Johnny: ¡Qué buena noticia! Ya sabes lo que espero, ¿verdad?
Chris: Creo que sí...

La reacción de Johnny era previsible, siempre fue su deseo. No puedo

culparlo, sé que quiere lo mejor para mí.

Stanley: Conseguí una entrevista para ti mañana, ¿puedes?

Casi no me lo creo.
El mensaje tiene cuatro horas. Espero que aún esté a tiempo de
responder. Han pasado demasiadas cosas en un solo día —o mejor dicho, en
un solo fin de semana— y necesito empezar a ordenar mis pensamientos.
Ni siquiera sé bien cómo me siento, salvo por una certeza: hay
ansiedad dentro de mí. Un tipo de ansiedad buena, pero que hay que saber
manejar.

Chris: OMG [10] , por supuesto que sí...

Stanley: Mañana por la tarde, aquí en la oficina. Busca a Melissa, la secretaria de Jordan
Leigh. Por la mañana te enviará una confirmación con la hora.
Chris: ¡Muchas gracias!!

Todavía me cuesta aceptar lo que ha pasado, pero no puedo quedarme

lamentándome. Necesito empezar a pensar en cómo impulsar mi canal,
mientras vuelvo a distribuir mi currículum en el mercado.
Tuve suerte: durante el fin de semana que pasé con Chris en la playa,
entre risas, bromas y juegos, hablamos de al menos otros ocho vídeos que
podríamos grabar, y eso desbloqueó mi mente para muchas otras ideas.
Estoy entusiasmada con mi publicación inaugural, que ya que se está
volviendo viral. Fue un éxito —de hecho, sigue siéndolo— y espero que no
sea algo puntual.
Estoy empezando a editar el segundo vídeo que Chris y yo grabamos
hoy en Central Park, sobre un bestseller que cuenta la historia de una chica
que pasa las tardes leyendo en el parque hasta que encuentra allí al gran
amor de su vida. Pero, antes de cualquier cosa, se odian, después se ayudan,
y finalmente se enamoran.
Tengo que confiar en que la edición de las imágenes y la banda sonora
llamen la atención. Estoy aplicando algunos conceptos virales. Si este llega
al millón de visualizaciones, puede ser señal de que voy por buen camino.
Dejo todo preparado para publicarlo mañana, ya que tengo horarios y días
definidos para los contenidos más importantes.
Con mil cosas en la cabeza —mi trabajo, Chris, todos estos cambios
—, me voy a la cama. Solo entonces, con la luz tenue del flexo dejando la
habitación en penumbra, abro con mucho cuidado el paquete enviado por la
editorial.
El regalo de H. Cooper.
Envuelto en plástico protector, viene con una colección de
marcapáginas y el libro. Estoy emocionada, ¡es precioso! La portada es
abstracta, con colores oscuros y sofisticados que recuerdan al cielo
estrellado de la aurora boreal, con partes en barniz y relieve. Una auténtica
obra de arte. En la contraportada hay un fragmento intrigante de cinco
líneas de la historia, una cita impactante, no una sinopsis.
Justo debajo, aparece la referencia a H. Cooper:

Cinco veces número uno en la lista de bestsellers del New York Times, H. Cooper es un
fenómeno de la novela romántica actual y nos regala una nueva historia.
Secreto habla de intensidad, erotismo y sensualidad, de amores verdaderos y de todo
aquello a lo que estás dispuesto a renunciar por un sentimiento auténtico.

En la solapa, a diferencia de tantos otros escritores, no hay foto, solo

un texto ya conocido sobre él, que me sé casi de memoria. También hay un
agradecimiento al actual CEO de la editorial, que fue su primer editor:

Todo mi agradecimiento del mundo para J. J. Simon, mi editor, que creyó en mí desde mi
primera historia y sigue a mi lado hasta hoy, casi como un segundo padre.

Paso la primera página y veo la dedicatoria:

Querida Avril,

Es una gran alegría poder entregarte un pedacito más de mí, que es mi trabajo.
Muchas gracias por tu apoyo.

Con cariño,
H. Cooper

Paso el dedo por la dedicatoria. Su letra es cursiva, aunque masculina

y elaborada. Es un honor tener un autógrafo suyo. Ya tengo de muchos
famosos, pero este me faltaba.
Abrazo el libro; estoy deseando empezar a leerlo. Incluso antes de
saber de qué trata la historia, ya estoy imaginando cómo podría hacer un
vídeo especial sobre ella.
Cojo el móvil y, solo entonces, me doy cuenta de que no hemos
hablado desde el viernes, cuando nos despedimos.
Eso es raro entre nosotros.
Chris ha ocupado tanto mi mente y mis emociones estos días, que no
ha quedado espacio para nada más.
Ahora me pregunto: ¿dónde estará Cooper?
Avi: Hola...
H. Cooper: ¡Ha reaparecido!
Avi: Han pasado muchas cosas estos días, pero he venido a darte las gracias por el libro. Es
precioso y me ha encantado la dedicatoria.
H. Cooper: No sabía que la editorial ya lo había enviado.
Avi: Llegó el viernes, pero solo he podido abrirlo hoy.
H. Cooper: Es verdad, tu viaje. ¿Lo has disfrutado?
Avi: Ha sido genial, a pesar de tanta lluvia...

No entro en detalles. Estoy hablando con Cooper, que hasta el jueves

era mi crush definitivo.
¿He dicho “era”?
Sí, creo que sí. He dicho “era”, porque Chris era mi amigo, pero ahora
él es...
¿Cómo puede cambiar tanto todo en tan poco tiempo?

Avi: Esta dedicatoria es la primera tuya en mi estantería.

H. Cooper: No tengo palabras para agradecer tu apoyo a mi carrera.
Avi: Sobre eso...
H. Cooper: ¿Sí...?
Avi: Lo siento. Tenía muchos planes para hacer una publicación relevante sobre tu libro en
la columna del periódico, pero... lamentablemente... no será posible.
Avi: Me acaban de despedir.
H. Cooper: Avi, lo siento muchísimo. No me interesan las reseñas del periódico, te lo envié
porque me importas tú.
H. Cooper: ¿Cómo estás?
Avi: Bien... creo. El impacto inicial ya ha pasado.
Avi: Chris estuvo a mi lado todo el tiempo y me ayudó a sobrellevarlo.
H. Cooper: Me alegra saber que tienes un amigo que te apoya en los momentos difíciles.
H. Cooper: Es en esas situaciones cuando descubrimos quiénes están realmente a nuestro
lado.
H. Cooper: Pero, ¿estás bien de verdad?
Avi: No puedo quedarme en la cama llorando. Tengo que reinventarme, pensar en qué hacer
a partir de ahora. Mientras tanto, voy a dedicarme a mi canal.
H. Cooper: Estoy seguro de que cosecharás cosas valiosas. Cuenta conmigo para lo que
necesites.
Avi: Cooper...
H. Cooper: Dime... Sé que quieres pedirme algo, lo noto en tus puntos suspensivos.
Avi: ¿Recuerdas que me prometiste una entrevista para tu próximo lanzamiento y yo
prometí publicarla en el periódico con destaque?
H. Cooper: Claro.
Avi: Aunque ya no esté en el periódico... ¿seguirías dispuesto a darme la exclusiva para
ayudarme?
H. Cooper: Por supuesto, Avi. ¿Ayudarte? ¡Cualquier cosa! Ahora más que nunca.
Avi: ¡Mil gracias! ¿Te he dicho ya que te quiero?
H. Cooper: Unas cuantas veces...
Avi: ¡Es verdad!
H. Cooper: Aun así, me cuesta creerlo.
H. Cooper: Envíame la entrevista y la responderé. Ahora tengo que aprobar unos materiales
publicitarios para enviarlos al equipo de mi editor.
Avi: Cooper...
H. Cooper: ¿Sí?
Avi: Otra vez, ¡muchas gracias!
H. Cooper: Descansa, gatita. Mañana será un nuevo día.

Casi no me lo creo: ¡de verdad va a darme la exclusiva y podré

publicarla en mi canal!
Seré la única influencer con esa “primicia”. Tengo que pensar en
preguntas inteligentes, nada de clichés. No quiero ofrecer información
irrelevante, sino responder lo que todos quieren saber, respetando su
privacidad.
Todas quieren saber lo básico sobre el “hombre deseado” para
fantasear con Cooper, pero él no querrá contarme esas cosas. Necesito una
exclusiva de verdad. Tengo que pensarlo bien.
Vuelvo a leer nuestras conversaciones y, solo entonces, me doy cuenta
de que me ha llamado gatita.
¡No puede ser! ¡Cooper me ha llamado gatita!

“No... Avi, no lo hagas.

Antes podías emocionarte, pero algunas cosas han cambiado. Cooper
siempre será un ídolo, pero Chris es quien está en tu vida. Y es perfecto, lo
sabes.
Lo sé.
Siempre lo he sabido.”

Nunca se me pasó por la cabeza darle un tono romántico a nuestra

amistad, porque él es mi mejor amigo y lo veía casi como un dios griego
asexuado. Ahora... transformar esta amistad en algo más parece inevitable,
y me da miedo. No sé ser casual, y temo que me haga daño.
De repente, pensar en Chris hace que mi crush por Cooper quede
totalmente en segundo plano —porque no quiero decir irrelevante.
¡Dios mío! ¡Chris ha hecho que mi crush por Cooper pierda
importancia!
Estoy en shock.
Pero solo sé vivir un flechazo a la vez. Creo.
Coloco el libro de Cooper en la mesita de noche. Hoy no voy a
empezarlo.
 17

Lograr el éxito implica dedicación, y hoy pasé el día estudiando para la

entrevista en ESPN al final de la tarde.
No le conté a Avi que la cita ya estaba confirmada. Parece que justo
cuando ella pierde el empleo, yo obtengo una oportunidad… me pareció
demasiado injusto. Por eso, esa mañana solo le mandé un mensaje diciendo
que estaría ocupado.
Aunque deseaba estar con ella, también pensé que necesitaba un poco
de tiempo para reflexionar, estructurar su canal y procesar todo lo demás,
sin sentir que yo la agobiaba.
El plan es contarle todo la próxima vez que nos veamos
personalmente; cara a cara siempre es mejor.
— ¿Es decir que tu objetivo es ser periodista deportivo en la
televisión? — pregunta Joel Cain, el director ejecutivo del canal.
Estamos él, Stanley y yo en una sala de reuniones. Aún no sé qué
esperar; es una oportunidad rara, quizás una entre un millón.
— Sí, señor — respondo con formalidad, prefiero pecar de exceso —.
Siempre fue mi sueño, pero entrar en el mundo televisivo es algo más
complejo. Tengo experiencia en prensa escrita y sé que puedo llegar más
lejos. Estoy preparado para dar este paso y daré lo máximo de mí.
— Veo tu convicción, chaval. A Stanley le has gustado mucho; creo
que entiendo por qué.
Pasamos una hora en lo que más parecía una charla entre conocidos
que una entrevista formal; sé que es parte del proceso de evaluación. Es
difícil saber cuáles son sus verdaderas intenciones o qué respuestas esperan,
especialmente después de que Stanley me advirtiera de que ya tienen el
equipo completo.
Sin embargo, no puedo negar que me sorprendió cuando continuamos
esa conversación en un bar cercano a la emisora, donde nos encontramos
con Johnny.
— Es increíble cómo encuentras chicos tan talentosos — dice Joel
dándole la mano —. Johnny siempre rodeado de talento.
— ¡Por los viejos tiempos en las canchas! — aporta Stanley.
— Gracias por fijaros en este tipo — Johnny me da una palmada
amistosa en la espalda —. Creo que no me dejaría tranquilo si no intentara
abrirle puertas.
— Tienes que decirme a qué clubes y fiestas acudes para conocer a
alguien así, dispuesto a trabajar duro.
— Chris no pertenece a ningún club deportivo; solo está entre los
nuestros. Su sustento no tiene nada que ver con el mundo de ustedes.
— No me digas que es uno de tus protegidos — dice Stanley
sorprendido. Yo, por mi parte, no sé si quiero entrar en ese tema.
Johnny y yo no hacemos nada ilegal; simplemente, mi camino es poco
convencional.
— No voy a darte todo en bandeja, pero está entre los tres mejores.
— ¿Y por qué buscas cambiar tanto, chaval? — Joel me mira curioso
—. Entiendo que, siendo uno de los mejores creadores de Johnny,
técnicamente no necesitas trabajar con nada más.
Es la pregunta más lógica que podían hacerme. Aunque intento
negarlo, mi actividad asociada a Johnny genera ingresos más que decentes,
algo inusual comparado con lo sencillo que llevo mi vida.
He afrontado alguna mentira piadosa para parecer una persona normal
en medio del anonimato. Pero la falta de dinero durante la universidad, el
sueño frustrado de jugar en el equipo de hockey, trabajar para pagar mis
estudios: nada de eso es mentira. Esa fue mi historia y lo que me hizo llegar
hasta aquí.
Sobre todo, me dio la fuerza necesaria para seguir adelante.
Muchos creen que tuve suerte al alquilar el apartamento donde vivo,
pero la realidad es que lo compré. Y sí: me mudé directamente de una
residencia estudiantil tras graduarme. Todo fue posible porque pasé de ser
un estudiante que apenas tenía qué comer a vivir bien en poco tiempo.
A veces, se acierta con el lugar y con lo que se hace. Por eso apuesto
tanto por Avril: es excelente en las redes sociales, ahora podrá enfocarse, y
sé que también tendrá éxito; antes no pudo porque debía repartir su atención
en demasiadas cosas.
— La verdad, señor, es que se trata de perseguir lo que uno desea de
verdad. Siempre quise el periodismo deportivo. Conozco los deportes como
nadie, sé modular mi voz y tengo credenciales para ser comentarista.
Trabajar con Johnny es por el dinero; el deporte me mueve por pasión.
Además, hasta esta semana colaboraba en el NY Daily.
— Entonces hagamos lo siguiente: probaremos un contrato
independiente. Habrá un amistoso de fútbol—ninguno quiere cubrirlo
porque aquí no tenemos esa tradición. El problema es la baja popularidad.
Pero lo interesante: Estados Unidos jugará contra Brasil. Buen gancho de
audiencia. Obviamente poco atractivo si nos van a destruir, aunque lo
intentaremos. Podemos probar con una o dos apariciones tuyas en los
comentarios de la retransmisión en directo. ¿Qué te parece?
— ¿De verdad? — por un momento pensé que bromeaba. Sé que el
fútbol no genera interés aquí, pero un Estados Unidos vs. Brasil en el top
del ranking mundial atrae. Aunque llevamos algunos traspiés recientes.
— En realidad, la oferta solo vale si conoces algo de ese deporte…
— Brasil le ganó a Estados Unidos en la Copa de 1994 con un gol
memorable de falta de Branco en Dallas. Ese campeonato le dio a Brasil su
cuarto título en nuestra casa. Hoy ellos son pentacampeones, y nosotros,
cero.
 — Entonces ya entiendes el reto: mantener la expectación en un
partido así.
— Puede contar conmigo, señor.
— Grabará los promos; si producción aprueba el material, emitirán
uno con unos minutos de retraso. Es una prueba, no podemos ir a directo
desde el inicio porque no tienes experiencia ni has hecho prueba de voz ni
de cámara.
¿Estoy obteniendo una oportunidad? ¿Eso me dice?
Es como ser extra en una película. Pero es ESPN y, aunque el fútbol no
es popular aquí, mueve el mundo en otras Américas y Europa.
Estoy emocionado, tengo que prepararme. Fue providencial salir del
periódico; ahora tengo tiempo. Quizás empiecen a suceder cosas para mí.
No hay sensación mejor que atisbar la posibilidad de realizar un sueño.
Voy doblemente afortunado: conseguí estar con a chica que no me deja
pegar ojo por las noches y ahora tengo una oportunidad en la televisión
deportiva.
¡Mejor imposible!
Chocamos vasos brindando; sé que aún soy novato y está siendo difícil
contener la alegría. Pero nunca me sentí tan feliz.
Una hora después, Joel Cain y Stanley se marchan. Johnny y yo nos
quedamos rematando una última ronda. Debo mucho a él: fue quien me
presentó a Stanley. Hay personas que son un pilar en tu vida; le debo gran
parte de lo que he logrado. Le estaré eternamente agradecido.
— No pongo en duda la importancia de un sueño; solo espero que no
me abandones incluso si triunfas en el periodismo deportivo.
— Hay muchas cosas buenas ocurriendo simultáneamente, casi ni lo
creo.
— ¿Y Avril? — pregunta Johnny cuando le paso las llaves de la casa
de la playa.
— Sí. No sé cómo agradecerte ese empujón. Creo que necesitábamos
esos días solos.
— ¿Habéis hablado de todo? ¿Cómo reaccionó ella?
Sí, hay un asunto pendiente que he ido empujando:
— No llegamos a ese punto.
 — ¿Cómo es eso? ¿No llegasteis a ese punto? — Johnny frunce el
ceño; no es por el trago de whisky — ¿Cruzasteis la frontera de la amistad?
— Sí…
— ¿Y ella sigue sin saber lo más importante que debería saber?
— Sé que debemos sentarnos y hablar. Fue nuestra primera vez,
nuestro primer fin de semana juntos, y desconozco qué siente. Llegamos al
trabajo ayer y lo primero que supimos fue su despido. No podía añadirle
otro problema.
— ¿Nadie te ha dicho: “cuanto antes, mejor”? Hay cosas en que “antes
tarde que nunca” no funciona… y ya estás tres años atrasado.
Temo que tenga razón.

Intentando poner en orden mis pensamientos, la primera buena noticia

que tengo es que mi segunda publicación también está arrasando, y acabo
de recibir el contacto de una gran editorial que me ofrece una posible
colaboración para promocionar todas sus publicaciones.
Desde el punto de vista financiero, es una buena propuesta, pero desde
el punto de vista de mi libertad de expresión no tanto, a no ser que pueda
seguir siendo auténtica y mantenerme neutral para dar opiniones sinceras.
No quiero descartarlo, pero tampoco voy a aceptarlo de inmediato.
Necesito entender bien en qué punto estoy con todo esto, y sé que Chris
diría que los cambios son positivos, pero que hay que tener cuidado con las
decisiones impulsivas.
Descubrí que vinieron a buscarme en cuanto vieron publicada la
sección de artes del periódico con un estilo nuevo, y no les costó averiguar
que era obra de Peggy Sue.
Llevo más de media hora mirando su propuesta, pero si decido
considerarla, tendré que pelear por dos cláusulas: “las opiniones serán
siempre sinceras” y “no estaré vinculada exclusivamente a los autores de
esta editorial, conservando libertad para colaborar con otras editoriales y
escritores independientes, incluso en eventos”.
No puedo atarme a un compromiso profesional por desesperación;
necesito tomar decisiones conscientes sobre mi futuro. Pero ya me anima
saber que, al menos, la gente me conoce incluso sin haber podido asociar
nunca la columna del periódico a mi nombre, y es gratificante saber que
este canal de éxito dentro del periódico me ha abierto puertas.
No deseo que a Peggy Sue le vaya mal, ni mucho menos, ni que el
periódico se hunda. Solo quiero ser capaz de superarme. Y superarme
significa superarles, porque fui yo quien construyó la referencia de la
sección de artes en ese lugar.
Vuelvo a concentrarme en todo lo que tengo que hacer para planear
más contenido para mi canal, y tras una hora más de trabajo, por fin tengo
lista la entrevista para H. Cooper.
No es un cuestionario exagerado, al contrario, son pocas preguntas
pero muy bien pensadas, para poder sacar el máximo de información.
Acordamos que yo le enviaría el archivo y él lo respondería, y que luego
estaría dispuesto a profundizar en los puntos que yo considerase necesarios.
Estoy algo ansiosa y hasta siento una ligera taquicardia cuando envío
el enlace del archivo para que lo revise.
Sé que ya es tarde y debería estar durmiendo. Incluso estoy un poco
molesta porque Chris no ha venido, pero no puedo empezar a ser esa pesada
que exige explicaciones. Me dijo que estaría con Johnny, y ahora que
también ha salido del periódico, supongo que Johnny será más importante
que nunca.
Cinco minutos después, aparece Cooper.

H. Cooper: ¿Ya pasa de la medianoche allí para ti?

Avril: Sí, pero quería quitarme esta tarea de encima.
H. Cooper: ¿Y cómo estás?
Avril: Todavía intentando librarme de la sensación de estar desempleada.
H. Cooper: Tú no estás desempleada, eres una periodista con influencia.
Avril: Bonito intento de animarme.
H. Cooper: No te pongas así, todo se solucionará, estoy seguro.
Avril: Espero que no te enfades conmigo. Aún no he empezado a leer tu libro, tengo mil
cosas en la cabeza ahora mismo, pero te prometo que tendrás la mejor y mayor promoción
de todos los tiempos.
H. Cooper: Sabes que no te envié el ejemplar por eso, ¿verdad?
 Sí, creo que lo sé.
Y, poco a poco, empiezo a entender el recelo de Chris con Cooper,
porque yo soy una influencer literaria y él nunca me ha pedido nada, ni
siquiera una pequeña mención. Al contrario, siempre soy yo la que le pide
cosas: le pido nuevas historias, le pido spoilers, le pido atención. Cooper
siempre ha hablado conmigo porque quería hacerlo, siempre ha estado cerca
porque quería estarlo.

H. Cooper: “¿Cómo te sientes sabiendo que despiertas la imaginación de los lectores?”,

“¿Por qué es tan importante para ti mantener el anonimato?”
H. Cooper: Pensé que ibas a ser más suave en esta entrevista.
Avril: Intenté pensar en preguntas con contenido y que no comprometieran tu seudónimo.
H. Cooper: Van a requerir mucha reflexión esta madrugada. Siempre supe que eras una
gran periodista. Me voy a entretener mucho con estas respuestas.
H. Cooper: Buenas noches, Avi. Ya es tarde en tu huso horario, ve a descansar.
Avril: jajaja ¡buenas noches! Y… muchas gracias.

Echo un último vistazo a mis redes. Ya venía con una subida constante
de seguidores desde los debates, y ahora se han disparado con los dos
últimos vídeos que publiqué. Parece difícil de creer, pero cada vez estoy
ganando más interacción.
Tal vez esté bien hasta que encuentre un nuevo trabajo.
Quiero creer en Chris y en Cooper, que dicen que todo va a salir bien.
Voy a dejar que esa sensación de que la vida es muy dinámica y puede
cambiar en un abrir y cerrar de ojos me contagie.
La semana pasada tenía un empleo, hoy tengo un canal al que debo
hacer despegar para poder pagar mis facturas.
Está bien, la vida cambia, todo cambia.
Enciendo el aire acondicionado para refrescar la habitación y me tapo
con la manta, porque me gusta dormir tapada. Y pienso en lo genial que
sería si Chris estuviera aquí conmigo. Ha agitado mi corazón de una forma
que ahora me doy cuenta de lo sola que estaba.
Cuando cierro los ojos, noto la vibración del móvil sobre la mesilla de
noche.
Chris: Que descanses, corazón. Nos vemos mañana.
Avril: :)
Chris: Encuéntrame en Roots para almorzar, tengo novedades.
Avril: Ahora me dejas intrigada.
Chris: Sueña conmigo.
Avril: ¿Vas a dejarme así de curiosa?
Chris: Sí…
Avril: Solo soñaré contigo si tú sueñas conmigo.
Chris: Voy a soñar contigo, gatita. Puedes estar segura de eso.

Dejo el móvil de nuevo sobre la mesa y sé que estoy sonriendo. No

quiero leer ningún libro, grabar ningún vídeo, escribir ninguna reseña ni
publicar ningún artículo. Solo quiero pensar en Chris.
Y la noche pasa volando. Cierro los ojos un minuto, los abro al
siguiente y ya es de mañana. Pienso en todo lo que tengo que hacer durante
el día y me siento en deuda cuando miro el libro sobre mi portátil. Creo que
ya es hora de dejar de posponerlo y valorar el regalo de Cooper. Es una
historia inédita, de primera mano, con firma y dedicatoria solo para mí.
Leo sus palabras una vez más, trazo cada una con el dedo. Incluso me
da miedo manipularlo, no quiero que nada lo dañe.
En condiciones normales, jamás leería un libro con una dedicatoria tan
exclusiva. Lo plastificaría para conservarlo y compraría la versión digital
para leer y marcar las citas. Pero como en este caso no es una opción, cojo
mis post-its transparentes y empiezo.
Llego al prólogo: “No hay nada que un hombre enamorado no haría
por su mujer. Ella es su debilidad, su fuerza y su inspiración.”
Dios mío, Cooper, ¡así es imposible no enamorarse del personaje!
pienso, sabiendo que tengo una sonrisa en la cara y una sensación de
emoción en el pecho por tener una nueva historia en las manos.
Y entonces me llevo una gran sorpresa con la dedicatoria impresa: “No
fue por nadie que empecé a escribir, pero seguí haciéndolo gracias al
aliento de mi editor, un gran amigo, uno de los hombres más importantes de
mi vida. Además, hoy, escribo para ella.”
¿Cómo es que preparé el cuestionario de la entrevista sin saber esto?
Siento casi un pánico por haber perdido ese dato. ¿Quién es ella? ¿Qué
quiere decir con eso de “para ella”?
Calma, ¡calma!
Ya lo sé, esto solo puede ser una metáfora. He visto muchas en sus
textos, él mismo me ha confesado que a veces lanza metáforas como forma
de expresarse. Esa ella probablemente representa algo, no a una persona.
Solo tengo que descubrir qué.
Tiene que haber alguna forma de poder hablar sobre eso en la
entrevista.
Necesito pensar cómo abordarlo para obtener las respuestas que busco.
Cierro el libro, voy a la contraportada. Normalmente no leo sinopsis porque
me gusta sorprenderme con la lectura, pero en este caso haré una excepción.
Tal vez saber de qué va la historia me ayude a tener ideas.

Sinopsis:
Poderoso, influyente, respetado. Vince Faccini acaba de asumir el
control de un imperio.
Pero también es sospechoso de ser miembro de una de las mayores
organizaciones criminales de Europa, con reputación internacional.
Ahora llega a Estados Unidos como un hombre de negocios, pero no
sabe que está en el punto de mira de Jocelyn, una de las agentes con mayor
reputación de la CIA, que empieza a investigarlo infiltrada.
Haciéndose pasar por una ejecutiva de una importante multinacional,
el vínculo entre ellos se vuelve inevitable, y ella termina durmiendo con el
enemigo.
Acción, seducción y romance en uno de los thrillers más esperados de
todos los tiempos: “En la mira”, de H. Cooper, autor BestSeller del New
York Times.

¿Una agente de la CIA enamorada de su objetivo? Un genuino enemies

to lovers, creo que ahora lo entiendo: tiene que haber mucho amor para que
dos personas de mundos tan diferentes se involucren.
Como es un libro de H. Cooper, sé que habrá consecuencias. Nada es
tan simple como parece. ¿Estoy realmente preparada para empezar esta
lectura?
¡Oh, claro que sí!
 Sé que va a destrozarme el corazón de mil formas y me hará sufrir en
todos los sentidos, pero creo que estoy lista.
Respiro hondo, porque con sus libros eso es necesario. Y paso al
prólogo.
Le conozco tanto que sé que sus prólogos son claves para la historia,
así que intento captar alguna pista desde el inicio.
Leer un texto suyo es otra cosa, porque Cooper mantiene ese estilo de
escritura tan fluido y agradable.
Detesto a los autores que escriben con frases forzadas y diálogos
torpes. Afortunadamente, mi escritor favorito es todo lo contrario. En las
primeras líneas ya me siento parte de esta ficción, y aquí él ya nos da una
muestra de lo que está por venir para la pareja, y me ha creado expectativas.

El personaje fuera de la ley es encantador y refinado, ya lo veo venir.

Me voy a enamorar de un antagonista y voy a tener secuelas emocionales de
por vida.
Algo se avecina, ni Cooper ni yo somos de justificar los errores de los
personajes.

Capítulo tres, por fin se encuentran. La protagonista está infiltrada y

lo recibe para una reunión de negocios. Él es el villano más seductor que
he conocido.

La agente es buena, él ha caído en su juego, pero el tipo domina el arte

de la seducción. ¿Y qué fue ese golpe bajo con el teléfono?
Los primeros capítulos son adictivos, no puedo dejar de leer. ¡Es una
sorpresa tras otra!

Capítulo siete, el villano seductor tiene el descaro de enviarle flores.

¡Quiere atraparla por todos los frentes!

Quiero seguir, pero ya es demasiado tarde, estoy completamente

enganchada a esta historia porque la protagonista es fuerte, dura, admirable,
y el villano es un sospechoso con un aire misterioso y muy sexy.
¿Qué pasará cuando él descubra que ella está infiltrada?
 Pero miro el reloj y necesito arreglarme rápido o llegaré tarde a mi
almuerzo con Chris.
Es cuestión de prioridades, y ahora mismo la mía es abrazarlo y
ganarme un beso... o dos, o tres, o muchos más.

Estudiar un poco más sobre el fútbol de campo es mi prioridad. Sé que

no tendré más de treinta segundos frente a una cámara para impresionar al
equipo del canal. Es como la misión de un francotirador: un solo disparo
que puede significar la vida o la muerte, la victoria o la derrota.
Pero me dirijo hacia mi otra prioridad.
Atravieso dos estaciones de metro hasta llegar al Roots, y estoy
deseando encontrarme con Avi.
Me siento ansioso por compartir todas mis novedades con ella, con
cuidado, porque no puedo permitir que se sienta menos ante todo lo que
está ocurriendo.
Quiero que vea que ella también es fantástica. Sigo su canal a diario y
es impresionante la magia que está logrando; su crecimiento es exponencial.
Ya se lo he dicho y siempre se lo repetiré: la veo mucho más en el área
del entretenimiento que en finanzas y economía, como ella cree que es lo
mejor para ella. Sé que lo piensa porque cree que no hay nada noble en
trabajar en el ámbito artístico, pero mi chica está equivocada.
Tiene talentos que pocos poseen y quiero estar a su lado cuando los
descubra. Porque lo hará, tarde o temprano.
Cruzo la puerta de cristal del modesto restaurante que tanto nos gusta y
la veo sentada en la barra, frente a Ray, que está ocupado con los platos. Jill
va de un lado a otro, ayudada por dos camareras que probablemente están
siendo entrenadas para que puedan tomarse unas vacaciones. Aún es
temprano y el lugar ya está lleno.
Me acerco a mi novia. Ah, sí, ¡es maravilloso poder decirlo! ¡Avril, mi
novia!
La abrazo por detrás, bien apretado, y entierro la cabeza en la curva de
su cuello. No sabía que hacer esto se sentiría tan bien, aunque siempre lo
había imaginado.
Inhalo su aroma y soy completamente fan de ese perfume floral que
usa, mezclado con el olor de su champú, suave y refrescante.
Cuando aflojo el abrazo, ella se gira hacia mí y veo su sonrisa, pero,
más importante aún, me quedo atrapado en el brillo de sus ojos. Todo en
ella es poesía, como crear frases románticas y sentimentales y ponerlas en
papel. Algo que todos los periodistas deberían saber hacer, aunque no todos
dominan el arte de expresarse con palabras.
Un solo día sin ver a Avi y ya estoy así, con una urgencia por besarla.
Sé que me he vuelto un tonto enamorado, pero ¿qué puedo hacer si ella me
tiene tan fácilmente?
Acaricio su cabello, le devuelvo la sonrisa y tomo sus labios en un
beso nada discreto y bastante prolongado. Me encanta todo en ese beso, la
forma lenta y atrevida en que recorre mi boca, sobre todo cómo me afecta:
nunca antes sentí tantas mariposas en el estómago ni esa deliciosa sensación
de ansiedad. Todo junto, agitándome por dentro como una montaña rusa, así
es ella.
—¡Hostia puta! ¿Pero qué cojones es esto? —somos interrumpidos por
los comentarios nada educados, y al mirar al lado, solo veo a Ray con los
ojos como platos.
—Le echaste demasiada mostaza al aliño de esa ensalada —le digo,
sentándome junto a Avi.
Al ver la montaña de condimento sobre las hojas, él suelta otra
palabrota y empuja el bol hacia un lado, para tirarlo.
—¡Por fin te hiciste hombre y diste el paso! ¿Cuándo pasó eso? —
pregunta mientras prepara otra ensalada, y yo estiro la mano hacia dentro de
la barra para coger la que iba a desechar, añadiendo un buen chorro de
aceite de oliva.
—El fin de semana —respondo como si no fuera nada del otro mundo,
quitando el exceso de mostaza con el tenedor antes de mezclar bien las
hojas—. En el paraíso —añado, acariciando el rostro suave de mi novia
antes de dar el primer bocado, ya que Avi ya tiene su ensalada.
—Estáis hablando de mí delante de mí, como si no estuviera aquí —
escucho su voz protestar, mirándonos a Ray y a mí como si sus ojos
siguieran una partida de ping-pong.
 —¿Sabes cuánto tiempo llevaba este tío sin tener huevos para decirte
que está colado por ti? —Ray termina de arruinar lo poco que queda de mi
reputación mientras vuelve a los fogones, controlando la olla de linguini
con la mano izquierda y la de gambas con la derecha.
—¿Por qué no te callas y me preparas un filete con verduras?
—Tu plato puede esperar, mi curiosidad no —una de sus manos va a
una tercera olla, lo que parece ser un risotto, antes de correr a sacar las
patatas de la freidora.
—Prepárate para poner a Tobey en tu lugar el próximo miércoles, Ray,
porque tú y Jill estáis invitados a un palco VIP en un partido de fútbol de
campo, Estados Unidos contra Brasil. Es un amistoso, pero será televisado
por ESPN y voy a tener treinta segundos para demostrar si merezco una
oportunidad en la tele. Considéralo como tu primer gran ensayo para dejar
el restaurante solo.
—¡Chris! —esta vez es Avi quien sonríe, aún con la boca llena de
ensalada, y me atrevo a decir que sigue siendo sexy así.
—¿Cuándo pasó eso? —intenta preguntar ahora tapándose la boca.
—Ayer. No sabía si se concretaría, no quise preocuparte con algo
incierto, pero Stanley me consiguió una entrevista y gané la oportunidad de
demostrar mi potencial. Es un deporte menos relevante, pero sigue siendo
una oportunidad.
—¡Felicidades! —salta de la silla para ponerse de pie y sus brazos se
enredan alrededor de mi cuerpo—. ¿Será un partido, tú y un micrófono? —
sus saltos de alegría hacen que sus botas produzcan varios toc-toc-toc al
chocar contra el suelo.
—No estoy seguro —me detengo un segundo a pensar, después de
darle un beso rápido en los labios, y espero que vuelva a sentarse—. Tiene
pinta de ser algo tipo “impresiónanos o estás fuera”. Y como muchos no
impresionan, no sé si lo hacen solo por Johnny, pero necesito arriesgarme.
—Claro que les vas a gustar —su mano caliente sobre la mía me
calienta aún más por dentro.
Avi es como debe ser una persona correcta y que apoya: cree en ti. Y
está claro, ahora más que nunca, porque ha dejado de lado el momento
difícil que está atravesando para animarme por completo.
Cómo amo a esta chica…
 Me detengo un segundo sin ni siquiera terminar de masticar el trozo de
tomate y lo trago casi entero, disimulando para no empezar a toser,
corriendo a beber un sorbo del agua del grifo que probablemente Jill le
sirvió a Avi antes de que yo llegara.
¿De verdad acabo de decir eso?
Sí… creo que amo a esta chica. Y sé que no puedo evitar esta sonrisa
tonta en los labios.
Amo a Avril, y ya ni sé desde cuándo, solo sé que se ha vuelto parte de
mi mundo.
¿No había un libro —o era una peli— de una canadiense que se casa
con un estadounidense por la green card?
Pues eso. Solo que, en mi caso, ya tengo una. Solo quiero a la
estadounidense en mis brazos, y lo que siento por esta chica daría para una
historia romántica maravillosa. Porque las historias de amor tienen finales
felices. Si no, no triunfan.
—Os quiero a los tres allí conmigo —Avril, Ray y Jill, en mi intento
de ganarme un sitio en la televisión. Eso también es una forma de tener un
final feliz en una historia de amor.
 18

Ya me había acostado con Chris en el sofá, porque no nos dio tiempo

de llegar al dormitorio cuando volvimos del Roots; después, sobre mi mesa
de grabación, luego bajo la ducha —y no sé cómo cabimos en mi diminuta
mampara—, pero ahora estamos abrazados en la cama, en ese estado de
pereza total.
Si cada vez que nos veamos pasamos tanto tiempo en esta delicia que
es el sexo, me voy a quedar sin contenido para mi canal, porque el sol ya se
está poniendo y hemos estado haciendo el amor toda la tarde.
Y es que Chris está tan bueno, que ni sé qué decir.
En cuanto se sienta en la cama y se recuesta en el cabecero, me
incorporo y me acomodo contra él, acogida por su brazo izquierdo, mientras
con el otro sostiene el móvil y navega por páginas de fútbol.
—Estoy muy feliz por tu oportunidad, Chris —digo, jugando con los
dedos sobre la piel suave de su pecho firme. Siento sus labios estampar un
beso en la parte superior de mi cabeza.
—No esperaba que ocurriera de esta manera —dice ahora, con su
mejilla apoyada en mi frente.
Chris tiene mil y una formas de ser cariñoso conmigo, y poco a poco
me doy cuenta de que siempre ha sido así, durante toda nuestra amistad.
Y si siempre fue así, empiezo a preguntarme cómo no lo noté antes.
Es precioso —y a la vez aterrador— cómo demuestra que sus
sentimientos están a años luz de los míos, porque solo empecé a verlo como
hombre, y no como amigo, desde el fin de semana.
—Pero ocurrió, y vas a ser brillante.
Me levanto de la cama. Estoy desnuda y quiero no darle importancia.
Quiero que todo entre nosotros sea lo más natural posible. Camino hasta la
cocina, bebo un vaso de agua fría, lo vuelvo a llenar y se lo llevo. Sé que no
me lo pidió, y yo tampoco lo ofrecí, pero así es como siempre han sido las
cosas entre nosotros. Sabemos lo que el otro piensa y desea.
Veo su sonrisa cuando vuelvo a la cama, y él bebe casi todo el
contenido del vaso.
Acomodo los cojines tras de mí y cojo el libro de H. Cooper para
seguir leyendo justo donde lo dejé antes de salir a comer. Siento la mirada
de Chris sobre mí; me quema. No sé explicarlo, pero es como si, en el
momento en que toqué el libro, se hubiera formado un triángulo en la cama.
Deja el móvil a un lado, me quita el libro de las manos, pone el
marcapáginas justo donde yo estaba leyendo, para no perder la página, y
observa la contraportada en silencio.
—A esta editorial le gusta este tipo —dice al fin, después de deslizar la
mano tres veces por la textura de la portada—. Este papel es premium, tiene
un acabado aterciopelado, relieve en el título, brillo en la tipografía del
nombre. Nada que ver con los típicos pocket books.
Entonces abre la tapa, hojea las primeras páginas, ve la dedicatoria,
pero no la lee. Pasa al prólogo, tampoco lo lee. Salta varias páginas, elige
una al azar, cerca de donde yo me había quedado, y empieza a leer en voz
alta:

“Sé que no me va a dejar ir tan fácilmente, pero necesito asumir que este hombre es mi
principal sospechoso y dejar de desearlo.
Soy agente de la CIA y el está en la lista de los más buscados a nivel internacional. Sin
embargo, hay algo dentro de mí que no puedo explicar.
Debería desempeñar mejor mi papel de fachada de abogada corporativa y, como policía,
jamás dejarme llevar. Pero...
Siento su mano acariciar mi rostro; después supera los centímetros que nos separan y,
aunque aún no nos hayamos tocado, su calor me envuelve.
No hay otra forma de describirlo más que intensa: la sensación cuando sus labios tocan los
míos. Su lengua baila eróticamente con la mía, hasta que el beso se vuelve posesivo. No
quiero que me guste, pero me gusta.
Pierdo el control de mi corazón, que empieza a latir con fuerza —no, en realidad grita—.
No es la primera vez que hay reflejos en incontables partes de mi cuerpo... pero voy a
luchar contra ello.”

—Siempre hay una mujer detrás de la inspiración de un hombre —dice

al devolverme el libro y volver al móvil—. De lo contrario, ni las palabras
más bellas tendrían el impacto sentimental que deberían.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Este personaje ya ha caído por la protagonista, aunque parezca que
ella fue la primera en entregarse. En realidad, va a resistirse, porque es una
mujer fuerte. Se van a enamorar, algo saldrá mal, sus corazones se
romperán o se separarán, y al final, vivirán felices para siempre. Es una
fórmula, ¿sabes? Lo aprendimos en clase de literatura en la facultad. Pero
algunos escritores dominan mejor las palabras. Y algunos saben expresar
pasión en su escritura, eso marca la diferencia.
—¿Para tener éxito?
—No, para escribir bien. Para el éxito, basta con saber prever lo que el
público quiere leer. No tiene que ser nada especial si aciertas con la
fórmula.
—¿Y desde cuándo te interesa tanto la clase de literatura como para
saber todo eso?
—Desde primero, cuando tuve que estudiar el doble para aprobar esa
optativa del plan de periodismo, después de sacar una F en un examen sobre
Hamlet y suspender en segundo.
—¿Sacaste una F en literatura? ¿Y repetiste una vez? —Chris siempre
me ha parecido perfecto e impecable en todo. No me creo que casi repitiera
una asignatura en la universidad.
—Son los tropiezos de la vida los que nos hacen crecer y mejorar. Hay
mucho sobre eso que tengo que contarte. Cosas que quiero que sepas y que
ya va siendo hora de...
—¿Qué pasa?
—Tenemos que hablar, Avi... hay algunas cosas que...
Mi móvil empieza a sonar: es uno de mis recordatorios.
—Un minuto, Chris —le pongo la mano en el brazo y le pido permiso
—. Tengo que hacer una publicación en mi canal, hay horarios que no
puedo perder. Perdona.
Salgo corriendo —desnuda, sí— hacia mi mesa de grabación, donde
está mi portátil.
Los vídeos virales son ahora mi fuente de ingresos, y sé que Chris lo
entiende y me apoya en ello.
Cuando termino de subir el vídeo, lo primero que veo es un “me gusta”
de H. Cooper:

H. Cooper: Tus vídeos son cada vez mejores y más sugerentes.

Apenas tengo tiempo para responder cuando siento las manos de Chris
recorriendo mi cuerpo y sus labios rozando la curva de mi cuello. ¿Quién
puede concentrarse con algo así?
De inmediato bajo la tapa del portátil, me giro hacia él, y sus labios
vuelven a los míos. Otra vez. Sé que estoy a punto de tocar el paraíso.

Empujo su portátil y los artilugios de luz y grabación hacia un rincón

de la mesa y la siento, colocándome entre sus piernas.
Su mirada parece expectante; la mía, bueno... la mía es la de alguien
perdidamente enamorado, pero que aún no está convencido de muchas
cosas, porque hay mucho que todavía puede salir mal.
Tomo sus labios. El mundo deja de existir cuando ella está en mis
brazos.
Mi recorrido nunca es apresurado: empieza con besos y termina con la
explosión de nuestros cuerpos sudados y la intensa adrenalina gritando.
—Dios mío, Chris... —aún jadea— haces el amor como un personaje,
qué delicia.
—Pero soy real, Avi —le susurro al oído, con los ojos cerrados,
sintiendo el peso de su frase—. Con mis virtudes y defectos, soy real.
Ese es mi mayor desafío con esta chica. Los personajes y pseudónimos
no son reales, porque nosotros, los hombres de carne y hueso, tenemos
virtudes y defectos; no somos, ni jamás seremos, perfectos.
Exhausta y somnolienta, la llevo a la cama y nos dormimos abrazados
en su posición favorita: usando mi pecho como almohada, su cabello suave
extendido sobre mi piel, aún un poco húmeda por el sudor de nuestro sexo,
y sus piernas entrelazadas con las mías.
“¿Qué va a decir cuando descubra que llevo tanto tiempo
mintiendo?”
No quiero pensar en eso, porque soy un cobarde cuando se trata de este
tema.
Y esta mentira ha llegado tan lejos que ya no sé cómo arreglar las
cosas. Hay, dentro de mí, algo parecido a una sensación de impotencia y
derrota, incluso teniéndola en mis brazos, porque ahora que el aturdimiento
se desvanece y veo esta realidad con claridad, tengo miedo de perderla, de
que jamás me perdone.
No fue mi intención mentir, porque no tenía idea de que esto llegaría
tan lejos, del mismo modo que nunca planeé enamorarme de ella, y ahora
no consigo dar marcha atrás sin prever que alguien saldrá herido —quizás
los dos. Y toda herida deja una cicatriz, y cada una de ellas nos recuerda
nuestros errores. Solo queda saber cuáles pueden ser perdonados.
Despierto temprano, nuestros cuerpos desnudos se calientan
mutuamente, la respiración suave de Avi sobre mi pecho... Dios, ya estoy
duro otra vez, pero si seguimos así, ninguno de los dos va a poder trabajar.
La aprieto con fuerza en un abrazo y poco a poco llegan sus suspiros
perezosos y protestones, mientras se acurruca aún más bajo mi protección.
—Tengo que irme, amor —le susurro al oído, mientras ella todavía se
enrosca como una gatita buscando más calor de mi cuerpo—. Los dos
tenemos que trabajar un poco, y si me quedo aquí, sabemos que lo único
que no haremos será trabajar.
—¿Quién ha dicho que quiero trabajar? ¡Prefiero quedarme aquí
acurrucadita contigo! —qué monada.
 No creo que el dinero sea un problema para nosotros, porque en estos
años he acumulado una buena cantidad, que siempre me he negado a usar.
Todos saben que no es dinero lo que busco en este momento, sino la
realización de sueños. En su caso, me atrevo a decir que, aunque sus
ahorros puedan agotarse rápido si no genera ingresos, creo que Avi necesita
primero descubrir cuál es su sueño, qué es lo que realmente busca. Porque
jamás le faltará nada, si está conmigo.
—Tenemos que establecer una rutina. Al menos durante los días
laborables, es importante que marquemos algunos límites. Tal vez vernos
solo por las noches, dos o tres veces por semana, para tener días
productivos y fines de semana de ocio. No sé, necesitamos llegar a un
consenso; de lo contrario, no haremos nada más que sexo, porque no puedo
resistirme —le digo mientras llevo su mano hacia mi estado avanzado de
excitación.
—Hummm, hay que aprovechar esto...
—Avi —me río por su actitud insaciable—, odio ser yo quien apague
el fuego, pero tengo que levantarme de la cama, ducharme y volver a casa
para trabajar un poco. Johnny ya me ha llenado de pedidos, tengo plazos
que cumplir con él.
—Sí, yo también tengo que revisar las estadísticas de mi canal y
generar más contenido. Además, he cerrado algunas colaboraciones
remuneradas, tengo que cumplir con unos plazos. Pero... —Dios mío, ahora
se acomoda sobre mí, haciendo que su centro roce mi erección, y es
imposible resistirse. La giro en mis brazos y estamos listos: una vez más, mi
polla va a encontrar el paraíso.

Fue solo a media mañana cuando Chris se marchó. No sé de dónde

sacamos tanto fuego, pero estar junto a él sin... bueno, ya me entendéis.
Sí, sé que me he convertido en una máquina de sexo: él es mi
combustible.
Pero la vida no es solo romance, y necesito luchar por mi carrera: leer,
planificar el canal, pensar contenido, evaluar patrocinadores, asociaciones e
incluso propuestas.
Dividí el resto del día para ocuparme un poco de cada cosa y empecé
por la lectura, así tendría el resto libre para prepararme más tarde para el
debate de influencers literarios.
Por la noche usaré el tiempo para crear el guion de mediación de una
presentación en directo del lanzamiento de una escritora best-seller editada
por una editorial mediana, pero muy prometedora.
Cuando abro el libro, suena mi móvil; el número es desconocido.
—¿Hola? —contesto, algo reticente—. ¿Quién usa llamadas
telefónicas hoy en día?
—Avril Garner, le habla Donald Hems, director de comunicación de
Hutchence & Hammer, y queremos hacerle una propuesta.
¡Dios mío!
H&H es la mayor editorial del país: publica seis de los actuales TOP 10
del New York Times, tiene en catálogo a grandes nombres de la ficción y es
la misma editorial de H. Cooper.
—¿Una propuesta? —intento responder sin tartamudear, aunque es
difícil con una editorial de ese calibre.
—Hemos sabido que recientemente ha dejado NY Daily y queremos
contratarla como embajadora de nuestros lanzamientos de novela y de
acciones con nuestros principales autores. Eso implica cubrir
presentaciones, apadrinar eventos, mediar entrevistas y ayudarnos a dar
visibilidad a nuestros autores.
—¿Embajadora?
—Exacto: valoramos su soltura en vídeo, la honestidad en las reseñas
(incluso de nuestros libros), y eso genera mucha credibilidad. Queremos
que sea la cara de nuestro marketing literario.
—¿Como un contrato para eventos?
—No exactamente. Es más bien una posición permanente vinculada al
canal. Entendemos que su canal potencia mucho su reputación; queremos
que trabaje con nosotros manteniendo Avi’s Secret activo y en crecimiento.
Me quedé completamente muda.
Quince minutos con Donald Hems y acordamos que me enviaría un
documento con cláusulas, expectativas y propuesta de remuneración para
negociar.
 No podía creerlo: solo había pasado poco más de cuarenta y ocho
horas desde que me despidieron y esta ya era la segunda editorial en
contactarme. ¡Pero no una editorial cualquiera: la mayor del país!
No puedo emocionarme antes de tiempo; necesito conocer bien las
cláusulas y las restricciones. No voy a renunciar a mis valores éticos: quiero
seguir diciendo la verdad sobre libros, series, películas y obras.
Respiro hondo, deseo gritar, pero me contengo. Salté de alegría,
cayendo del sofá al suelo, aunque nuevamente me pareció pronto para
presumir.
¡Mi corazón casi se detiene!
Si alguien puede avisarme mejor sobre esto...

Avril: Hola...
H. Cooper: Avi...
Avril: Hutchence & Hammer acaba de contactarme. ¿Tú sabes algo de esto?
H. Cooper: ¿Mi editorial?
Avril: Sí.
H. Cooper: Lo siento, no tengo idea.
Avril: Quieren contratarme para cubrir eventos y lanzamientos y esas cosas.
H. Cooper: ¿Esas cosas?
Avril: Sí, para ser embajadora de la editorial.
H. Cooper: Avi, ¿te han invitado a ser embajadora de H&H?
Avril: \o/
H. Cooper: ¿Sabes qué significa esto?
Avril: No estoy muy segura.
H. Cooper: Acceso directo a autores; presentar en eventos y cócteles de lanzamiento;
mediar en programas, podcasts y directos; conectar con plataformas digitales de libros y sus
eventos; que tu nombre aparezca en algún best-seller; posibilidad de reseñas profesionales;
libertad total en los pasillos de la editorial, entre otras cosas.
Avril: ¿Y eso...?
H. Cooper: Eleva tu carrera de influencer a un nivel de acceso mediático.
H. Cooper: Piénsalo: es la puerta para consagrarte como entrevistadora o presentadora, si
logras repercusión con lo que hagas.
H. Cooper: Enhorabuena, Avi. Estoy muy orgulloso de ti.
 Hablamos unos minutos más y me quedó claro que Cooper no tuvo
nada que ver con esto. ¿Será que todo está ocurriendo para mí, no en
economía o internacional, sino en el campo artístico y del ocio, como Chris
me dijo?
¿Será?
Necesito respirar. Ya he revisado mi correo dos veces y aún no me han
enviado nada. Necesito ocupar mi mente en otra cosa para no pensar que
todo esto fue una broma.
La ansiedad me consume, pero aún tengo un libro que devorar antes de
colapsar de tanto sobresalto.
Intento controlar el nerviosismo y vuelvo a la historia de la agente de
la CIA que está completamente enamorada del villano... ¡y qué villano!
¿Cómo acabará esta historia? No puedo pasar por alto que es un criminal;
no soy así. Aunque, creo que estoy enamorada de él.

—No podemos seguir juntos: eres un criminal de fama internacional.

—Ya sé que eres agente de la CIA.
—¿Y qué si he descubierto tu disfraz? ¿Nunca pensaste que todo fue
fingido? ¡Estoy infiltrada! Tengo entrenamiento para esto.
Sé que miento, pero no podría continuar engañándome: no puedo
seguir pensando que está bien enamorarme de ese hombre; es un criminal.
—No me creo lo que dices. Engáñate a ti misma, pero no a mí. Lo que
hay entre nosotros es todo menos fingimiento.
—Para… está claro que voy a desmantelar toda tu organización,
arrestaré a cada miembro, incluido tú si te cruzas en mi camino. Lárgate
mientras puedas, porque en mis manos, todos recibirán la justicia que
merecen —mis ojos arden; siento que me corto el propio pecho, pero no
puedo seguir—. Yo te amo, lo admito, pero esto no tiene futuro.
—Jocelyn... —intenta argumentar él.
—¡No! Esto no fue una amenaza vacía, créelo. Cumpliré cada palabra
que dije.

Nunca había leído una protagonista tan intensa como esta agente: va a
matarlo, aunque lo ame, lo sé.
Este hombre no puede seguir con actividades ilícitas; ella ya es mi
favorita. H. Cooper me está destrozando con esta historia; no puedo parar de
leer. Mi corazón late cada segundo: entre ellos hay un amor real. Él parece
capaz de cualquier cosa por ella.
Respiro hondo veces sin contar. Estoy en una parte crucial del libro. Es
por la escena, claro, pero también por las palabras de Cooper: elegidas con
precisión para dar tensión e intenciones. Siento un escalofrío.

Todo parecía un slow-motion cinematográfico. Si la operación fallaba,

él moriría por la compañera de quien se enamoró... pero no sin luchar,
porque yo también planeé una emboscada. Todo está listo.
Un estruendo rompe el silencio, tan fuerte como el chirrido de un tren
en un carguero. Veo el destello del cañón y me mantengo firme, mirando el
rostro helado de Vince antes de apretar el gatillo.
Él disparando contra mí...
Nuestros besos y noches de amor pasan por mi mente como la película
de mi vida en cámara lenta, mientras veo el trazado dorado del proyectil
salir del arma.
Intento ser fría con mis aciertos y errores, porque los enfrentaré en el
infierno, junto a esos cobardes que están frente a mí.

No puedo creer que Cooper haya hecho esto. ¿Cómo creó un villano
tan atrayente? ¿Y cómo puede disparar a quien ama?
“Respira hondo, Avril”.
Cooper debe tener un as bajo la manga.
Faltan cinco capítulos y medio para terminar. Conozco a mi autor
favorito: me sorprenderá. Esta no puede ser la trama real... sé que hay algo
que no encaja, pero será la clave.
Me levanto del sofá, paseo en círculos y me llevo la mano a la frente.
¡No!
Está jugando con mi corazón literario.
Intento sentarme, no puedo, me levanto, camino de lado otra vez. ¿Qué
está haciendo Ledger con Jocelyn? ¡Debo saberlo!
Agarró el libro, lo abro donde había parado, leo un párrafo más y cojo
el móvil.
Avril: Me niego a creer que él disparó a quien ama.
H. Cooper: Es un criminal, ¿no? Ella, una agente de la CIA. Te dije que esto era un
verdadero enemies to lovers; tú es que no querías verlo.
Avril: Te conozco. Estás tramando algo. Solo quieres desestabilizar mi corazón y jugar con
mi mente.
H. Cooper: ¿Estás sufriendo?
Avril: Por supuesto que sí.
H. Cooper: Bien, la misión se está cumpliendo.

El villano más sexy del mundo... ¡no puede ser!

¿Cómo me enamoré tanto de este personaje? No puedo elegir solo a
uno. El éxito de él es la muerte de ella; el de ella, la prisión de él. No puedo
decantarme, aunque él sea un villano atractivo. ¡Ella no puede haber
muerto!
Sigo pensando en la mujer a quien Cooper dedicó el libro. Solo un
sentimiento profundo podría inspirar una escritura tan intensa y
conmovedora.

Avril: ¿Quién es “ella”, a quien escribes, que te inspiró a crear un libro así?
H. Cooper: Una chica...
Avril: ¡Dios mío, tienes a alguien!
H. Cooper: Sí...
Avril: Yo... yo... también tengo a alguien. Es muy reciente, pero...
H. Cooper: ¿Tu amigo Chris?
Avril: No fue algo que planeé...
H. Cooper: Ningún hombre se dedica tanto a una mujer si no está realmente interesado por
ella, Avi.
Avril: ¿La amas?
H. Cooper: ¿TÚ lo amas?

Se instala un largo silencio entre nosotros. Hasta hace nada flirteaba

con él, no puedo decir que su forma de ser dejó de conmoverme de un día
para otro; sus palabras siempre son muy intensas y me tocan
profundamente. Creo que ahora comprendo lo que significa tener un ídolo.
Es otra cosa.
 Cooper parece entenderme mejor que nadie... pero tiene a alguien,
acabo de descubrirlo, y yo... ahora también tengo a alguien.
No debería ser así, pero me deja un poco abrumada.
Es muy confuso.

H. Cooper: Perdona, no debí haberte preguntado eso.

Avril: Está bien. Puedo responder. Es todo tan reciente: siempre fuimos amigos
inseparables, él es una persona fantástica y nunca imaginé que lo nuestro pudiera
evolucionar.
Avril: Chris ha sido parte de mí desde que nos conocemos, pero aun así siento que, aunque
todo es muy bonito, también es una gran sorpresa y estoy un poco desorientada...
H. Cooper: Lo siento, Avi, por los dos. El amor merece ser vivido por ambos.
Avril: No es que mis sentimientos no sean intensos, lo son mucho. Pero todavía no distingo
bien entre amistad y pasión.
H. Cooper: No trates de entenderlo, o racionalizarlo. Tal vez ese sea tu error. Simplemente
siente.
H. Cooper: El amor es una amistad muy especial que lleva consigo la llama del corazón.
Avril: Me encanta esa descripción.
H. Cooper: En mi caso, sí, amo a mi chica, y es un sentimiento irrepetible. Pero no todo es
perfecto: no sé si ella me ama.
Avril: ¿Cómo puede alguien no amarte?

Ese gran silencio sin respuestas me mantiene reflexiva. Cooper ama a

alguien, una chica... y yo estoy un poco perdida tratando de entender lo que
ocurre entre él y mi mejor amigo. No quiero hacer daño, ni a Chris ni a esa
conexión que tengo con Cooper.
Y entiendo ahora por qué sentía que Chris competía con él. Pero
también distingo lo real de lo imaginario: lo que es hombre y amigo, frente
a ídolo.

H. Cooper: Luego te envío todas las respuestas de la entrevista. Lo siento, pero tengo que
irme ahora.

Me deja pensativa.
Con ese peso en la mente, vuelvo a la lectura. Tengo mucho pendiente,
y cuando Chris vuelva el viernes por la noche, como acordamos, quiero
tener todo organizado. Pasaremos el fin de semana juntos y hablaré con él
sobre la propuesta de H&H.
Los capítulos pasan volando. La lectura es intensamente deliciosa;
Cooper se ha superado con esta historia de enemies to lovers, con uno de los
giros argumentales más impactantes que he leído.
De pronto... el giro inesperado. ¡No me lo creo!
Una historia así, con el nombre y la reputación de uno de los escritores
más influyentes del momento... Estoy segurísima de que será un éxito.
Jocelyn y Vince quedarán grabados en mi corazón. Un amor que
parecía imposible...
Respiro hondo, bebo un poco de agua, intento recomponerme y me
siento frente al ordenador para escribir la reseña, con el corazón latiendo
con fuerza, las manos temblando por la intensidad de la historia y
entristecida por haberla devorado tan rápido. Me sumergí en cada párrafo de
esta trama y no puedo dar spoilers; será una reseña durísima.
Antes de teclear mis primeras impresiones, reviso el correo. Aún no
hay nada de Donald Hems, pero veo las respuestas de Cooper para la
entrevista.
¡Cuántas emociones en un solo día! Tengo taquicardia y casi puedo
sentir mi pecho saltar con cada latido.

1‑) ¿Cómo descubriste que querías ser escritor?

Mi entrada en la literatura no fue romántica: necesitaba trabajar, me gustaban los maestros
del suspense, y una compañera me dijo que era posible autopublicarse y generar ingresos.
Al principio no le creí, pero investigué mucho. Tomé clases de literatura, aprendí técnicas y
escribí una historia que fue un éxito inmediato. Desde entonces he seguido escribiendo
libro tras libro, porque las ideas gritaban en mi mente.

2‑) ¿Cómo te sientes sabiendo que movilizas la imaginación de los lectores?

La literatura romántica actual tiene un tono sensual, incluso cuando incluye misterio,
fantasía, thrillers o drama. No difiere tanto de cómo hombres y mujeres se miran, se atraen
y se complementan.
Los villanos seducen porque no tienen miedo, son inteligentes y valientes. Yo no soy un
villano, pero soy joven, soltero, anónimo y romántico. Sé que eso despierta curiosidad,
igual que los villanos.
Es fantasía, pero hay una gran diferencia entre quién soy yo y quiénes son mis personajes.
No lo busco a propósito. Las lectoras han creado una imagen sensual sobre mí que no puedo
cambiar. Pero las amo a todas y estoy agradecido por su respaldo estos años.
 ¡No puede ser! Primer secreto revelado: es joven y soltero, ¡qué
primicia! Nadie tenía esa información... pero yo siempre supe. Habla como
alguien joven, escribe como un romántico sensual y tiene una intuición para
dar vida a los personajes.
¡Cooper, me estás matando con esto!
Y mejor: va a disparar mi canal.

3‑) ¿Por qué es tan importante para ti mantener el anonimato?

La literatura erótica aún se estigmatiza o se menosprecia, lo que genera conflicto para
quienes tienen otras profesiones.
Al principio escribía como complemento, hoy escribo porque las lectoras no me dejan parar.
Aunque ya estoy en una situación financiera cómoda gracias a la escritura, tengo otros
sueños profesionales, y el anonimato me protege en eso.

4‑) ¿Cuánto de tus personajes proviene de ti, de tus gustos y estilo de vida?
Ninguno y todos al mismo tiempo. Cada personaje incorpora algo mío, pero nunca lo
suficiente como para que alguien diga: “Eso es él”.

5‑) ¿Cómo es H. Cooper cuando está enamorado?

No hay noche sin luna ni día sin sol. Mis ojos son solo para ella; mis palabras, para ella. Un
hombre enamorado se rinde.
Fuera de la literatura no manejo las mejores palabras, sé que no soy perfecto y fallaré, pero
lo importante es que ella siempre sabrá que es única, a pesar de mis errores y aciertos.

¡Gente! Cooper va a usar mi entrevista para declararse. ¡Joder, esto va

a ser un bombazo!
Pero... ¡qué mierda! Va a declarar su amor a otra chica y esa no soy yo.
Entonces me pregunto por qué pienso en eso si tengo a Chris.
¡Tengo a Chris!
Estoy confusa, pero no puedo evitar sonreír al pensar en “mejor
amigo” y “novio”.
Menos mal que Chris no está hoy aquí; no quiero herirlo con esta
confusión, él es lo más importante que tengo cerca.
Pienso en cómo hace poco tenía un crush gigantesco por Cooper, y de
repente se convirtió en este sentimiento enorme por Chris.
Un paso a la vez. No quiero hacerme daño, pero sobre todo no quiero
ni puedo herir a Chris.
Sé que él me ha dicho que no es el mujeriego que yo imaginaba, confío
en su carácter. También comprendo que Cooper es una fantasía: mucha
información para asumir de golpe.
Me siento tan injusta con alguien que ha estado a mi lado todo este
tiempo. Soy una idiota por todo esto. Chris no merece esta confusión en mi
interior. Me siento culpable y tengo que encontrar una forma de
compensarlo.

Avril: Recibí una propuesta verbal (aún pendiente por escrito) de H&H para ser embajadora
de sus publicaciones.
Chris: ¿En serio?
Avril: ¡Sí!
Chris: Amor mío, ¡eso es maravilloso! ¡Cuéntamelo todo!

Siento mariposas en el estómago y un frío que sube y baja en el

vientre. Chris me llamó “amor mío” otra vez. Ya podría acostumbrarme a
eso fácilmente.

Avril: ¿Sabes por qué te has vuelto tan especial para mí?
Chris: No...
Avril: Porque en toda mi vida nunca me vi al lado de alguien tan honesto y transparente
conmigo. Tu amistad... ahora esto…
Avril: Hoy miro atrás y sé que durante mucho tiempo intentaste mostrármelo; fui yo quien
no quiso verlo.
Avril: Quizás mi miedo a entregarme de lleno es más por no querer perder lo que tenemos
como amigos.
Chris: Créeme, Avril, lo que hay entre nosotros nunca se perderá, al menos por mi parte.
Nunca perderás mi amistad; solo estás ganando un compañero.
Avril: Lo sé... creo en ti... creo porque eres la única persona en el mundo en la que puedo
confiar con los ojos cerrados, la única que sé que jamás me mentirá.
 19

— Tu contrato todavía te obliga a hacer tres entregas en un plazo de

hasta tres años, Chris —son contadas las ocasiones en que Johnny y yo nos
reunimos entre semana en su casa, ya que no vive en la isla. Pero no quise
esperar; tiene buenas noticias—. Sé que puedes romperlo en cualquier
momento, pero son solo tres entregas, es poco. Y, si me permites
aconsejarte, no cierres esa puerta, podrías necesitarla en el futuro.
— Gracias por todo, Johnny. No te preocupes, no pienso
decepcionarte. Tengo una entrega casi lista, terminaré las otras dos y te las
dejaré, a la espera del momento adecuado. Después de eso, solo el futuro lo
dirá.
— ¿Y tu chica loquita?
Durante tanto tiempo la llamé así, con cariño, que Johnny y su esposa
ya la conocen por ese apodo, aunque nunca los haya presentado.
Quizá fuera tan evidente que me gustaba alguien que me sacara de mi
zona de confort, como ella lo hace conmigo, que jamás le sorprendió. Sus
tonterías en los momentos divertidos, su seriedad en los momentos
decisivos, la forma en que sigue su camino, cómo se reinventa.
— ¡Es fantástica! —¿Qué más podía decir de Avi, que me tenía en sus
manos?— Eso de estar sentimentalmente involucrada con su mejor amigo
todavía le confunde un poco la cabeza. Ya sabes, amor y amistad… pero sé
que podemos darle la vuelta a la situación.
— ¡Genial! —veo su sonrisa de aprobación—. Evalué su trabajo con
más criterio cuando me contaste lo de su despido. Lo estuve pensando y al
día siguiente hice una recomendación.
— ¿Una recomendación? —frunzo el ceño y ahora espero una
explicación más detallada.
Johnny siempre respetó la línea entre el trabajo que hago con él y el
trabajo que hago para mí. Su intervención con Avi me intriga, aunque no me
preocupo, porque confío en él. Le confiaría mi vida a este tipo.
— Hacía tiempo que buscábamos una mediadora para los lanzamientos
—la tranquilidad con la que lo dice, mientras se lleva un bocado de
mac’n’cheese[11] a la boca, es envidiable.
— ¿Fuiste tú? ¿Por qué no me lo dijiste?
— No me mires con esa cara, chaval, no le hice un favor a nadie. Si no
fuera buena, no la habría recomendado para nuestro equipo de marketing.
Pero esa muchachita es creativa, carismática, divertida, se expresa y articula
bien, y además ha creado una sección muy interesante dentro del nicho de
literatura romántica. Por cierto, reconocí esos bíceps ahí —me río mientras
aprieto mis músculos—. Pero lo siento, la oportunidad es solo para ella. No
hay vacante para ti —sigue riéndose y vuelve a atiborrarse de macarrones.
— Estoy de acuerdo, es muy buena, y muchas gracias por ayudarla.
— Era otra más desperdiciando talento en ese periódico anticuado, que
en una semana logró hundir el suplemento de artes. No me gustaron las
publicaciones del nuevo modelo. Sé que es el comienzo, que lleva un
tiempo adaptarse y hacer ajustes, pero no creo que haya sido un buen
cambio para ellos.
— Peggy Sue es una persona más generalista, que se comunica con un
público mucho más joven que el de Avi. El problema es que ese público
más joven recurre a otros medios. Pero no voy a opinar sobre la estrategia
del periódico, ya no formo parte de él.
— Solo necesitan una certeza: este despido es una excelente
oportunidad para que tu chica explore su potencial con mayor libertad.
— “Nuestros mejores talentos emergen de nuestras peores
adversidades” —cito su frase, esa que Johnny repetía con orgullo una y
otra vez desde que me conoció. Y tiene razón.
— ¿Estás admitiendo tu talento ante mí, chaval?
— No sé si se trata de admitirlo, quizá sea solo una forma de no
negarlo.
— ¿Y hasta cuándo vas a seguir negándoselo a ella?
Ahora sí, he llegado una vez más al mismo punto. Cierro los ojos,
inhalo profundamente y suelto el aire lentamente, sabiendo que no tengo ni
idea de cómo resolver esta situación.
— Llevo tanto tiempo mintiendo que puede que ya sea demasiado
tarde. ¿Cómo iba a saber que un día me enamoraría de ella así, tan
perdidamente?
— No sirve de nada seguir posponiendo la noticia, sobre todo porque
es inevitable. Será demasiado tarde si esa verdad no viene de ti.
— Todo mi lado racional desaparece cuando intento hablar de esto,
porque, a diferencia de cualquier otra mujer que se reiría en mi cara, este es
un tema delicado para Avi.
— No entiendo qué te atormenta, Chris. Eres un tipo inteligente, buena
persona, bueno en lo que haces, rico y encima estás enamorado de ella.
¿Qué más crees que podría marcar la diferencia?

— La pregunta, Johnny, no es “qué más”, sino “qué es lo que marca la

diferencia para Avi”. Y yo no soy, ni quiero ser, ese tipo de hombre con
respuestas listas que conquistan a las mujeres. No quiero ser con ella
alguien que no soy en mi esencia. Y lo peor es que creo que ya traicioné su
confianza incluso antes de que estuviéramos juntos.

Todavía estoy en estado de shock por el contrato que recibí de parte de

Gabriela Alley, de Hutchence & Hammer, en nombre de Donald Hems.
Las cláusulas son bastante razonables. Quieren que mantenga mi canal
presentando libros de cualquier editorial, ya que eso aporta credibilidad,
pero piden un porcentaje mínimo de libros mensuales de Hutchence &
Hammer en la programación. Lo cual es perfectamente factible y no
representa ningún sacrificio.
Además, es necesario comprometerse con todos los lanzamientos y
permitir que ellos opinen sobre la priorización que haré de los títulos.
Nada me parece demasiado sorprendente, sobre todo porque sigo
teniendo el derecho de ser honesta con mis opiniones.
Solicitan que cubra los principales lanzamientos, y puede que tenga
que actuar como moderadora o presentadora en sesiones de firmas y otros
eventos en todo el territorio nacional. Pero nada me había preparado para la
petición urgente: Millie Larson, la presidenta del club de fans de H. Cooper,
que siempre es la portavoz de los eventos cerrados de pre-lanzamiento de
sus libros para la prensa, tiene una restricción médica. Quieren que sea yo la
anfitriona de ese evento, que tendrá lugar dentro de tres días.
¿¡En tres días!?
¿Están locos?
Por otro lado, en un contrato de un año, prorrogable, ganaré más con
ellos de lo que me pagaban en el periódico, y además trabajaré menos. No
puedo decir que no. Tengo que rechazar la propuesta de la primera editorial
que me contactó, que es más pequeña, y aceptar con Hutchence & Hammer.
¡Mi mente va a mil por hora!
Trabajar con H&H, tener un agradable aumento de salario, disponer de
más tiempo para dedicarle a mi canal personal y además estar cerca de las
iniciativas de H. Cooper...
¿Cómo no ponerme nerviosa con todo esto?
Miro atrás: era redactora en un periódico, soñaba con encabezar un
suplemento relevante, pero solo me daban el de artes. Estaba soltera, sola, y
nunca pensé que mi vida diera un giro tan grande en tan poco tiempo.
Bastó un fin de semana atípico y todo cambió.
De repente, estoy saliendo con mi mejor amigo. Descubrí que no es el
mujeriego volátil que pensaba y que siempre ha estado colado por mí. Y
ahora me doy cuenta de que yo también lo estaba por él.
 Además, me despidieron, sí, pero estoy a punto de tener un nuevo
empleo en una editorial, mi canal está creciendo como nunca y...
...y...
Es tanto que todo parece dar vueltas; ni siquiera logro procesar bien la
emoción que siento en el pecho, el miedo a lo nuevo, al mismo tiempo que
una enorme expectativa por el desafío.
Siento que el corazón me va a estallar en el pecho.
Justo cuando apago el portátil, tras la videollamada con Gabriela del
departamento de RR. HH., en la que formalicé mi aceptación, Chris llega a
casa con la llave de repuesto que le había dado.
—Hola, gatita...
—¡Chris! —salgo corriendo y salto a sus brazos. Ni siquiera ha
cerrado la puerta y tiene una bolsa en las manos, que debe ser nuestra cena.
Me encanta pensar que vamos a comer algo rico, pero me gusta aún
más sentir el calor de su abrazo.
Le doy un beso en los labios, lo aprieto con fuerza, y luego me deja
sobre mis propios pies para poder cerrar la puerta. De inmediato lo agarro
de la mano y lo llevo al sofá.
—Tranquila, gatita, ni siquiera me he quitado los zapatos —dice
riendo, y se detiene frente a la encimera para dejar la bolsa con nuestra
comida. A mí no me importa que siga con los zapatos puestos, porque lo
que necesito es contarle todas mis novedades.
A él le ofrecieron una oportunidad, y ahora, a mí también.
—He aceptado, Chris. He aceptado la propuesta de Hutchence &
Hammer.
—¿En serio, amor? —me estrecha en un abrazo largo y fuerte, seguido
de un beso húmedo en la frente—. ¡Estoy felicísimo por ti! Esta es, sin
duda, la mejor editorial del país: tiene los mejores agentes literarios, el
mejor CEO —que fue agente en el pasado y conoce muy bien el mercado
—, algunos de los mejores escritores y, en este preciso momento, puedo
decir que también tiene a la mejor influencer literaria.
—Ay, Chris, ¡deja de decir tonterías! —respondo con una sonrisa
tímida.
—¿Cuándo empiezas? —pregunta con curiosidad. No recuerdo un
momento tan emocionante como este, en el que los dos estamos felices.
 Son muchos cambios para ambos.
—Muy pronto... —lo miro con esa carita de niña que ha hecho una
travesura—, en tres días.
—¡Qué bien, Avi! Justo antes de mi partido. ¡Estoy muy feliz por ti! —
me levanta del suelo, da una vuelta completa conmigo y me deja otra vez en
el mismo sitio.
—Voy a... —enrollo la parte baja de la camiseta con los dedos como si
fuera una niña que ha hecho algo mal— a moderar el pre-lanzamiento de H.
Cooper entre los influencers, en lugar de Millie, la presidenta de su club de
fans —confieso de golpe, como quien se arranca una tirita para que duela
menos.
—¿Qué le ha pasado a Millie? —su expresión cambia ligeramente. No
sé cómo interpretarla, solo noto el fruncir de su ceño. No dice nada sobre
Cooper.
Su reacción me resulta extraña. ¿Ya le había hablado antes de Millie?
¿O... habrá entendido lo que acabo de decir? Porque sé que a Chris no le
gusta ese autor. Bueno... no es que no le guste él exactamente. Es que pasé
más de un año babeando por H. Cooper delante de Chris, y ahora entiendo
cómo se sentía.
Y eso no puedo cambiarlo, porque mi crush era real.
Es una situación delicada hacerle entender que todo ha cambiado, que
no tiene por qué preocuparse.
—Ha tenido un accidente, se cayó en patines y se rompió la pierna esta
mañana. Tuvo que cancelar su viaje a Nueva York.
—Pero ella est... —de pronto se queda en silencio, parpadea, respira
hondo y vuelve a mirarme—. Espero que esté bien.
—Iba a escribirle justo cuando llegaste, para preguntar cómo se
encuentra. Lo que Gabriela, de Hutchence & Hammer, me dijo es que está
bien, solo que no puede coger un avión tan pronto, porque tiene que estar al
menos seis días sin apoyar el pie en el suelo, antes de poder usar muletas, y
unos quince días para quitarse la escayola.
—Entonces, ¿por qué no le mandas ese mensaje ahora, para saber de
ella? Y luego vienes, te sientas aquí en mi regazo y me cuentas todo sobre
tu participación en ese evento —dice al estirar el brazo para alcanzar mi
móvil, que está sobre la mesa de trabajo, y me lo entrega.
 —¿En serio?
—¡Claro! Quiero saberlo todo.
Tomo el móvil, escribo un mensaje y ella lo responde al instante. Le
pregunto si está bien y empezamos a conversar, mientras Chris desaparece
cerca de los armarios de la cocina para organizar lo que trajo para nuestra
cena.
—Ha dicho que está bien, es exactamente lo que me contó Gabriela de
la editorial.
—Qué bien, me alegra saber que está bien —responde él, mientras
oigo algunos ruidos de cajones abriéndose y cerrándose.
—Estoy emocionada porque también me dijo que está muy contenta de
que sea yo quien la sustituya y quiere darme una serie de recomendaciones
sobre el evento. Me pidió un minuto porque está hablando con H. Cooper
ahora mismo, creo que él tampoco lo sabía.
—Tranquila, yo termino de preparar la comida. Es sushi, pero con esos
entrantes de tofu con jengibre y edamames. Te aviso cuando esté lista la
mesa —continúa él, mientras escucho sus pasos suaves y el sonido de la
nevera abriéndose.
—¡Lo adivinaste! —grito entusiasmada con nuestro menú y vuelvo a
la conversación con Millie, que ahora dice que le está contando a Cooper
las buenas y las malas noticias.
Concertamos una charla, con calma, para la mañana siguiente, y ahora
me acerco a Chris, que aún tiene la nevera abierta.
—Es que no encuentro el zumo de naranja —confiesa, con un gesto de
vergüenza.
Le quito el móvil de la mano, ni sé para qué lo tiene, lo meto en su
propio bolsillo y abro un poco más la puerta, sintiendo el aire frío que viene
de allí.
—Quizá porque solo tengo zumo de manzana —camino hasta allí y
saco la botella—. Los hombres... siempre me dijeron que no saben
encontrar nada, aunque lo tengan delante de las narices.
Le entrego la botella, me lavo las manos y, como me muero de
hambre, apenas me siento en mi silla habitual, mis ojos brillan ante nuestro
banquete.
—Avi, creo que tenemos que hablar —dice él, mirando el zumo aún en
sus manos, pero yo ya estoy atacando un cubito de tofu marinado.
—Todo esto con Cooper, así de repente, es inesperado —devuelvo el
cubito al plato e intento abordar el tema con delicadeza—, pero es una gran
oportunidad para mí.
—Lo sé...
—¿Me vas a pedir que no acepte? Te juro que mi enamoramiento por
él ya pasó, creo que era cosa de fan. No, estoy segura: era cosa de fan,
como pensar que el abuelo Tom Cruise está buenísimo o estar convencida
de que Chris Evans es material para casarse... son fantasías de cualquier
fan.
—Por supuesto que no te voy a pedir algo así, gatita. Sabes que jamás
haría nada que pudiera perjudicarte, ¿verdad? —parece sincero al apoyar su
mano sobre la mía—. Pero eso no significa que pueda seguir aplazando esta
conversación, y que esto no cambie algo, sobre todo por cómo ves tú esta
situación con él y con la literatura.
—¿Vas a dejarme? —no sé por qué, pero ahora esa idea se instala en
mi cabeza y siento que mis ojos se llenan de lágrimas al instante; es algo
completamente incontrolable, una bola enorme se forma en mi garganta y
me cuesta hasta respirar.
—Ey, ey... —se levanta de su silla y viene a mi lado de la mesa para
abrazarme, permitiéndome apoyar la cabeza en su pecho—. ¿De dónde has
sacado esa idea? No hay nada que desee más que tenerte siempre así, a mi
lado. Hace ya mucho tiempo, Avi, que estoy enamorado de ti y no voy a
dejarla escapar de mí tan fácilmente.
—Chris, si tú quieres estar conmigo y yo quiero estar contigo,
entonces todo está bien. No tienes por qué enfadarte conmigo. H. Cooper no
es una amenaza para nosotros. Sé que soy muy verbal y explícita con ese
enamoramiento platónico, pero tú tenías razón, ahora lo veo claro. Siempre
la tuviste. Solo soy una fan.
—Por eso necesitamos hablar de esto. Hay cosas importantes que
debes saber.
—¿Pueden afectar a mi concentración para el evento dentro de tres
días?
—S-í... t-a-l v-e-z... —su respuesta es lenta, suave y dolida. Y entonces
tengo la certeza de que no quiero oír nada más. No puedo oír nada más. Al
menos no ahora.
Mi primera prueba en este nuevo trabajo tiene que salir perfecta.
—Por favor, Chris. Este evento es muy importante para mí. No puedo
distraerme ni venirme abajo. Necesito estar en mi mejor versión para que
todo salga como ellos esperan y demostrarles que no se equivocaron al
firmar este contrato conmigo. ¡Estamos hablando de la editorial más
importante del país! Esta conversación puede esperar tres días, ¿verdad?
¡Son solo tres días! Y te prometo que estaré abierta a hablar de cualquier
cosa, de todo. Solo déjame centrarme en esto que, ahora mismo, es lo más
importante para mí.
—Dentro de tres días puede ser demasiado tarde, Avi —siento su
abrazo aún más fuerte. Parece angustiado.
Sin embargo, sé que no será tarde, porque ahora lo tengo claro: yo soy
solo de Chris. Él es mi refugio, mi faro. Nada puede sacudirnos.
Después de que el evento termine, seré completamente suya.
Hablaremos de todo. Solo que ahora no quiero, ni puedo correr el riesgo de
que me diga algo que me desequilibre y acabe estropeando el evento de H.
Cooper por una rivalidad que nunca debería existir, porque no pertenecen ni
de lejos a la misma categoría.
—Vamos a estar bien, Chris, porque yo también estoy enamorada de ti.
Estoy enamorada de Chris.
Porque él es perfecto.
 20

Sabes cuánto te quiere un hombre cuando le pides algo difícil y él te

pone por encima de todo y de todos.
Chris es un hombre muy comprensivo. Sabía que, aunque tenía un
asunto importante que hablar conmigo, eso podía afectarme en el momento
más decisivo de esta nueva etapa de mi carrera. Por eso aceptó que
habláramos solo después del evento.
No hay mayor prueba de cariño que esa.
Se fue temprano por la mañana. El plan era pasar el fin de semana
juntos, pero tenía mucho trabajo que hacer con Millie para poder estructurar
mi presentación para el evento, que tendría lugar el lunes, así que tuvimos
que cambiar un poco nuestros planes.
Sé que se sintió triste, que parece cargar el peso del mundo sobre los
hombros, pero pienso recompensarle. Chris se lo merece y no escatimaré
esfuerzos para hacerlo feliz y apoyarlo. Su momento importante será el
partido de fútbol, y estaré a su lado incondicionalmente.
Y este fin de semana, voy a centrarme en impresionar a la editorial.
Millie me explicó que todo ocurrirá en la parte privada de la
emblemática librería que mantienen como escaparate, en pleno bullicio de
Manhattan. Nunca supe que había una zona cerrada allí, y ella empezó a
explicarme los detalles.
Aunque hubo algo de margen para que pudiera ser creativa, en general
no podía salirme del guion del evento, ya que el objetivo es presentar el
libro Secreto, que acabo de leer, a los medios y a los principales
influencers, para generar suficientes críticas que permitan abrir la preventa
a los lectores.
El evento también servirá para presentar los premios que H. Cooper ha
recibido a lo largo del año y anunciar la previsión de la fecha oficial de
lanzamiento del próximo año.
Las editoriales hacen esto a menudo: muchas veces el libro ni siquiera
está terminado, pero tiene que entrar en el calendario editorial, que se
organiza con mucha antelación. Los autores más importantes figuran en las
listas de las ferias literarias internacionales con meses y meses de
planificación.
Estoy buscando una manera de seguir el guion y, al mismo tempo,
aprovechar para crear mi propia identidad como presentadora, pero tengo
que tener mucho cuidado. Solo tengo un fin de semana para preparar todo, y
cuanto más intento innovar, más riesgo hay de que algo salga mal. Estoy
bajo mucha presión.
Durante la videollamada, Millie intenta calmarme, pero creo que solo
consigue ponerme más nerviosa, porque no lleva sobre los hombros el peso
de ser una influencer.
—Normalmente, desarrollo muchas ideas con el propio Cooper.
Siempre hablamos mucho sobre este evento. Eso puede darte algo de
seguridad. Es posible que te busque, suele acudir a mí con sus ideas —dice
ella, en un momento dado, intentando tranquilizarme—, y la mayoría de las
veces aparece por allí, pero no se da a conocer a nadie del público.
Simplemente actúa como uno más entre los invitados.
—¿Cómo lo sabes? ¿Eres de las pocas que lo conocen?
 —Ahora formas parte de nosotros, Avi. Eres de la editorial. Algunas
personas saben quién es. Son pocas, pero tú serás una de ellas. Dijo que
participaría en el evento, así que tienes muchas posibilidades de conocerlo
el lunes.
—¿Estás hablando en serio? ¿De verdad lo voy a conocer el lunes?
—Si él quiere, probablemente sí. Es posible que se presente ante ti.
Incluso puede que os estrechéis la mano, si no lo habéis hecho ya en otro
momento.
Paso la tarde esbozando mis primeras intervenciones creativas para el
guion ya existente. También descubro que ningún influencer ha recibido el
libro, solo Millie y yo. Los influencers recibirán sus ejemplares dedicados
en una caja de regalo, junto con varios otros artículos de marketing, durante
el evento.
Creo que es una costumbre de la editorial: primero hacen el evento,
presentan los ejemplares a quienes asisten en persona, y luego los envían a
los demás.
¿Por qué yo ya lo he recibido?
No importa. Lo he recibido. Eso demostró mucho cariño y
consideración por parte de Cooper.

H. Cooper: Hola... ¿así que... tú serás mi nueva presentadora de eventos?

Avril: Espero que te haya gustado la sorpresa, porque a mí me encantó y todavía estoy en
shock.
H. Cooper: Creo que fui el último en enterarme. No era algo que esperara.
Avril: ¿Nadie de la editorial te consultó?
H. Cooper: No tengo voz en los eventos. Es el precio de ser un seudónimo.
Contractualmente, la editorial puede hacer lo que quiera, como quiera y cuando quiera,
siempre que no me obligue a aparecer.
Avril: ¿Eso quiere decir que te gustó, o que no te gustó?
H. Cooper: Eso quiere decir que la editorial confía mucho en tu trabajo, porque Millie es
exigente.
Avril: De hecho, me dijo que posiblemente trabajarías algunas ideas conmigo.
H. Cooper: Estoy seguro de que no hay nadie mejor que ella para prepararte. Creo que no
tengo nada más que aportar. Solo estoy aquí para decirte que me alegra que hayas recibido
esta oportunidad. Estoy convencido de que harás que todo sea excepcional.
Avril: ¿Cómo que nada más? Necesito toda la ayuda del mundo. Todavía estoy perdida, no
sé por dónde empezar.
H. Cooper: Lo harás muy bien, Avi. Sé que lo vas a bordar, como siempre haces.
Avril: ¿Por qué tengo la sensación de que no estás del todo contento con esto?
H. Cooper: Al contrario. Aunque estoy triste por lo ocurrido con Millie, me alegra que te
hayan elegido a ti para sustituirla.
Avril: ¿De verdad?
H. Cooper: Claro. Esta editorial es una gran oportunidad para ti.
Avril: Millie me dijo que es posible que estés allí. ¿Es cierto? ¿Nos vamos a conocer?
H. Cooper: Sobre eso, Avi... lo siento. No creo que pueda ir esta vez. Surgió un imprevisto.
Avril: ¿En serio?
H. Cooper: Sí, hablo en serio. Lo siento mucho.

—¿Has perdido la cabeza, Chris? —en lugar de encestar, Johnny lanzó

el balón con demasiada fuerza, dejando claro lo frustrado que estaba.
—Ella no quiere ni va a hablar conmigo, ¿qué crees que debería hacer?
¿Insistir igual, soltarle una serie de verdades, decirle que llevo tiempo
mintiendo y provocarle un impacto tan fuerte como para poner en riesgo su
rendimiento en el evento más importante del inicio de su nueva carrera?
—Nunca dije que las decisiones fueran fáciles.
—¡Solo tiene este fin de semana para concentrarse y hacerlo bien!
—Lo sé, pero esto ya no es una situación de ganar o ganar.
—Exacto, es lo contrario: perder o perder. O los dos perdemos o solo
pierdo yo y, en ese escenario, ya sabes cuál es mi decisión.
—Ese es tu problema, chaval. Jamás harías algo que pudiera ponerla
en peligro, incluso si eso significa un camino sin retorno para ti.
—¿Ahora protegerla se ha convertido en un problema? —dejo de botar
el balón, lo lanzo a un lado y me siento en el suelo, pasándome las manos
por el pelo sudado.
—No, pero tu incapacidad para priorizarte a ti mismo, sí.
—Piensa así, Johnny: por fin conseguí una oportunidad para mostrar
mi trabajo en ESPN; si alguien hiciera algo para arruinar eso, habría
destruido el sueño de mi vida. En el caso de Avi, acaba de perder su trabajo
y ahora tiene la oportunidad de demostrar su talento en la mayor editorial
del país. ¿Cómo voy a poner en riesgo esa oportunidad única sacando a la
luz un tema que la desestabilizaría justo antes de ese gran acontecimiento?
—Chris… —no le dejo continuar, sigo con mi discurso de
autocompasión.
—Eso es, no creo que vayamos a sobrevivir a esta mentira, se acabó,
lo sé —ni yo mismo estoy seguro de poder perdonarme por haber dejado
que todo llegara a este punto—. Ahora veo que perdí esta batalla en el
mismo instante en que me dijo que era fan de Cooper, y eso fue hace
mucho.
—No, si lo que siente por ti es verdadero.
—Hasta hace poco suspiraba por un fantasma perfecto. Yo no soy nada
como Cooper, porque soy impaciente con la gente, no me esfuerzo por
decirles lo que quieren oír, no me importa ser diplomático. Incluso creo que
soy un poco insensible con los problemas de los demás, decir que…
—¿Es que no lo ves, Chris? ¿Cómo puedes ser tan ciego?
—¿De qué hablas?
—Es obvio que eres todo eso que estás diciendo: un poco egoísta,
egocéntrico, arrogante... la lista de adjetivos que te describen es larga, pero
no ves la única cosa que deberías.
—¿Cuál?
—Independientemente de todo eso, tú eres diferente con ella. Eres
generoso, cariñoso, incluso un poco empalagoso. Tu mundo gira alrededor
de esa chica. Puede que no tengas esa personalidad para decir cosas
poéticamente elaboradas como Cooper ni veas esto como una competencia,
pero hay algo que nadie puede darle como tú: tu apoyo, tu presencia, tu
refugio. ¿No te das cuenta de que llevas tanto tiempo a su lado que me
parece imposible que alguien pueda ser para ella lo que tú eres? No hay
galantería que compita con el hombro que tú representas para ella. Y lo
único que cambió entre ustedes después de aquel fin de semana en la playa
fue el sexo, que se añadió.
Miro al suelo, me froto la cara, los ojos, me tumbo para mirar el cielo
que ya empieza a oscurecer. El calor del partido que me mantuvo activo
comienza a disiparse y una brisa fría me recorre la piel aún húmeda por el
sudor.
Nada ha cambiado, es cierto, pero al mismo tiempo, todo ha cambiado.
 Esta mujer me desorienta y aun así me da luz para seguir. No soy yo su
faro, es ella el mío.
—Y nada de lo que estás tratando de mostrarme alivia el hecho de que
he mentido todo este tiempo.
—Van a pasar por una crisis, pero créeme: cuando ambos hayan
enfriado la cabeza, si lo que ella siente por ti es tan fuerte como lo que tú
sientes por ella, lo superarán y aprenderán de esto. Aunque algunas
cicatrices permanezcan, las heridas se curan.
—El matrimonio de mis padres terminó por una mentira —confieso.
—Lo siento mucho, Chris.
—Claro, fue un tipo diferente de mentira, una infidelidad, pero las
mentiras pueden ser el final de cualquier cosa. Yo, más que nadie, debería
saberlo. Y Avril me cree tan transparente... ¡cuánto se equivoca!
Jamás había hablado de esto con nadie y, aunque aún tengo contacto
con mi madre en fechas importantes, hace tiempo que no hablo con mi
padre.
Tengo una hermana por parte de madre, era solo un bebé cuando me
mudé a Nueva York, nunca tuvimos mucho contacto.
Lo de mi padre es más complicado. A pesar del esfuerzo de mis padres
por mantener una relación civilizada como ex pareja, por mi bien, tengo un
hermano por parte de padre que fue el fruto de una infidelidad. Justamente
la mentira que mi padre ocultó y que, cuando salió a la luz, destruyó a
nuestra familia.
Bueno, no fue exactamente mi hermano quien destruyó “mi hogar”,
sino la relación extramatrimonial que dio lugar a un bebé. Mi padre acabó
asumiendo a su segunda familia y hasta tuvo otro hijo, que debe estar a
punto de terminar el instituto.
Mi madre, de vez en cuando, me cuenta alguna novedad sobre mi
padre, pero yo mismo no soy precisamente un modelo de cercanía.
La última noticia que tuve es reciente: que mi medio hermano mayor
dejó la carrera de Ingeniería Química. No sé exactamente por qué. Solo sé
que, aunque no tengo contacto con ninguno de mis hermanos, me entristece
ver que el primero ya ha abandonado el plan de tener una formación.
Mi padre renunció a tener cualquier gasto conmigo para poder
mantener a esa nueva familia, por lo tanto, creo que tenían la obligación de
ser mejores que yo, porque crecieron con todo el apoyo que yo jamás tuve.
En cualquier caso, lo que yo piense no cambia nada. He llegado hasta
donde estoy y no quiero pensar que papá me debe nada, así como yo
tampoco le debo nada a él.
Contarle estos detalles a Johnny, que solo conocía la historia por
encima, no fue fácil. Me doy cuenta de que tengo dificultades para exponer
mi vida en muchos aspectos.
—Sé que es un tema delicado, pero eras solo un chaval cuando todo
ocurrió. Hoy todos son adultos, igual que la relación que tienes con Avi, que
también lo es.
—No puedo evitar ser pesimista —confieso, con ese típico nudo en el
pecho y una sensación de soledad que me consume por anticipado.
De hecho, los libros de romance siempre tienen razón: el amor duele.
—Vamos, que está empezando a hacer frío. Date una buena ducha en
el cuarto de Matt, que hoy cenamos en el salón. Habrá mucho vino, lo
necesitamos, puedes emborracharte a gusto y dormir en su habitación.
—Gracias.
Como habíamos acordado que no vería a Avi durante el fin de semana
para dejarla trabajar y ensayar para el evento, haberme quedado en casa de
Johnny fue bueno para espantar la soledad.
No lo niego: en ese sentido, tengo suerte. Su amistad marca una gran
diferencia en mi vida.
··· ··· ··· ···

Beber nunca ha sido parte de mi conducta. Rara vez me emborracho

porque no suelo excederme, pero con Johnny y su mujer, arrastrando esta
angustia anticipada, creo que me pasé, y al final no sé quién acabó peor, él o
yo.
Para algunos, no hice nada grave, pero para mí fue vergonzoso, porque
me desperté con resaca cerca del mediodía. La cabeza me palpitaba como si
me hubieran dado martillazos y la boca estaba seca y amarga.
—Qué bien, la Bella Durmiente ha despertado —dice Susan con buen
humor, dándome dos palmadas en la espalda.
—Lo siento, se me hizo tarde.
—Toma —me da un vaso de agua al notar las ojeras marcadas en mi
rostro—. Dentro de poco serviré la comida. Johnny fue a la farmacia a por
unos analgésicos y antiácidos para ti. Dijo que estaba seguro de que
necesitarías una megadosis, aunque yo creo que en realidad él también
necesitaba algunos.
—No era mi intención causar tantas molestias.
—No es ninguna molestia. Yo también fui joven, también me enamoré,
también necesité emborracharme alguna vez. Solo no le digas a Johnny que
te conté eso. Él fue mi primer y único amor, lo que no quiere decir que todo
saliera bien desde el principio.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad. Nuestra vida daría para un buen libro —me guiña el
ojo y vuelve a atender el asado, que ya huele delicioso, aunque
lamentablemente me revuelve el estómago.
Y tras un almuerzo ligero, paso el resto del domingo trabajando con
Johnny en posibles escenarios para el futuro. Mi contrato aún representa
una buena fuente de ingresos, además de otras variables.
El dinero no lo es todo, pero da seguridad.
Entiendo el punto de vista de Johnny, como CEO de la empresa, al no
querer perderme. Asegurar que pueda continuar, aunque sea a un ritmo más
lento, es bueno para él. Quizás lo sea para todos. Aun así, no estoy del todo
convencido.
Y cuando regreso a casa, lo único que hago es prepararme para lo que
me espera el lunes.
 21

— Todo saldrá bien, Avi — es Millie al teléfono, intentando calmarme.

Empezamos a hablar en cuanto llegué a la editorial.
— H. Cooper no quiso darme ninguna pista, no habló absolutamente
nada conmigo sobre hoy. No sé si está contento con mi selección, llego a
pensar que quizá no confía en mí para este trabajo. Siento que está tan
distante — digo, preocupada, caminando de un lado a otro en la sala
reservada como backstage para el evento, que está previsto para empezar en
una hora.
Puedo entender que Chris me haya dejado tranquila durante todo el fin
de semana, porque le pedí que me dejara concentrarme, y fue genial, ya que
logré crear muchas cosas para construir mi identidad en este evento.
Los dos sabíamos que él sería demasiada distracción... en el buen
sentido.
Sin embargo, el silencio de Cooper fue muy incómodo. ¿Cómo puede
desaparecer si este es su propio evento?
— No te alteres, Avi. Ni siquiera debería estar contándote esto, pero él
está muy contento de que hayas sido la elegida para el evento. Solo que...
ahora mismo tiene otro problema que resolver.
— ¿Un problema? — me detengo un instante para procesar la
información. — ¿Está bien?
— No te centres ahora en los problemas de Cooper, concéntrate en
darlo todo hoy, porque eso le ayudará, y mucho. En cuanto a toda esta
situación, da un paso atrás y ten paciencia. Él te buscará cuando sienta que
es el momento adecuado.
— ¿Avril? — me giro para ver quién me llama.
— Tengo que irme, Millie. Muchísimas gracias por todo. Cuídate ese
pie y después del evento te llamo para contarte cómo fue — termino la
llamada y doy dos pasos hacia la persona que espera para hablar conmigo.
— Encantado, soy JJ Simon, el CEO de H&H y primer editor de H.
Cooper. Me ha hablado mucho de ti. Es un placer conocerte al fin — dice
mientras me ofrece la mano.
Dios mío, estoy estrechando la mano del ejecutivo número uno de la
editorial, que además fue uno de los editores más codiciados del panorama
literario. Descubrió varios talentos, todo el mundo soñó alguna vez con ser
representado por él.
Mi mundo está completamente patas arriba. Espero no tener esa cara
de deslumbrada.
— Señor Simon, el placer es mío. Es un honor estar aquí.
— Nada de formalidades — sonríe mirando la mesa, donde están todos
mis papeles de ensayo esparcidos, y luego se vuelve hacia mí —. Puedes
llamarme JJ o simplemente Johnny.
— Claro, Johnny — seguro que parezco una tonta a su lado, necesito
borrar esta sonrisa de fascinada —. ¿Tiene alguna orientación que quiera
darme? ¿Algo en lo que deba fijarme o cosas que debería evitar decir?
— No estés nerviosa, Avril. Estoy seguro de que sabrás qué hacer.
Estoy deseando ver tu creatividad en acción.
— Es que Cooper no habló conmigo, y Millie dijo que ellos siempre
trabajan juntos para elaborar los mejores mensajes de este evento — ¿cómo
negar que eso me hace sentir insegura e incómoda?
 — Nuestro chico tuvo un fin de semana difícil. Creo que simplemente
necesitaba un tiempo para él.
— ¿Está todo bien? — estoy intrigada, Millie también dejó algo en el
aire.
— Asuntos del corazón, ya sabes. Cometió un error y cree que no será
perdonado por ello.
— El amor verdadero merece una segunda oportunidad — repito una
de las frases más antiguas de las novelas románticas —. No somos
perfectos, y si el amor es verdadero, prevalecerá.
— Eso esperamos. Es un buen muchacho, no actuó con mala
intención, pero creo que solo su chica podrá decidir qué camino seguir,
cuando por fin hablen.
— Parece que la quiere mucho. La dedicatoria que hay en el libro lo
muestra de forma muy clara. Espero que ella pueda reconocer ese
sentimiento.
— Creo que lo sabremos pronto — desvía su atención hacia el móvil
que acaba de sonar en su bolsillo, frunce el ceño y luego vuelve a mirarme.
— Cooper respeta mucho tu trabajo. Solo sal ahí y da lo mejor de ti.
Enseguida soy absorbida por todo el equipo de marketing. Repasamos
los últimos detalles, revisamos el orden de los temas, las fichas de
presentación ya están organizadas según la secuencia del evento, alguien
retoca mi maquillaje y evito mirar hacia la zona del miniauditorio para no
tener un ataque de nervios.

Chris: Suerte, gatita.

Chris: Eh… pase lo que pase a partir de ahora, nunca olvides que sigues siendo la persona
que mueve mi mundo.

Sonrío como una tonta y siento esa ligereza en el pecho. El apoyo de

Chris siempre ha sido una de las cosas más importantes para mí, y él no
tiene idea de lo especial que es saber que está a mi lado.
No sé cómo pude tardar tanto en darme cuenta del sentimiento que
había detrás de una amistad. Pensar en él es caminar flotando, respirar con
ese frío eterno en el estómago, sentir que necesito todo el aire del mundo, y
al mismo tiempo, que si contengo la respiración no me voy a ahogar.
Es la persona en quien más confío en esta vida.
 Empiezo a responderle, pero me llaman para subir al escenario.
Mi corazón parece que va a salirse del pecho. Hago un rápido
estiramiento con las manos para evitar que tiemblen de los nervios. Miro mi
reflejo como una silueta proyectada en uno de los vidrios decorativos.
Llevo este vestido azul con brillo discreto, de falda amplia, y sandalias de
charol en el mismo tono, que me hacen sentir lista para una gala.
Dijeron que tendríamos aforo completo en el mini-auditorio, y lo creo,
porque me parece ver incluso personas de pie.
Recorro rápidamente con la mirada al público. Dorotea, de BookADot,
y Jodi, de Enamorada de Personajes, están al fondo. Algunos otros
instagrammers y booktubers relevantes se distribuyen entre las sillas, y del
otro lado, casi como un grupito cerrado, los booktokers literarios más
populares hacen acto de presencia.
De repente, soy yo quien está bajo los focos del pequeño escenario del
lugar, decorado con algunos tótems con frases de Segredo, el nuevo
lanzamiento de Cooper, además de una mesa repleta con sus libros a un
lado y cajas de regalos al otro.
— ¡Buenas tardes! —mi saludo sale un poco más alto y entusiasmado
de lo planeado; necesito moderar el tono, al mismo tiempo que cuido que
no me tropiece con los tacones.
La respuesta es casi un coro: muchas expresiones ansiosas y animadas
en el público.
Aclaré la garganta discretamente para recuperar el aliento y el ritmo.
— Es un placer estar aquí, en este evento tan especial, para un nuevo
anuncio del pre-lanzamiento del libro de H. Cooper dirigido a medios
especializados. Para quienes no me conocen: soy Avril Garner, del canal
Avi’s Secret y embajadora de la división de romántica de la editorial
Hutchence & Hammer.
Poco a poco me siento más relajada. Hablar en público o delante de
una cámara nunca fue un problema para mí, y ahora que la ansiedad ha
aflojado un poco, siento que todo fluye con más naturalidad.
Es en ese momento cuando hago mi primera improvisación: salgo del
guion para hacer una mención muy necesaria.
— Antes que nada —camino hasta una de las mesas con los paquetes
envueltos y tomo el más grande—, quisiera decir que siento muchísimo que
Millie, la presidenta del fan‑club de H. Cooper, no pueda estar hoy en este
escenario. Ella ha estado en este viaje desde el comienzo, con una
dedicación admirable.
Comienza una salva de aplausos y hago una breve pausa para
disfrutarla antes de continuar.
— Millie —hago un gesto con los brazos, mostrando la caja con el
lazo brillante—: esto es para ti, y todos queremos verte de vuelta,
recuperada, en el próximo pre‑lanzamiento.
Los aplausos se combinan con gritos sincronizados de “¡Millie,
Millie!”, resonando con fuerza en la buena acústica del miniauditorio; estoy
segura de que nos oyen desde la librería.
Tengo varios anuncios que hacer: H. Cooper suma ya cinco best-
sellers en The New York Times, ha registrado por tercera vez consecutiva
récord de ventas en Brasil, Italia y Australia, y ocupa el segundo puesto en
los best‑seller de la editorial en Estados Unidos, considerando la media de
los últimos tres años. Además, el próximo semestre se lanzará una edición
de coleccionista en tapa dura. Por cada reconocimiento, recibirá un trofeo
distinto, y puedo asegurar que la emoción es palpable.
Luego hago la entrega de los diez colaboradores más comprometidos,
renovando su estatus VIP: lo hago con estilo de comedia stand‑up, y el
público se ríe a carcajadas.
— ¡Qué sorpresa, Avi! —toca el turno de Jodi, de Enamorada de
Personajes, para recibir su premio—. ¡Comiendo por las esquinas! ¿Cómo
pasaste de no ser colaboradora a sustituta de Millie en un abrir y cerrar de
ojos? —pregunta mientras le entrego su caja de regalos, probablemente
llena de merchandising, además del libro firmado y un trofeo por la
colaboración.
— No soy sustituta de Millie; soy la embajadora de romántica de la
editorial. Es un trabajo, ya sabes: salió la vacante, yo estaba disponible, hice
una entrevista gracias a mi experiencia en el periódico... ¡y voilà!
— ¿Así de fácil?
— Esto no es una competición, Jodi. Enhorabuena por renovar tu
colaboración VIP. En nombre de Cooper, sé que está muy satisfecho —
concluyo el asunto y llamo al siguiente colaborador, hasta entregar todos los
paquetes uno a uno.
 — Por tanto —tomo la copa de champagne que me trae Melinda del
departamento de marketing en una bandeja—, les invito a brindar conmigo
—alzo la cristalina copa que imita al cristal y, durante unos segundos, mi
atención se va hacia la puerta del auditorio, que se abre discretamente. Veo
a una figura alta, con vaqueros oscuros y chaqueta, mostrando una
acreditación y entrando. ¡Es Chris! Dios mío, ¿qué hace aquí? Intento no
distraerme y vuelvo al brindis—: ¡Enhorabuena, H. Cooper! Dondequiera
que estés, por tu éxito y brillante trayectoria.
El tintinear de copas resuena por todos lados. Confeti y serpentinas
brillantes vuelan por el salón y, como por arte de magia, los camareros
aparecen con bandejas de aperitivos mientras suena música animada de
fondo.
En total, estaba previsto una hora de discursos y premios, para que
después se sirviera un cóctel y el público empezara a socializar.
Y la satisfacción de haber cumplido el guion a rajatabla me llena por
dentro. Lo conseguí: fui todo un éxito en mi primera prueba profesional en
la editorial.
Presto atención a lo que debo, pero con un ojo pendiente de no perder
a Chris de vista. Se mantiene discreto, al fondo, realmente no me mira ni
una sola vez.
¿Por qué todo esto es tan extraño?
Las fotos del evento y los vídeos cortos para las redes sociales están
permitidos y, de hecho, promovidos, porque ayudan al engagement y a la
difusión del pre‑lanzamiento, despertando la curiosidad de los lectores.
Se han montado escenarios en los cuatro rincones del auditorio para
que los influencers puedan generar contenido.
— Enhorabuena, Avi —es Johnny quien me sorprende con un abrazo
tranquilizador, haciéndome perder de vista a Chris—. Has sido sensacional:
impecable, profesional y divertida a la vez. Espero que este sea el primero
de muchos.
— Muchas gracias —por dentro estoy saltando de alegría, deseando
hacer el baile de la victoria—, con solo un par de retoques aquí y allá...
— De ninguna manera, has estado perfecta.
— Oye Avi... —siento a Chris acercándose por detrás después de
escuchar su voz.
 — Eh... —respondo un poco tímida; ahora este es mi espacio de
trabajo.
No sé cómo ha logrado entrar, ni si la editorial podría considerarlo
poco profesional por mi parte. Siento un escalofrío interior, mezcla de
tensión, ansiedad, temor... y, al mismo tiempo, una felicidad enorme por
tenerlo aquí.
— Combinas demasiado con el escenario —su opinión pesa
muchísimo; tiene gran valor.
— Chris... bueno... este es Johnny, el CEO de la editorial, es decir, mi
nuevo jefe —es lo único que consigo decir para disipar el ambiente,
mientras pienso qué decir para explicar cómo mi novio acabó aquí.
— Lo sé, gatita —dice, mientras toma mi mano y, de repente, sudo
frío. Coger manos también es una muestra de cariño en un entorno laboral;
no puedo creer que esté haciéndolo conmigo en mi primer día—. ¿Podemos
hablar ahora? Por favor?
— Chris —abro los ojos de par en par, suelto nuestras manos
discretamente, intento dar una sonrisa torpe dirigida a Johnny—. Sí... es
que... ahora estoy trabajando.
— Está bien, Avi, me parece que tu parte ya ha terminado. Tienes
derecho a disfrutar de la fiesta como cualquier otra persona —Johnny posa
su mano sobre el hombro izquierdo de Chris y le ofrece su copa de
champagne—. Toma la mía, aún no he bebido. Estoy seguro de que el
camerino está libre —señala detrás del escenario—. Estaré por aquí fuera,
por si me necesitas.

Siete llamadas del equipo de marketing de la editorial. Todos están

indignados porque no me presenté en mi propio evento. Siempre he
participado de forma anónima.

— Johnny me va a representar — fue mi respuesta a las primeras cinco

llamadas.
— ¡Avril lo está haciendo de maravilla! Deberías estar aquí — fue la
sexta llamada —, es sencillamente perfecta para esto.
— Ya lo sé — me mataba un poco saber que ese era su gran momento y
yo no estaba allí, pero necesitaba pensar en cómo juntar toda la mierda que
había hecho y ponerle un punto final.

Angustiado por el desastre inminente y presionado por el equipo de la

editorial, ya llevaba un buen rato en una cafetería cerca del evento, desde la
hora en que Johnny había llegado, ya que aún hablamos un poco antes de
que él se fuera.

— Tienes que ver con qué cariño habla de ti — no fue exactamente

una llamada, sino un vídeo que me envió Melinda, mostrando al público
mientras se oía la voz de Avi, y luego un breve plano de ella.

Ah, sí... y mi chica estaba preciosa. Esa sonrisa de oreja a oreja que
contrastaba con el brillo en los ojos, dejando ver la alegría que sentía en ese
momento.
Esta situación nunca debería haber llegado a este punto.
Me tomo el contenido de la copa que Johnny me entregó en dos tragos,
y antes de entrar en la sala del backstage, la dejo sobre un aparador.
Solo hay dos caminos para mí después de esta conversación: el
desastre total o la felicidad absoluta. Pero nada me hace pensar que sea
candidato a lo segundo.
Mierda.
— ¡Ah, ahí estás! — dice Melinda en cuanto entro en la sala.
— ¿Puedes darme un minuto, Mel? — le pido, bajo la mirada de
extrañeza de Avi.
— ¿Con ella fue que conseguiste esa acreditación para entrar aquí? —
me pregunta, todavía un poco confundida.
Ah, sí. Mi medidor interno de desgracia no para de subir.
— Él tiene una permanente — responde Mel antes que yo,
levantándose de la silla, cerrando la pantalla del portátil y tomando su copa.
— Solo un minuto — insisto, luego le quito la copa de la mano y me la
bebo en tres tragos más, devolviéndosela vacía, mientras ella simplemente
se ríe y nos deja solos.
 — ¿Qué estás haciendo, Chris? — su expresión cambia de confusa a
indignada. Creo que nunca la había visto así, al menos no tan seria. — ¿Te
has vuelto loco? Esta gente es mi nuevo trabajo, no puedes tratarles así.
— Avril...
— ¿Y desde cuándo bebes tanto? ¿Tienes idea de que estás
sobrepasando todos los límites que...?
Ah, sí. Creo que por primera vez me siento cualquier cosa menos en
control de la situación.
— Enhorabuena — digo, intentando calmar a mi yo interior —.
Johnny me dijo que estuviste perfecta. Siempre supe que serías capaz de
superar cualquier reto. Estoy orgulloso de ti.
— Gracias, fue un poco... — se detiene un segundo y cambia
completamente de tema. — ¿Cómo le conoces?
— ¿A Johnny? Es el tipo de mi trabajo freelance. Ya sabes, siempre te
hablo de él.
— ¿Él qué?
— No importa, Avi. He venido porque necesitamos hablar, tengo que
sacarme algunas cosas del pecho. Fue cruel pasar este fin de semana en
silencio, esperando angustiado el momento en que todo mi mundo se
vendría abajo...
Nos interrumpen unos golpes en la puerta y no sé si me va a dar un
infarto o si mando a quien sea al carajo.
— Qué suerte que decidieras venir, por libre y espontánea presión —
es Mel, con una copa nueva en una mano y un libro con un bolígrafo aún
húmedo en la otra —. Penny, la editora del NY Times, está ahí fuera y ha
pedido un libro firmado para su hija, otra fan número uno, ella y medio
millón más de lectoras en todo el mundo — explica, entregándome la copa
y colocando el libro sobre la mesa —. Se llama Hannah.
Mierda.
¿Lo he dicho ya hoy?
Creo que sí.
Unas cuantas veces.
Bebo unos tragos, cojo el libro, el bolígrafo, aún bajo la mirada
confusa de Avi, y sin sentarme, abro la tapa, paso la hoja de cortesía y llego
a la página de la dedicatoria, donde siempre hay un espacio en blanco:
Para Hannah,
gracias por tu cariño.
Te deseo una excelente lectura.
Con amor,
H. Cooper.

Le entrego el libro a Mel, me bebo lo que queda del espumoso de un

solo trago, y ella se lleva la copa también.
Avi me observa fijamente, pero sin decir una sola palabra. Creo que
ahora tampoco me queda mucho más por decir, ¿verdad?
— Chris — se pronuncia al fin, después de un largo silencio —, ¿qué
está pasando?
— Cuando estudiaba periodismo, no pude cumplir mi sueño: estar
cerca del deporte. No tenía dinero, de hecho, no tenía absolutamente nada, y
tenía que trabajar para sobrevivir. Eso significaba no poder entrenar, lo que
a su vez significaba una sola cosa: quedarme fuera del equipo. No siempre
tenemos elección, Avi. Yo era un estudiante internacional, sin los mismos
derechos que los ciudadanos. Necesitaba dinero para pagar la residencia, la
comida, el crédito estudiantil... todo.
La miro. Su expresión no cambia. No sé si es porque está en shock,
herida o enfadada.
Y, de todas las formas en que imaginé que podría desarrollarse esta
conversación, esta definitivamente no era una de ellas. Así que, antes de que
el silencio incómodo nos trague, intento seguir.
— En el penúltimo año hice una optativa, Literatura, donde conocí a
una chica —también canadiense— que estudiaba marketing.
Constantemente me invitaba a fiestas y yo nunca podía ir, justamente
porque siempre estaba trabajando.
— ¿Por qué me estás contando esto? ¿Qué tiene que ver...?
Le pongo el dedo índice sobre los labios, porque tengo que hablar. Es
todo o nada.
— Hasta que un día perdí el examen de Literatura y me suspendieron.
Intenté revertir la situación suplicando una segunda oportunidad en la
secretaría, pero llegué tarde al trabajo —un bar que servía comidas durante
el día y por la noche se convertía en el punto de encuentro de todo el mundo
—. Fue un pésimo día para llegar tarde y me despidieron. Esa noche sabía
que la chica estaría en alguna fiesta, así que la llamé. Nos encontramos y
acabamos borrachos, maldiciendo juntos los infortunios de la vida.
Podía recordar cada detalle de esa fiesta, mientras estuve sobrio. Y sé
que no tomé en serio nada de lo que ella dijo cuando ya estábamos
borrachos.
— No creo que este sea el lugar para hablar de tus ligues del pasado.
¿Por qué no vas directo al grano?
— Esa chica no fue un ligue. Es Millie. Una persona completamente
obsesionada con leer novelas románticas. En un momento dado, me dijo
que podría ganar mucho dinero si empezaba a escribir historias para
mujeres, porque al ser hombre tal vez sabría describir mejor eso de “la
chispa caliente”. Por supuesto que me reí en su cara, acababa de suspender
Literatura y ¿ella quería que escribiera novelas para ganar dinero?
Parecía charla de borrachos. Pero no lo era.
Nadie podía prever que se me daría tan bien, ni que eso marcaría mi
futuro. Soy lo que soy y he llegado hasta aquí porque ella sembró ese alter
ego dentro de mí.
Pero, a estas alturas, ¿por qué iba a importarle a Avi? Parece que lo
único que quiere es que termine mi historia para poder gritarme en la cara
que soy un imbécil que la ha estado engañando doblemente durante
demasiado tiempo.
— Al día siguiente, vino a buscarme al dormitorio y me convenció de
trabajar en un primer borrador. Dijo que si yo escribía el texto, ella me
ayudaría a publicarlo en plataformas gratuitas que conocía y lo
recomendaría a sus amigas, lo que podía funcionar como una especie de
beteo.
¿Cómo iba a olvidarme de esas dos horas y una botella de ginebra que
pasamos intentando elegir un seudónimo? La H es de Hunt, y Cooper es el
apellido de soltera de mi madre, el cual abandonó al casarse con mi padre.
— “Soy estudiante de marketing, necesito poner en práctica mis
conocimientos”, dijo ella en ese momento. “Tu trabajo es escribir, publicar
como si fueras un bombón irresistible sin rostro, y el mío es hacer que te
lean”. No me preguntes qué hizo o cómo lo logró, pero empecé a ganar
muchos seguidores y, con eso, migré yo mismo el texto finalizado a
plataformas de autopublicación, mientras ella convencía a más y más
lectoras de que descargaran mi libro. Ese fue solo el comienzo de mi
historia, cuando vi que los libros realmente podían darme algo de dinero.
— ¿Y entonces nació un ídolo literario? —Avi no parece nada contenta
con lo que está oyendo, pero tengo que seguir. Empecé y voy a contarlo
todo, hasta el final.
¿Qué más tengo que perder?
Ya perdí esta batalla, ¿no? Ella ya no tiene el mismo brillo en los ojos,
ni el mismo color en la sonrisa. Avril me mira como si estuviera frente a un
monstruo.
— Al semestre siguiente, elegí más asignaturas optativas que me
darían la licenciatura no solo en Periodismo, sino también en Literatura,
hasta que mis ventas explotaron. Bueno... el resto creo que no hace falta
contarlo. Johnny ha sido el mayor y mejor orquestador de mi carrera
durante años. Millie fundó mi club de fans y trabaja para mí a tiempo
completo: aprueba portadas, crea sinopsis, responde mis correos, interactúa
en mis redes sociales, construye mi imagen. Esa persona carismática y
misteriosa que todos adoran, es ella. Ella es la personalidad y la actitud del
escritor más famoso de la actualidad. Mi único trabajo es tener creatividad,
escribir historias exitosas a tiempo y firmar los libros.
— ¿Me estás diciendo que con ella también he estado hablando? —la
pregunta viene con un tono agresivo e irritado. Se nota que está muy
disgustada con todo esto.
— No, el número de teléfono es mío, pocas personas lo tienen, solo
quienes interactúan a través del VIP del club de fans. Y en redes sociales,
aunque Millie maneja todo el movimiento y la interacción con las lectoras,
desde que nos hicimos amigos no tiene permiso de interactuar contigo.
Todo lo que recibiste de mí en redes sociales, lo publiqué yo mismo.
— Hasta ella lo sabía, menos yo. Yo, que soy... era... tu amiga desde
hace tanto tiempo, ahora tu novia...
— ¿Era?
Avi, que había guardado silencio durante la mayor parte de la
explicación, escuchando cada palabra sin dejar que pudiera descifrarla,
ahora deja que mi pregunta resuene en el silencio. No hay empatía, ni
hostilidad. No hay nada. Porque esta que está frente a mí ya no es mi Avi.
Es otra persona: fría, herida.
 Yo, que antes podía oír mi propio corazón latir por la ansiedad, por los
nervios. Ahora lo siento morir, un latido menos cada vez. No hay vida sin
Avi. No hay amor sin ella, y mucho menos inspiración sin cada locura que
representa esa chica.
— ¿Cómo pudiste hacerme esto, Chris? — Su voz baja y herida,
acompañada por el humedecimiento de sus ojos, mientras soy testigo de
cuánto necesita llenar sus pulmones de aire para no dejar que las lágrimas
rueden.
Le duele, mucho, lo sé. Pero a mí también me duele
— No sabía cómo manejar la situación. Hiciste que pareciera que
competía conmigo mismo, porque “él” era tan perfecto, romántico, con las
palabras justas… y yo solo alguien que estaba ahí. ¿Cómo iba a competir?
Quiero decir, con una versión perfecta de mí mismo que nunca voy a ser.
Gran parte de esa perfección es Millie, ¿cómo podía cambiar a mí mismo?
— Lo dije antes —su voz ahora es baja, triste, apagada, y sus ojos
rojos ya delatan las lágrimas que lucha y no puede evitar por no dejar caer
—. Pensé que eras mi mejor amigo, mi amigo de la vida. ¿Cómo pudiste
mentirme durante todo este tiempo? Nunca dejé de confiar en ti. Jamás te
oculté un secreto. Hasta esa ridícula obsesión de fan con un ídolo, fui
totalmente transparente contigo, desde siempre, desde que te conocí.
— Avi, no digas eso, por favor.
— ¿Por qué? ¿Porque la verdad duele? No llevas solo unas semanas
mintiéndole a tu novia. Llevas unos años mintiéndole a tu mejor amiga, a tu
confidente.
— Nunca quise hacerte daño, al contrario, solo quise protegerte.
— Exacto, probablemente me protegiste de todo, menos de ti mismo
—se seca las lágrimas con los dedos, sin dejar que me acerque.
Jamás sentí una distancia tan grande entre nosotros.
Estoy frente a ella, pero es como si ya estuviera en otro continente. Mi
corazón destrozado, ahora sin la parte más importante que le da vida: ella.
No soy de los que lloran, pero siento la lágrima rodar por mi rostro, ya
ardiente por el alcohol. Creo que siempre supe que esto estaba condenado al
fracaso.
Coloco la mano sobre el pecho, porque siento un dolor tan intenso que
parece físico, como si mi corazón, ya hinchado de tanto sentir, fuera a
estallar en cualquier momento.
Eso es. Siempre supe que acabaría así.
— Vete, Chris. Yo no puedo salir de aquí, es mi trabajo, pero tú sí
puedes.
— No, Avi, por favor.
— Vete —ya no puede contener más lágrimas, creo que yo tampoco.
Ya no tengo corazón. Solo hay un vacío aquí dentro. ¿Y el dolor?
Pensé que sabía lo que era sufrir, pero nada me preparó para algo tan agudo
dentro del pecho. ¿Cómo algo tan figurado puede ser tan real e intenso
como para causar dolor físico?
Me froto los ojos, tratando de evitar que se humedezcan aún más, llevo
la mano al bolsillo interno de la chaqueta y saco dos sobres.
— No sabía si esto acabaría bien o mal, pero creo que ya tengo mi
respuesta —cojo el sobre que dice “terminó mal” y lo dejo sobre la mesa,
empujándolo hacia ella—. Es sincero cuando digo que nunca quise hacerte
daño. Mis sentimientos son reales.
Ella no toca el sobre, no me mira, no me permite sentir más esa
conexión que siempre nos unió.
Ya no hay nada más que pueda hacer aquí, creo.
Al otro lado de la mesa, veo la caja envuelta para Millie, así que voy
hasta allí para cogerla, y luego salgo de la sala sin mirar atrás, sin oír una
palabra de Avi, porque se ha encerrado en su silencio.
Yo, mejor que nadie, conozco el significado de ese silencio.
 22

Después del impacto por la mentira, o tal vez por la verdad, la

celebración del evento pasó ante mí como una mancha borrosa. Reía y
sonreía como si estuviera programada para hacerlo, pero apenas recuerdo
con quién hablé o qué dije.
Las voces sonaban lejanas, mis respuestas eran automáticas, y si no
estuviera tan segura de la realidad, diría que estaba atrapada en una
pesadilla de la que no podía despertar.
¿Por qué?
¿Por qué me hizo esto? Era la única pregunta que rondaba mi cabeza,
al mismo tiempo que no quería hablar con él ni mirarle la cara para tener
que escuchar la respuesta.
Chris y Cooper eran las dos personas con las que hablaba en mis
mejores y peores momentos, pero hoy, cuando llegué a casa con el cielo ya
oscureciendo, ya no quedaba ni Chris ni Cooper en mi vida. Es decir, dos
personas que se habían convertido en una, y ahora ninguna.
Éramos amigos desde hacía más de dos años, casi tres. Tenía acceso al
club de fans y, en consecuencia, a él desde hacía un año, y durante todo ese
tiempo estuvo interactuando conmigo como si fueran dos personas distintas.
¿Riéndose de mí?
¿Burlándose de mi ingenuidad?
¡Mintiendo!
“Pensé que éramos mejores amigos.” Ese pensamiento es el más
doloroso de todos y no se va de mi cabeza.
Ahora veo que solo Millie y Johnny sabían detalles sobre mí. Al menos
no fui una broma para todos los demás de la editorial.
Pero nada de eso importa demasiado, ya no. Yo, la chica de la que
decía estar enamorado y en quien no confiaba.
Ninguna lágrima ha dolido tanto como estas, que me demuestran que
no solo estoy completamente sola, sino también con el corazón roto.
No tengo idea de cómo describir lo que siento: un agujero en el pecho,
un vacío que quema, un silencio que congela el alma. Nada de eso y todo al
mismo tiempo.
¿Cómo puede un día pasar de ser colorido y especial a nublado y sin
vida tan de repente?
Conozco a Chris desde hace unos tres años. Llevo hablando con
Cooper algo más de uno. ¿Qué se cree que soy?
Por suerte, ya tengo lista la reseña que debe publicarse mañana, como
acordé con la editorial, porque si tuviera que escribirla ahora, estoy segura
de que mi juicio se vería afectado por todo lo que ocurrió esta tarde.
Ni el agua caliente de la ducha consigue relajar mis músculos tensos.
Creo que es el baño más largo y deprimente que me he dado antes de
dejarme caer en la cama. Las lágrimas siguen corriendo, abundantes y
saladas, como mis únicas compañeras, y el silencio nunca ha resonado tanto
en este pequeño piso como ahora.
Quisiera borrar este día de mi vida, anestesiar el corazón y dejar de
sentir, pero no soy capaz de dormir para acallar todo esto.
La sensación intensa y punzante en mi cabeza durante toda la
madrugada, el frío y el vacío en el pecho, la respiración entrecortada por las
lágrimas...
 Nada parece real, y sin embargo, sé que lo es.
Tal y como me tumbé, pasaron las largas horas en la oscuridad de la
noche, luego el cielo empezó a teñirse de tonos anaranjados, y ya ha
amanecido otra vez. No tengo fuerzas para levantarme, pero me obligo a no
rendirme e intento beber una taza de té de limón con jengibre.
Desde donde estoy, en el sofá, mi vista se cruza con el sobre sobre la
consola lateral, donde dejé la carta anoche.
“Terminó mal”, está escrito en letra cursiva, bien dibujada, en tinta
negra tipo rotulador.
Todavía no he tenido valor para abrirla. No sé si estoy preparada para
eso. Nada puede cambiar el hecho de que jamás confió en mí y, peor aún,
que siguió engañándome todo este tiempo.
Sin embargo, no puedo ser una cobarde.
Abro el sobre. Dentro hay una entrada impresa con forma de
acreditación para el partido Estados Unidos vs. Brasil, que será dentro de
dos semanas. Su momento, su oportunidad en ESPN. También hay una hoja
escrita a mano y un pequeño colgante con un hilo dorado. Es un
marcapáginas de lujo, con una mano como cuenco sosteniendo un libro con
una piedra ámbar en forma de corazón. Encima del corazón está la letra “O”
y debajo, “Chris”, formando: “El corazón de Chris”.
Las lágrimas vuelven a brotar con tanta fuerza que no consigo ni leer
la carta.
Si alguna vez creí haber sufrido por amor, estaba equivocada, porque
nada en toda mi vida se compara con el dolor que me invade en este
momento.
¡Nada!

Cielo azul, brisa fresca, aire puro: eso es lo único que noto con el
coche de alquiler ya aparcado junto al bordillo.
La casa es preciosa; nunca había venido aquí, hacía tiempo que no
pisaba Vancouver, pero todo me recuerda la diferencia entre vivir en el caos
de Nueva York y disfrutar de la tranquilidad y calidad de vida de este lugar.
 El jardín está cuidado, el buzón parece un pequeño castillo de princesa,
y hay tulipanes coloridos bordeando el camino hasta la puerta principal.
Cojo la caja bien envuelta y el ramo, y con pasos lentos, intentando
vencer mi apatía, toco el timbre.
Desde anoche, cuando llegué a la ciudad, me encerré en mi habitación
del Westin, cerca de Stanley Park, y no he sacado la cabeza por la ventana
ni una sola vez.
Al menos es una zona que me gusta por su tranquilidad y porque no
está muy lejos de la casa de mi madre, que planeo visitar estos días.
Mantener el ánimo alto es difícil, pero me esfuerzo. Sería muy sencillo
borrar todo y empezar de nuevo, pero necesitamos extraer aprendizajes de
cada suceso de nuestra vida, y este malestar supongo que me seguirá
acompañando un tiempo…
Por su intensidad, creo que por bastante tiempo.
Veo la puerta abrirse y tengo que mirar hacia abajo: una niña de
trenzas y vestido azul.
— ¡Papá, papá! ¡Hay un señor con flores y regalos en la puerta! —
grita, mirándome con recelo.
— Soy tu tío Chris, Sylvie. ¿No te acuerdas de mí? ¡Vaya si has
crecido!
— ¿Tío Chris? Pero vives al otro lado del planeta.
— Tomé un avión para venir a ver a tu madre. Esto es para ella.
Sylvie, algo desconfiada, toma las flores de mis manos —la caja pesa
— y sale corriendo:
— Mamá, ¡el tío Chris ha traído flores!
En ese momento llega Mike para recibirme.
— ¿Cómo estás, tío? ¿De verdad estás fatal? — dice, y no sé si
responde más claramente que mi apretado gesto de labios y la línea de
frustración que mi frente delata.
Hace años fui casi un “damo de honor” en su boda con Millie, y ya
hace cuatro años que Sylvie nació. El tiempo pasa volando.
Como parte de sus responsabilidades en el fan‑club, mi amiga suele
estar en Nueva York para la mayoría de los eventos, pero esta vez sentí que
debía venir yo.
 — La vida real no tiene nada que ver con los libros — admito por fin,
sintiéndome torpe como siempre que espero un final feliz, aunque no todos
mis libros lo tengan.
Los hombres piensan así, escriben así, pero cuando todo se tuerce,
también ansían un cuento de hadas.
— Estoy preparando la merienda para Sylvie. Millie está arriba;
puedes subir, es la última puerta a la derecha. Luego nos tomamos una
cerveza.
— Gracias, Mike.
Dejo los zapatos en el mueble y subo las escaleras sin prisa. Me doy
cuenta de que todo lo que hago desde el incidente del lunes con Avril, lo
hago sin prisa: mi vida parece en cámara lenta.
— Hola, Millie — digo al pararme delante de la puerta abierta
mientras oigo a la charla animada de Sylvie.
— Pasa, Chris, que no voy en pijama — se ríe y le indica a Sylvie que
lleve las flores para que papá las ponga en un jarrón con agua.
Millie está sentada en la cama, rodeada de cojines, con el pie
escayolado apoyado.
— ¿Estás bien?
— En dos días podré caminar con muletas. Estoy pensando en
instalarme en el sofá de la sala para estar más cómoda, pero mientras tenga
que guardar reposo, la cama está bien. No es tan grave como parece.
— Te echamos de menos el lunes — le entrego la caja de regalos del
evento, que guardé con cuidado para que llegara bien.
— Nos faltaste tanto que al día siguiente te pillaste un avión a
Vancouver.
— Tenía que salir de Nueva York. No podía quedarme allí sabiendo
que Avi estaba a cuatro estaciones de distancia de mí y a un sistema solar de
distancia emocional.
— Siéntate — me ofrece señalando el otro lado de la cama. Yo me
coloco junto a ella. — Llegaste ayer por la tarde, te emborrachaste solo en
el hotel… y hoy vienes aquí con esta cara sin haber retomado el contacto
con ella.
— No me emborraché, pero todo lo demás es cierto. Ya me quedan
pocas opciones. ¿No crees?
 — ¿Y cómo fue vuestra conversación?
— Desastrosa. Creo que no hay mucho más que decir tras haberlo
estropeado todo.
Aunque aún no parece convencida de mi respuesta, empieza a sacar los
regalos de la caja: el libro firmado, envuelto en plástico brillante; el set de
libretas con la imagen del libro; marcadores, tarjetas, pósteres y tres trofeos:
el de “mayor apoyadora”, el de agradecimiento de la editorial y el de
“fan‑club más comprometido”.
— No me arrepiento de muchas cosas en la vida, pero sí de haber
hecho de niñera mi profesión — dice con una sonrisa divertida.
— ¿Quién iba a imaginar que serías tan buena niñera, verdad?
— Verás, Chris, cuando empezamos con todo esto de la literatura,
jamás imaginé que tendría tanta repercusión, ni que convertirme en tu
asesora sería mi trabajo. Has sido número uno en ventas en otros países,
millones de copias vendidas… y al mismo tiempo, nadie sabe quién es
H. Cooper.
— Lo único mío que hay en él son las historias que escribo; todo lo
demás eres tú, Millie. Tú formas parte de la vida que él tiene bajo los focos.
¿Cómo puedo asumir por completo ser “él” si tú también eres parte de eso?
— Nada, yo solo hago lo que tú no tienes aptitud para hacer, que es ser
dulce respondiendo corazones en los comentarios de los lectores —va
devolviendo uno a uno los regalos a la caja—. Y eres mucho más generoso
conmigo con los ingresos de lo que cualquiera sería. La mente es tuya, la
creatividad es tuya, las palabras que emocionan a las lectoras son tuyas.
— Y el alma y la simpatía que ellas ven en ese escritor son tuyas —
ella respira hondo con mi afirmación, sin mirarme, parece pensativa.
— ¿Nada de Avi? —pregunta, empujando la caja hacia mí, y la dejo
sobre una silla cerca de la ventana para poder volver a sentarme a su lado en
la cama.
— No. Es una locura, ¿sabes? —suelto el aire, y hasta me duele volver
a pensar en eso; cierro los ojos, y dentro de mí solo hay un vacío oscuro
absoluto—.
Por fin me doy cuenta de lo agotado que estoy.
Antes no me dejaba caer. Estaba el periódico, la escritura, estar cerca
de Avi, apoyarla... no tenía tiempo, no tenía espacio para nada más en mi
vida. Ni siquiera oportunidad para gastar el dinero que fui ganando todos
estos años.
Ahora tengo delante la oportunidad en ESPN, dentro de unos días,
pero es distinto. Puede salir bien o mal, pero no me consume como lo hacía
el periódico. Y sin Avi, hay un eco dentro de mi pecho que grita que algo no
está bien, porque estar sin ella me hace sentir casi un hombre hueco.
— Hablamos —confiesa ella al tomarme la mano— ayer. Está muy
herida.
— ¿Fuera de eso, está bien?
— Tan bien como tú. Es decir, hecha una mierda.
— A mi favor, nunca hubo un mejor momento, Millie. Cuando nos
conocimos en el periódico, ella ni siquiera era mi lectora. No tenía ningún
motivo para contarlo.
— Empezasteis por el lugar equivocado, ¿no?
— Tardó un tiempo en leer mi primer libro. Y cuando lo hizo, no
quería que se sintiera presionada a favorecerme en la columna del
periódico. Al mismo tiempo que...
— ¿...ya te sentías atraído por ella?
— Pasamos mucho tiempo desencontrándonos. Siempre pensé que
podría arreglarlo… hasta que ya no pude. Encajamos bien. Hacemos buena
pareja.
— Es normal que ella no lo vea así, porque Avril es pasional y tú no,
por eso os complementáis —intento asimilar lo que Millie dice—. ¿Cuándo
fue, exactamente, que te diste cuenta de que te gustaba?
— No lo sé con certeza. Fue poco a poco, creo. De repente no podía
dejar de pensar en esa chica. Pero ya éramos muy amigos, había pasado
demasiado tiempo, e inevitablemente un día ella encontraría a alguien
adecuado. Yo también… Pensé que bastaría con dejarlo pasar. Que si
ignoraba ese sentimiento, se iría.
— Nunca se trata de dejarlo pasar, y tú lo sabes.
— Ya… porque todo este tiempo me ha servido para ver que la
persona adecuada para mí es ella, y que yo debería ser el adecuado para
ella. ¿Cómo contarle un secreto así en una etapa tan avanzada? Y lo intenté,
cuando ya era demasiado tarde. No quiso escucharme. Pero no sé si habría
hecho alguna diferencia. Empezamos mal algo que ni siquiera sé si
habríamos podido empezar bien.
— Ella se siente traicionada como amiga, no como mujer, ¿lo
entiendes? Tienes que darle tiempo para que digiera este giro en su corazón.
— Sí, creo que lo entiendo. Y no tengo argumentos para defenderme.
El problema es que nadie ve lo importante que es, a veces, proteger un
seudónimo. Todos quieren saber quién eres, quieren rastrearte, investigarte.
Todos se creen lo suficientemente especiales como para formar parte de ese
grupo selecto que conocerá tu verdad. ¡Es agobiante, Millie! Y al final,
pocos aceptan que no se trata de ser especial o no.
— Lo sé, Chris. Un seudónimo es un seudónimo. Siempre hay un
motivo. Solo que el público no lo ve así.
— Si estás disfrutando de una buena película, ¿qué importa si es de la
MGM o de Columbia Pictures?
— Es distinto. La gente solo quiere saber… porque no sabe. Sé que
suena redundante, pero si ya supieran quién eres, nadie se interesaría.
¡Es confuso! Entender a las personas es difícil, y creo que ya he
desistido de intentar comprender por qué complican lo que no lo es.
— Llegué a la conclusión de que cualquier momento en que se lo
contara, después de volvernos amigos, la iba a herir. El problema es que
Johnny tenía razón. No fui yo quien se lo dijo.
— No creo que debas culparte por algo sobre lo que ya no puedes
hacer nada. Eso no te llevará a ningún lado.
— Es fácil decirlo, pero esto —me llevo la mano cerrada al pecho,
justo donde más me ahoga, para que entienda lo que estoy sintiendo—
duele de cojones. Parece que sangra todo el tiempo. Amo a esa chica,
Millie. La amo. Simplemente.
 23

Podría decir, por mi propia trayectoria de vida, que no tenía ninguna

experiencia en tratar temas familiares, sobre todo porque apenas conocía a
mis hermanos y hermanas. Hacía tiempo que no veía a mi madre, y ya hacía
algunos años que no tenía una conversación de verdad con mi padre.
No existía odio, solo unos lazos que se habían deshecho. Si ya hubiese
sido adulto en aquella época, quizá habría afrontado muchas cosas de forma
diferente, pero era un adolescente, y creo que reaccioné de la mejor manera
que un adolescente podría hacerlo, con la madurez que tenía en aquel
momento.
Creo que, cuando ellos decidieron reconstruir sus vidas, yo fui la pieza
que sobraba en el puzle.
Sí, me habrían recibido en cualquier momento en que hubiese vuelto a
visitarlos; incluso me habrían esperado con un sofá acogedor para pasar las
noches en el salón, o algo por el estilo. Sin embargo, eso no habría sido
suficiente.
Podría haberme creado algún trauma interno, pero preferí simplemente
seguir con mi vida. Fui solo un adolescente que tuvo la mala suerte de
sobrar por ambos lados.
No obstante, también fue esa situación la que sacó lo mejor de mí y me
permitió seguir adelante. Por eso llegué hasta donde estoy.
Fui invitado a cenar en casa de mi madre y me recibieron muy bien.
Mis hermanas están enormes y son alegres, simpáticas y acogedoras. El
marido de mi madre es un buen hombre. Fue en su casa donde vivía antes
de mudarme a Nueva York, y dormía en una habitación que hoy pertenece a
mi hermana menor.
En algunas ocasiones, incluso antes de involucrarme con Avi, llegué a
imaginar cómo sería tener una familia con ella. Pero esos pensamientos
nunca llegaron a ser concluyentes.
Mi madre preparó lo que recordaba como mi plato favorito; ella y su
marido rescataron de la memoria algunos dibujos que hice cuando vivía con
ellos, y mis hermanas —que hoy tienen más o menos la edad que yo tenía
entonces— parecen divertirse con mi nivel de indisciplina.
Estar con mi madre siempre fue un desafío menor que pensar en la
posibilidad de estar con mi padre, porque fue él quien dejó nuestro hogar,
donde viví durante dos años solo con mamá, hasta que ella volvió a casarse.
Fueron días difíciles los que vinieron después, ya que tuve que
empezar a pasar parte del tiempo en la casa de uno y parte en la del otro.
Papá ya tenía a Owen, el hijo fruto de la traición, y su esposa, aunque no era
una mala persona, no se sentía cómoda teniéndome cerca.
Eso es lo que me lleva al punto en el que estoy ahora. Ya he dado dos
vueltas a la manzana y todavía no he entrado en el restaurante, donde sé que
mi padre me espera. Pero no puedo dar una tercera vuelta.
— Reserva a nombre del señor Hunt —le digo a la recepcionista,
refiriéndome a la reserva hecha por mi padre.
— Claro, está justo allí —responde ella, haciendo un gesto como para
indicarme que va a acompañarme.
— No —le agradezco con una sonrisa discreta—, está bien, puedo ir
solo.
A diferencia de lo que sentí con la familia de mi madre, sé que no me
sentiría cómodo en la casa de mi padre. Por eso quedamos para esta comida,
solo nosotros dos, de hombre a hombre, de padre a hijo.
Aunque no estoy del todo seguro de que tengamos mucho de qué
hablar.
— ¡Chris! —se levanta de la silla al verme acercar.
Se convirtió en padre relativamente joven, así que aún está en la
cincuentena. Aun así, sus líneas de expresión son evidentes, al igual que el
pelo canoso, que lo hace parecer incluso mayor.
— Padre —me detengo frente a él, a una distancia adecuada. No hay
abrazo, no hay afinidad suficiente para eso, ni de su parte ni de la mía. Por
eso, simplemente señala la silla frente a él, invitándome a sentarme.
— Han pasado años, Chris. Me alegra que hayas venido a visitarnos.
¿Cómo va el periódico? ¿La vida neoyorquina?
— Dejé el periódico hace pocos días —le revelo, mientras hago un
gesto para que la camarera me sirva lo mismo que él está bebiendo. Es una
copa de vino. Voy a necesitar ese incentivo—. No era mi único trabajo, así
que lo dejé para centrarme en algo que me llene más.
— Me alegro, hijo. Es bueno saber que estás persiguiendo tus sueños
—faltó que papá añadiera “sean los que sean”, porque está claro que no
tiene ni idea de qué me hace feliz.
— ¿Y usted? —Ya sé más o menos cómo va su vida. Siempre que
hablo con mamá, me cuenta algo sobre él. También conozco las redes
sociales de mis cuatro hermanos —las dos por parte de madre y los dos por
parte de padre—, y de vez en cuando sigo sus vidas. No como un acosador,
solo como un... curioso, quizá.
— Lo de siempre —dice, bebiendo un sorbo de vino—, ya sabes:
trabajo, esposa, hijos.
Había una diferencia enorme en la calidad de vida entre mis padres. El
marido de mi madre tiene una posición profesional sólida en una empresa
de auditoría. Además, mi madre complementa los ingresos del hogar como
contadora en una empresa más pequeña.
En el caso de mi padre, aunque ahora esté empleado con cierta
estabilidad en una aseguradora mediana, su esposa no trabaja para ayudar
con los gastos. Así que llevan una vida más modesta.
Años atrás, cuando ninguno de los dos pudo ayudarme con los costos
de la universidad, mi madre acababa de empezar su carrera, y mi padre pasó
un tiempo en paro, ya con dos niños que criar.
Visto fríamente hoy, mis padres tomaron caminos completamente
distintos en sus vidas. La vida de mi padre fue como él es: dejando que las
cosas pasen. La de mi madre seguía un plan. Correcto o no, no estoy aquí
para juzgar.
— El solomillo de aquí es excelente —recomienda mi padre cuando
hacemos una pausa en la conversación para elegir nuestros platos.
— Vale, entonces vamos con el solomillo.
Observo cómo se aleja la camarera y luego miro a mi padre. El hombre
que lleva mi sangre, de quien heredé la mitad de mis genes y con quien no
comparto ninguna afinidad.
No sé si animamos al mismo equipo, si es feliz, si tiene una buena
relación con sus otros hijos —aunque imagino que sí—, no tengo idea de
cuándo se hizo esa cicatriz justo al lado de la ceja izquierda, y mucho
menos de cuándo empezó a ganar peso.
— Chris... —intenta llamarme la atención, pero, absorto en mis
propios pensamientos, tardo unos segundos de más en responder—.
¿Christopher?
— ¿Señor? —vuelvo a concentrarme en nuestra conversación,
intentando liberarme de los recuerdos de cuando era niño.
No quiero casarme con alguien para luego traicionarla, ese es mi único
pensamiento. Pero, de alguna manera, traicioné la confianza de Avi al no ser
honesto con ella. Al final, creo que también fue una traición, solo que de
otro tipo.
La conversación durante nuestro almuerzo fue bastante entrecortada e
incómoda, pero ya soy un hombre de treinta y un años. Mis heridas de
adolescencia deberían quedarse en el pasado. No voy a cargar con eso en el
futuro.
Terminamos la comida, yo aún con la misma copa de vino por la
mitad, y rechacé el postre. Fue entonces cuando retomamos el tema de los
hijos de mi padre, porque por fin le pregunté por ellos.
— Owen ha vuelto a Vancouver, así que volvemos a ser una familia de
cuatro en casa —responde, refiriéndose a mi primer medio hermano.
— Sobre eso —doy otro sorbo a la bebida—, le pregunté a mamá por
qué Owen había abandonado la carrera de Ingeniería Química en Toronto.
— Las cosas se van a arreglar, Chris. Aquí en Vancouver no tiene que
pagar alojamiento y puede trabajar, así que podremos estabilizarnos de
nuevo. Solo es una pausa de un año.
Mantener a una familia solo no es tarea fácil cuando uno carga con
prácticamente todos los gastos. Aunque la universidad en Canadá es
ridículamente más barata para los ciudadanos, Owen vivía en otra ciudad.
Los gastos de alojamiento y comida existen.
Saco un sobre del bolsillo del pantalón y se lo entrego a mi padre.
— Debería ser suficiente para que retome los estudios en Toronto —
digo mientras él abre el sobre y encuentra el cheque—. Y esta tarjeta es el
contacto de Millie, que es mi mano derecha para todo y vive aquí en la
ciudad. Ella se encargará de que Brent también tenga un fondo para cuando
entre en la universidad.
Ese hombre, sentado frente a mí, al que apenas asocio con la figura de
quien me crió cuando era niño, mira el cheque, y percibo el brillo en sus
ojos. Luego respira hondo, guarda todo de nuevo en el sobre y me lo
devuelve.
— No puedo aceptarlo. No hice nada de esto por ti, ni siquiera estuve
cerca. No me siento orgulloso, al contrario, y por eso no puedo aceptar tu
generosidad.
— Míralo de esta forma, padre —le empujo el sobre de vuelta—, no es
para usted, es para los chicos. Millie también está creando un fondo para las
hijas de mamá.
— Es mucho dinero, Chris. Yo no puedo...
— Solo es dinero, padre —no necesita saber cuánto he ganado todos
estos años ni, aún más, que esa cantidad no supone ninguna diferencia para
mí. Me basta con que sepa que triunfé en la vida, sin ayuda, y que reconoce
que no fue un buen padre.
Y espero que, al menos con los dos chicos, haya sido distinto.
— Ni siquiera tienes relación con ellos.
— Tengo un buen trabajo, y mis estudios me permitieron eso. Si los
chicos invierten en su educación y en sus carreras, también tendrán un
futuro prometedor.
Escribir, vender millones de copias, ser una referencia internacional...
es algo que me guardo para mí. Nunca tuve intención de hacerlo público, ni
siquiera para mi familia. La única persona que necesitaba saber la verdad
sobre mi vida ya lo sabe todo.
— No sé qué decir...
Termino el vino de un trago, levanto la mano para pedir la cuenta, y,
incluso estando ya fuera del restaurante, sigo sin saber exactamente qué
esperaba de este reencuentro con mi padre después de tantos años. Hasta
que, antes de despedirnos, siento un fuerte nudo en el pecho.
— A veces, padre, cometemos errores que no somos capaces de
reparar, porque hacen falta dos personas que quieran hacer lo correcto.
— Christopher...
— Creo que vine aquí para demostrar que, incluso después de tanto
tiempo, estoy intentando hacer lo correcto. No pagando la universidad de
mis hermanos, sino demostrando que soy capaz de dejar atrás todo lo que
pasó y seguir adelante.
Ni yo mismo me creo por estar haciendo esto, pero tal vez guardar el
secreto de Avi me haya enseñado que esconder cosas no siempre es lo
mejor.
— Y no voy a mentir y decir que usted no se equivocó como padre. Yo
era un adolescente que, de repente, se sintió fuera de lugar, como si ya no
formara parte de nada en este país. Pero hoy soy un hombre que ha
superado muchas cosas y he venido a decirle que, por mi parte, ya no
guardo rencor. Usted me dio su sangre, lo que no significa que me sienta
parte de su familia, pero me hizo ver cuánto deseo formar la mía, para
poder sentir que pertenezco a alguien y a algún lugar.
Al final, creo que era eso. Nunca dejé entrar a muchas personas en mi
vida, pero algunas sí lo hicieron, por razones distintas.
Millie, cuando se convirtió en casi mi socia en toda esta historia
literaria.
Johnny, cuando me proyectó hacia el éxito, pero más aún, cuando me
dio consejos como un padre.
Y Avi, que entró en mi corazón como una avalancha, sin pedir
permiso, sin preguntar si podía entrar.
Ella está dentro de mí.
— Lo siento mucho, Chris, por haber sido ese tipo de padre. Hice
muchas cosas mal con tu madre, contigo. Amo a la familia que he formado,
pero podría haberlo hecho de otra manera, sin errores, sin hacer daño a
nadie. No puedo cambiar el pasado, así que lo único que puedo hacer es
pedirte perdón —dice, mientras se atreve a darme un abrazo torpe.
Y por más triste que pueda ser el abrazo de alguien que no significa
mucho para mí en el plano afectivo, hay algo reconfortante en poder decir
que he pasado una página más de las cuentas pendientes de mi historia.
— Está haciendo lo correcto con los chicos, está haciendo lo correcto
con su esposa. Mamá es feliz hoy, tiene a sus hijas, a un marido que la ama.
Creo que, al final, todo salió bien, padre —le digo cuando termina ese
abrazo torpe.
— No salió bien, Chris. No tuviste a ninguno de nosotros y me duele
tanto que no hayas tenido una familia durante tanto tiempo.
— La tendré, padre. Con paciencia y aprendiendo de los errores —
sean los suyos, los de mamá o los míos—, algún día tendré una familia a la
que llamar mía.
Él presiona los labios con fuerza, intentando contener la emoción, y
percibo un leve gesto afirmativo con la cabeza. Tal vez él también estuviera
pasando su propia página.
— No vuelvas a estar tantos años sin regresar, Chris —me pide, con la
cabeza gacha y una postura menos imponente.
La verdad es que no tengo muy claro qué haré en el futuro. Mi
prioridad está en el ahora, intentando poner mi corazón en orden y
reflexionando sobre las pocas opciones que tengo.
Pero no tomaré ninguna decisión hasta que Avi hable conmigo, porque
en algún momento tendrá que abrirme su puerta.
 24

Al día siguiente del incidente del pre-lanzamiento, la única noticia que

tuve de Chris fue un mensaje.

Chris: Sé que la situación se salió de control. Estoy embarcando rumbo a Vancouver; tal
vez eso nos dé espacio para que ambos podamos respirar un poco. Seré un hombre paciente
y esperaré el momento en que te sientas preparada para darme una oportunidad para hablar.
Con amor, Chris.

No tenía claro cómo me sentía para responderle, así que seguimos en

silencio.
La acreditación del partido sigue pegada en la nevera de la cocina, y el
colgante de marcador lo había colocado en el único libro suyo que tengo
con dedicatoria.
Pero solo después de algunos días reuní el valor para leer la carta que
dejó. “Terminó mal” es la expresión que me ha acompañado como una
pesadilla.

Querida Avi,

Escribí esta carta con la esperanza de que nunca tuvieras que leerla. Pero si la has elegido,
quizás es porque perdí la oportunidad de estar con la única persona de la que me he
enamorado de verdad.
Estas pocas palabras son todo lo que puedo ofrecer, porque, a pesar de ser un escritor
exitoso, solo sé escribir ficciones y no mis verdaderos sentimientos. Pero no quería perder
la oportunidad de decir, por primera vez en mi vida: te amo.
Solo espero que, algún día, pueda decírtelo mirándote a los ojos, tocando tu piel y sintiendo
tu calor.
¡Te amo!
Espero que aún quieras ir al partido. Las entradas de Ray y Jill ya se las dejé a ellos.
Chris

Respiro hondo.
Es lo único que he conseguido hacer últimamente. Respirar hondo y
trabajar, porque he pasado mis días creando contenido para mi canal y
planeando el próximo evento de la editorial, que tiene previsto un gran
lanzamiento cada mes, manteniéndome lo bastante ocupada.
Lo cual no significa que esté viviendo. Esto es solo sobrevivir. Es
pensar, pensar, darle vueltas a todo y ver que siempre estoy en el mismo
lugar, sin una respuesta clara para entender cómo llegamos a este punto.
Levanto la cabeza porque tengo mucho por hacer. Mi vida no se va a
mover del sitio solo porque me compadezca de mí misma.
Por medio de la editorial, recibí una invitación de la gigante de los
libros digitales para ser moderadora de debates entre autores en el stand de
la empresa la próxima semana, durante el festival literario de Chicago.
¿En qué momento de mi vida pensé que algo así podría pasar?
La invitación ya venía con la programación incluida. El primer día lo
pasaría moderando debates en Hutchence & Hammer, con escritores del top
10 del New York Times y presentando la agenda de próximos lanzamientos.
El segundo día estaría libre para dedicarme a la plataforma de libros
digitales, con sesiones que presentaban a autores independientes y las
ventajas de la autopublicación.
Y, si el silencio de Chris me está volviendo loca, mantenerme ocupada
con el trabajo es lo que me ha mantenido cuerda.

Había trabajado en varias ideas poco convencionales para marcar la

diferencia en el partido de hoy.
No es que hubiera espacio para que yo fuera un verdadero
comentarista, porque ese puesto ya está ocupado en la programación del
canal, pero si lograba ser relevante y decidían mostrar alguna de mis
grabaciones durante algún momento libre del partido, eso significaría que
tendría un hueco en ESPN.
Y tuve un golpe de suerte.
Estaba con el camarógrafo dando vueltas por las gradas. Yo, un
micrófono, el becario de cámara con una cámara y mis ideas, cuando paré
un minuto para beber un poco de agua y vi a una familia sentada en esas
sillas, su marcado acento se hacía evidente al hablar.
— Yo apuesto 2-0.
— Yo también creo que será a cero.
Escondí el micrófono y me metí en la conversación, queriendo saber
qué era ese “bolão[12]” tan extraño del que hablaban y si estaban apostando
el resultado del partido.
La familia me recibió con bastante simpatía en medio de la charla: dos
señores y seis chicos adolescentes.
Me explicaron que en Brasil —ya que eran brasileños— existía la
costumbre de hacer apuestas entre amigos, y no a través de casas de
apuestas como aquí.
Obviamente, todos apostaban por una derrota abultada del equipo
anfitrión, pero en este caso, lo que contaba era acertar el marcador final.
Eran diez dólares por persona.
Las apuestas deportivas no son ilegales en Nueva York, así que sabía
que grabar eso no sería un problema. Ya metido en el juego de ellos, me
presenté como reportero-comentarista al servicio de ESPN y pregunté si
podía apostar con ellos para grabar la escena.
Los brasileños son increíblemente entusiastas. No tanto por las
apuestas en sí, sino por la manera divertida de cantar, bailar y relacionarse
entre ellos.
Acordamos rápidamente lo que saldría en cámara y, durante la
grabación, fueron aún más creativos.
Cerramos el material, avisé al equipo de edición y recé para tener
tiempo de encontrar algo más interesante. ¡Algo tenía que ponerme en el
aire!
Pocos minutos después, me pidieron que estuviera preparado, pero no
dijeron mucho más.
En estos momentos, es muy difícil controlar la ansiedad.
Hasta que recibí otro mensaje: me informaron que habían hecho una
edición rápida y que se transmitiría la grabación, porque les pareció que la
energía de la familia era contagiosa y que eso podría atraer audiencia del
público del equipo rival, que tiene mucha tradición en el deporte.
Fue una victoria, porque salí en antena antes de que comenzara el
partido y nuestra grabación se emitió durante treinta segundos. No podía
creer que estuviera saliendo por el canal deportivo, lo sentía como una
misión casi imposible... pero cumplida.
— Suerte de principiante, colega — dijo alguien del equipo de edición.
Yo pienso que no existe la suerte pura, ni la pura competencia. Las
cosas pasan porque estamos en el lugar correcto, en el momento adecuado,
con las personas adecuadas y, sí, con la preparación necesaria. El éxito en la
vida es un conjunto de factores y hay que reconocerlos todos.
Ese no fue el único contenido que grabé, pero sí el único que salió al
aire antes de que terminara el partido.
Primer tiempo: 1-0, para Brasil, por supuesto. Después 2-0. Durante el
descanso, nadie creía en una remontada. La escasa y tímida afición
estadounidense permanecía en silencio, mientras los brasileños gritaban y
tocaban sus instrumentos de percusión.
Segundo tiempo... joder, 2-1, un gol estadounidense para salvarnos de
la humillación. Y justo en ese momento recibo una llamada por radio de
producción, faltando quince minutos para el final.
— Si aciertas la apuesta del resultado del partido con aquella familia
de extranjeros, queremos que grabes un cierre con ellos, en directo.
P-M-Q-P[13]...
 ¡No me lo esperaba!

Yo también hice mi apuesta en ese tal “bolão”.

Estoy a un solo gol de conseguir mi gloriosa segunda aparición en el
partido, y esta vez con luz verde para comentar lo que quiera, porque están
confiando en mí lo suficiente como para salir en vivo. Solo me pidieron que
transmita la energía que provoca un partido de fútbol en personas que
nacieron inmersas en la cultura de este deporte.
Vuelvo al área de la familia apostadora, les explico el reto: si gano la
apuesta, volveremos al aire en directo. La emoción es total.
Y... en medio de la tensión y de jugadas desesperadas del equipo
estadounidense, mientras el equipo brasileño parece solo querer dejar correr
el tiempo jugando con el balón, el delantero estrella —que ya acumula un
récord de goles en el año— marca el tercer gol del partido, a cuatro minutos
del final.
Exactamente mi apuesta: 3-1.
— ¡Vamos a salir en directo, tío! — grita uno de los señores de la
familia, con su acento.
Ah, sí. Y tengo un comentario preparado.
Y grabamos mi victoria en el “bolão” con toda la emoción del mundo.
Pero toda esta alegría de haber conseguido meter dos cápsulas en un
solo partido —en algo que ni siquiera es un debut, sino una prueba— no fue
suficiente para llenar el vacío en mi pecho cuando, finalmente libre, subo al
palco... solo para descubrir que Avi no está allí.
— Hola, Ray, Jill — digo mientras miro en todas las direcciones.
— Fue un buen partido, nos encantó perder — dice Jill, intentando
sonar graciosa para disimular mi decepción — aunque no entienda nada de
esto.
— Lo siento, colega — Ray, menos sutil, va directo al grano — Avi ni
siquiera está en la ciudad. Hablamos con ella el fin de semana, se fue a
Chicago a pedido de la editorial, está trabajando allí.
— Claro... el festival literario de Chicago — susurro para mí mismo,
frustrado, sin saber si, aun así, habría venido si el festival hubiera sido en
otra fecha.
— ¿Qué ha pasado entre vosotros, Chris? Parecía que todo iba tan
bien.
— Vamos — es lo único que respondo — Tengo un coche alquilado.
Os llevo, podemos parar a cenar y hablar un rato.

Pensar en Chris me duele en el pecho todo el tiempo.

Es un sentimiento pesado que me quita el aire y apaga el brillo que
intento fingir tener cada día para no detener mi vida.
Curioso... es una sola persona, pero terminé perdiendo a tres en mi
vida: el amigo, el novio y el ídolo. Y no lloro más, porque creo que ya no
me quedan lágrimas; lloré todas las que me correspondían en esta vida... y
en la siguiente.
En ese sentido, estar trabajando mucho, ocupada con las primeras
tareas de H&H, está siendo algo bueno.
Miro el reloj. Tengo exactamente veinte minutos para salir corriendo
del primer día del festival literario de Chicago y llegar al hotel a tiempo
para ver el partido.
Me aseguré el día anterior de que hubiese canales a la carta y, aunque
no tengo ninguna certeza de que volveré a ver a Chris algún día, sigo
apoyando su carrera.
Me siento una idiota por eso, pero así son las cosas.
Nos abrimos, nos enamoramos, pero la confianza y la honestidad
tienen que venir de ambas partes. Y él estuvo siendo dos personas conmigo
durante demasiado tiempo.
Si yo era tan especial, ¿por qué me ocultó un secreto tan importante
como si fuera una fan cualquiera?
Pero me cuesta romper ese vínculo que tengo con él. Me cuesta no
querer saber cómo está.
— Necesito vino, pizza de pepperoni y barquillos de chocolate en la
1208 — es lo que digo en la recepción antes de subir corriendo a la
habitación — en cuarenta minutos. Ni antes ni después, es cuestión de vida
o muerte.
Odio sentirme tan ilusionada solo por la posibilidad de que aparezca en
la televisión. Estos son mis sentimientos contradictorios, porque lo único
que no debería sentir es alegría ante la idea de tener un poco más de él.
Todo sería más sencillo si el corazón tuviera una llave mágica con la
que pudiéramos encenderlo o apagarlo. Porque el camino correcto sería
seguir adelante y dejar todo esto en el pasado.
Enciendo la tele, registro mi credencial para acceder al canal y los
locutores ya están hablando del partido, a pocos minutos del inicio.

“... el hecho de que sea contra uno de los equipos con mayor tradición
en el deporte nos da una idea de lo en serio que se está tomando la
federación deportiva la preparación para el inicio de las rondas de
clasificación para el próximo Mundial, que se celebra cada cuatro años...”
“... correcto, estamos jugando contra el pentacampeón, líder
indiscutible, un país que exporta atletas...”
“... así que vamos a ver cómo está la afición; conectamos con Chris
Hunt y algunas curiosidades sobre los aficionados brasileños...”

¡Dios mío! ¿De verdad van a poner a Chris en directo? Trago saliva
con dificultad, empiezo a sudar frío. Debería haber pedido que trajeran el
vino enseguida.
Me siento en el sofá, con los ojos y oídos atentos y, de repente, ahí está
él, con un micrófono en la mano, camisa polo ceñida al cuerpo, su clásico
vaquero oscuro y una sonrisa que casi me hace perder el ritmo del corazón.
No es que me queden muchas pulsaciones... porque él se llevó varias
de ellas.

“... existe esta tradición, en la que los brasileños hacen una ‘porra’
solo entre amigos y familiares. Apuestan quién va a ganar y con qué
resultado... y como todos ya hicieron su apuesta, yo también me permito
dar mi predicción: 3-1 para el equipo visitante, porque siguen siendo los
grandes protagonistas mundiales de este deporte y todavía tenemos mucho
que aprender del fútbol brasileño. Soy Chris Hunt, desde la afición, para
vosotros...”

Nunca me había fijado en que su voz podía sonar tan entonada, y su

sonrisa... tiene el poder de hechizar a un batallón.
 Y aun así, ese vacío en el pecho me duele.
Él no está conmigo.
Yo no estoy allí y.
Respiro hondo mientras escucho el himno nacional de Estados Unidos
y los jugadores se llevan la mano al pecho.
Él perdió mi confianza.
Sé que visitó a Millie en Vancouver, pero evité hablar con ella sobre el
tema. Aunque me cuesta evitar pensar y preguntarme si, por primera vez en
años, también habría visitado a su padre, porque de su madre, eso lo sé con
certeza.
Habría sufrido mucho más si hubiese permitido que alguien me
hablara sobre todo aquello. No es que muchos supieran lo que pasó. Solo
Johnny y Millie conocen la verdad de aquel día y así quiero que siga. No
solo por mi dolor, sino también por la seguridad de su identidad. Ray y Jill
solo saben que nos distanciamos, que algo no funcionó entre nosotros.
Pensar que él debía haberme contado todo desde el principio no me da
derecho a ir por ahí revelando un secreto que no es mío.
Por tanto... nadie sabrá jamás el verdadero motivo de mi ruptura con
Chris.
Cuando el árbitro pita el inicio del partido, sé que tengo cuarenta y
cinco minutos para hacer todo lo que necesito hasta el descanso. Así que
corro a la ducha, porque necesito un baño.
¿El partido? No, no es tan importante para mí, pero saber que pude ver
a Chris cumpliendo parte de su sueño... todavía es algo especial.
Aún impactada por haberlo visto y herida por nuestros recuerdos, dejo
que el agua caliente resbale por mi cuerpo, trayendo algo de alivio a mi
musculatura cansada después de pasarme todo el día de pie moderando
debates y entrevistando escritores.
Por lo visto, nuestra vida profesional empieza a marchar bien para
ambos, y no puedo negar que me siento orgullosa de él.
Paso el secador rápidamente por el pelo, me pongo el pijama de
camiseta y pantalón corto que Chris más odiaba. Siempre decía que el
estampado de Elsa de Frozen me hacía parecer demasiado pura.
Vuelvo al sofá y aún faltan diez minutos para el final del primer
tiempo. Poco antes del silbato del árbitro, suena el timbre.
 Uf... servicio de habitaciones con mi vino y la pizza.
Me merezco emborracharme. No mucho, solo un puntito alegre. Me
hará reír en lugar de llorar si Chris vuelve a aparecer en cámara.
Veinte minutos de descanso, muchos comentarios técnicos sobre el
partido, varios bocados de pizza y muchísimos sorbos de vino. Chris no
volvió a aparecer.
Dejo la televisión encendida cuando comienza el segundo tiempo y
empiezo a hacer anotaciones sobre los autores que voy a entrevistar al día
siguiente.
Es un trabajo previo necesario, porque son muchos y la mayoría son
independientes, recién emergiendo al éxito. Los conozco poco o nada y
necesito hacer una investigación exhaustiva en redes sociales.
No es que no siga el mercado independiente, tengo algunos favoritos,
pero es imposible conocerlos a todos.
Cuando el árbitro pita el final del partido: 3-1.
Los comentaristas vuelven a hablar sobre la derrota frente a Brasil y
pierdo la esperanza de que Chris vuelva a salir.
Pero me equivoco.

“... y volvemos con Chris Hunt, porque queremos saber más sobre su
victoria en la porra con los aficionados brasileños, ya que, al parecer, ellos
son geniales en entusiasmo, pero no tanto acertando los resultados...”

“... exacto: 3-1. Fue una derrota dura, pero esperada, frente a los
campeones del mundo. Y estoy de vuelta con los aficionados para recibir mi
premio...”

Entonces aparece un niño de unos diez años, con un inglés impecable y

casi sin acento, y es él quien entrevista a Chris.

“... queremos saber, ¿cómo un estadounidense puede acertar el

resultado del partido? ¿Cuál es tu secreto, Chris?”

Primero, él sonríe, luego suelta una pequeña carcajada y mira a la

cámara.
 “... me gusta el optimismo brasileño. Todos apostamos por la victoria
de Brasil, pero vosotros estabais seguros de que el marcador sería cero
para Estados Unidos.”

El niño se encoge de hombros, como si acabara de oír la verdad más

absoluta, y Chris continúa.

“... Brasil es un equipo experimentado, puede permitirse usar menos

jugadas ensayadas e improvisar más, lo cual evita la previsibilidad. Y
fueron precisamente jugadas inesperadas las que generaron los tres goles
brasileños.
Nosotros, en cambio, sin tradición en el deporte, somos buenos en
estudiar y reproducir. Abusamos de las jugadas ensayadas, y sí, funcionan,
pero para un equipo como Brasil... somos previsibles.
Aun así, nuestro único gol vino de una jugada ensayada, algo
circunstancial, ya que todas las demás fueron bloqueadas por los
brasileños.
Queda la pregunta: ¿no ha llegado el momento de incorporar más
espontaneidad en nuestro juego y encontrar un equilibrio entre estrategias,
sabiendo cuándo y dónde aplicar cada una?
Soy Chris Hunt y estás en ESPN...”

Ay, Dios mío... lo logró. Chris consiguió abrirse un hueco para

comentar el partido.
Salto del sofá, grito de alegría, hago mi tradicional baile de la victoria,
pero, justo después, las lágrimas comienzan a brotar.
Es un momento tan especial... y no lo estoy celebrando con él.
Ya no tengo a nadie con quien compartir mis alegrías.
Él no celebró conmigo el éxito de mi debut en la editorial, y yo no
estoy con él en ese estadio, porque ya no somos nada el uno para el otro.
¿Por qué nadie me dijo nunca que enamorarse de verdad duele así?
Mirando atrás... jamás sentí nada tan intenso en toda mi vida.
Sí... jamás he sentido por nadie lo que siento por él.
Ojalá pudiéramos volver al pasado y que esta vez él hiciera todo bien,
que viera que podía ser honesto conmigo, que podía confiarme cualquiera
de sus secretos.
 25
Dos meses después

El problema de todos los fines de año es que el frío empieza a dominar

y puede ser una época muy emotiva. La nieve aún no ha llegado, pero sé
que el pronóstico indica que será intensa este año.
La nieve y la soledad no combinan; no hay nada que pueda calentar mi
corazón vacío después de todo lo que ocurrió.
Empiezo a pensar en el invierno con anticipación, y ha pasado a ser mi
estación más odiada del año.
Chris y yo no hemos tenido mucho contacto. Intercambiamos tres o
cuatro mensajes en los últimos dos meses, desde que volvió de Vancouver.
Ambos sabemos que necesitamos hablar, pero hay otras cosas
ocurriendo en nuestras vidas que se han vuelto bastante caóticas en paralelo
a nuestra historia.
 Una serie de encuentros y desencuentros.
Y no sé por su parte, pero necesito ser honesta por la mía. Es como si
una conversación real fuera solamente la forma de sellar que nunca debió
pasar nada entre nosotros.
Tal vez sea esa la verdad que aún no estoy preparada para enfrentar.
Y si los dos no estamos viviendo precisamente una buena fase en el
amor, al menos estamos experimentando el inicio del éxito profesional.
Su participación en aquel partido de fútbol hizo que ESPN se
interesara mucho por su perfil y le ofrecieron un contrato temporal. Así que,
cuando regresé del evento en Chicago, Chris estaba viajando a Bristol, en
Connecticut, donde se encuentra el estudio principal de la cadena, para una
pasantía de seis semanas. Después pasaría una o dos más en San Francisco,
en una de sus oficinas.
Con Millie ya recuperada de su pie, la editorial programó que
participáramos juntas en el gran y memorable evento de lanzamiento del
libro de H. Cooper al público, en Los Ángeles, en The Last Bookstore. Una
librería gigantesca y preciosa que también acoge eventos literarios de todo
tipo.
El lanzamiento estaría cubierto por la prensa especializada en literatura
y por influencers digitales. Abierto al público, quienes asistieran podrían
adquirir ejemplares previamente firmados por él, ya que Cooper, o mejor
dicho, Chris, había firmado una cantidad predeterminada.
Millie y yo haríamos las veces de autor, cumpliendo con los protocolos
típicos de un lanzamiento y distribuyendo los regalos promocionales.
Siguiendo nuestro guion, Millie haría la apertura del evento, luego yo
leería el prólogo y ella retomaría con el anuncio de la sinopsis y la fecha
estimada del próximo lanzamiento, previsto para la próxima primavera.
Después de todo eso, comenzaría la entrega de los libros firmados.
—¿Me responderías con honestidad si te hiciera una pregunta sobre
Chris? —me pregunta Millie cuando, por fin, paramos para un breve
almuerzo tardío en el restaurante del hotel, antes de ir a la librería para el
evento.
Asentí con la cabeza, ya que los secretos y las mentiras nos habían
llevado al punto en que estamos, y no le deseo eso a nadie: perder a un
ídolo literario, al novio y al amigo al mismo tiempo.
 —¿Qué crees que sentiste por él mientras estuvieron juntos? —y eso
me toma por sorpresa, porque ella siempre había respetado las barreras que
yo había levantado sobre ese tema y no sabía que me preguntaría algo tan
íntimo.
La quiero mucho, y ella, sin motivo, también me quiere a mí. Pero
siempre supimos que, siendo amiga de Chris desde hace tantos años, quizá
Millie no pudiera ser imparcial.
Respiro hondo para intentar responder a una pregunta tan compleja,
pero las palabras se me quedan atascadas dentro, así que ella continúa:
—Sabes, Avril, en algunos casos el villano solo es villano porque la
historia la está contando el héroe. Chris y yo hablamos mucho durante los
días que estuvo en Vancouver, venía a visitarme casi todos los días. Y
pensándolo bien, quizá yo sea la única persona que ha escuchado la historia
contada por ambos.
—Él traicionó mi confianza. Yo hablaba con dos personas y, al final,
eran una sola, y eso no estuvo bien.
—Estoy de acuerdo, no estuvo bien. Pero nunca te detuviste a escuchar
toda su versión de los hechos. Tu fanatismo por Cooper lo hacía sentir muy
inseguro, porque son la misma persona, pero al mismo tiempo personas
distintas. Y parte de una de ellas soy yo.
—Eso jamás habría ocurrido si él hubiera sido honesto desde el
principio.
—¿Desde qué principio, Avril? No estoy defendiendo a Chris, pero tú
no eras una fan cuando se conocieron. Tienes que entender que la identidad
de un pseudónimo y el secreto que conlleva son dos de las cosas más
importantes para alguien en su posición. Todos los lectores quieren saber,
pero revelarlo implica muchas otras cosas, puede incluso afectar
negativamente la imagen del escritor o acabar con su carrera.
—He intentado ponerme en su lugar... pero...
—No lo vas a lograr, porque en tu historia, tú eres la protagonista y él
el villano. Y Chris es un ser humano imperfecto, como todos nosotros.
—La honestidad siempre ha sido algo importante para mí.
—Avril, intenta pensar de otra forma. Mira desde esta otra perspectiva:
Johnny siempre creyó que Chris estaba delirando cuando decía que
competía con una versión mejor de sí mismo. Pero yo creo que sí competía,
y tú lo sabes, ¿verdad? Hay cosas en Cooper que Chris no tiene. El Cooper
que vemos por ahí, en las redes sociales, tiene un poco de mí. Chris creía
que tu enamoramiento era tan fuerte que nunca podría igualar todas las
cualidades que tú admirabas en su faceta de escritor.
Aceptar que son la misma persona, es decir, que la escritura, las
historias, todo ese sentimiento viene de Chris y no de otra persona. Todavía
me impacta un poco, porque en esa parte Millie nunca tuvo participación.
Es cierto, Cooper siempre tiene las mejores respuestas para las
lectoras, sabe exactamente qué decir, y Chris no es así. Bueno, Chris no es
así con nadie... excepto conmigo.
Porque él tiene las respuestas exactas que yo necesito, en el momento
en que las necesito.
Me he dado cuenta de que, durante todo este tiempo separados, en las
pocas veces que el tema ha salido a la luz, ya sea con Johnny o con Millie,
siempre se habla de lo que Cooper tiene y Chris no.
Pero nadie se ha detenido a pensar en lo más importante: “lo que Chris
tiene y que Cooper jamás tendrá”.
—Es amor, Millie —respondo cuando ya estamos sentadas en la mesa
de firmas de la librería, porque la pregunta del almuerzo había quedado en
el limbo, sin respuesta.
—¿Cómo? —está confundida por mi frase suelta.
—Chris tiene algo que Cooper jamás tendrá: el amor por lo que busca,
por lo que quiere, por lo que hace. Eso fue lo que lo hizo tan especial para
mí durante tanto tiempo, lo que lo convirtió en la figura más importante de
mi vida: un amigo.
—¿Lo quieres como amigo? ¿Solo eso? —su pregunta viene
acompañada de un suspiro decepcionado.
—Jamás sería capaz de decir que lo que siento por un hombre es amor
si no existiera también amistad entre nosotros. Y, por supuesto, amo a Chris.
Fue alguien fuera de mi alcance durante mucho tiempo, nunca pensé que...
—Espera, ¿amas al Chris amigo o al Chris hombre? No te estoy
entendiendo.
—Amo a Chris. Solo eso. Con o sin los libros que trae como extra
siendo Cooper, porque no es eso lo que marca la diferencia. Es Chris quien
marca la diferencia en mi vida.
 Mi respuesta queda en el aire, sin que Millie pueda seguir
preguntando, porque recibimos la autorización para iniciar el evento.
Ella hace la apertura, y lo hace maravillosamente, presentándome
como la embajadora de las novelas románticas de la editorial.
Luego cuenta una serie de curiosidades sobre el proceso creativo que
Chris utilizó para escribir el libro Segredo, desde cómo surgió la idea hasta
la creación de los personajes.
Finalmente, me cede la palabra y paso a la lectura del prólogo. Ensayé
muchas veces y marqué los fragmentos que podría omitir para que la lectura
fuera más ágil.
Entono la voz e intento transmitir todas las emociones y sentimientos
que tuve al leer el libro en esta presentación, buscando dar vida a los
personajes, porque lo merecen, y mucho más que eso, merecen convertirse
en una película.
Aplausos, suspiros y comentarios de los lectores, mayoritariamente
mujeres, en la sala; todas ansiosas por recibir sus ejemplares previamente
firmados.
Este sería el momento en que abriríamos la entrega para quienes ya
tenían sus tickets, pero, a diferencia de los eventos convencionales, Chris
preparó una sorpresa para todos.
Millie abre una carpeta brillante donde guarda una hoja de papel bajo
siete llaves. Es el texto para la lectura de la sinopsis del próximo
lanzamiento en el que Cooper, o mejor dicho, Chris, está trabajando.
—No siempre un autor es tan amable con nosotros y nos revela este
nivel de detalle de lo que está por venir, pero creo que Cooper ha estado
muy inspirado estos meses y tenemos spoilers en primicia para vosotros.
La multitud que se agolpa en el espacio reservado para el evento
estalla en aplausos en señal de sorpresa.
—¿Alguien se ofrece voluntario para leer esta sinopsis en mi lugar? —
provoca Millie, y en masa la librería alza los brazos deseando ser elegida.
Siento una punzada de tristeza: Chris nunca ha podido experimentar
esa emoción del lanzamiento de un libro suyo.
Pseudónimo o no, que se celebre un evento de esta magnitud es mérito
suyo, de la calidad del sentimiento que plasma en el papel, de las tramas
bien construidas que emergen de su mente creativa.
 —¿Por qué no ese chico alto al fondo que no levantó la mano? —
bromea Millie mientras alguien de organización le acerca el micrófono—.
¿Cómo te llamas?
La chica se abre paso en la multitud y apenas alcanzo a ver lo que
ocurre en ese tumulto.
—Chris —oigo una voz masculina vacilante y siento un choque de frío
y calor dentro de mí, el corazón late desbocado, intentando ver más allá del
gentío para descubrir de dónde viene esa voz.
¡Esa voz!
¡Mi voz!
¡Su voz!
No nos vemos desde nuestra discusión en el evento de pre-
lanzamiento. Y tengo miedo de encontrarme con él ahora. Miedo de lo que
siento, de lo que él siente, de lo que nos espera, ya sea juntos o separados.
Tengo miedo porque nuestra historia está sin resolver.
—Estás muy lejos allí atrás; ven aquí, seguro que nos gratificarás con
una voz masculina entre tanto público femenino —dice Millie mientras él
avanza entre la multitud (está en un punto muerto en mi visión)—. ¿Qué
nos cuentas, Chris? ¿Eres un fan?
—¿Fan? Ah, no… no… —ritmie, su voz suena algo desconcertada
cuando por fin lo veo—. Soy de la prensa, pero tampoco he venido a cubrir
el evento.
El pecho se me hincha tanto de ansiedad que intento respirar, pero el
aire no llega a los pulmones. Me doy cuenta de que sus mejillas están más
sonrojadas; normalmente se pone así cuando la calefacción está demasiado
alta, pero no puedo asegurar que no sea también por la situación de estar
bajo los focos.
Lleva el pelo un poco más corto y tiene un leve rastro de barba de uno
o dos días.
Agarro el bolígrafo con fuerza para tener algo con lo que ocupar las
manos, porque si no, todos se darán cuenta de que estoy temblando.
—Qué curioso, Chris —insiste Millie, gesticulando para que se
acerque más a nuestra mesa—: no es un fan, es de la prensa, pero no ha
venido a cubrirlo. ¿Qué está haciendo en esta librería, rodeado de tantas
lectoras bonitas y entusiasmadas?
 —Pensé que podría conseguir un ejemplar firmado para una chica. Es
de Nueva York y es muy fan del autor. Tal vez ella me dé una oportunidad.
—Ay, qué bonito, vienes por amor.
—Creo que se puede decir que sí.
Me trago la sorpresa, sin atreverme a mirarlo. Él se sitúa en primera
fila frente a mí, mientras Millie entrega la carpeta con el texto impreso a
una organizadora para que se la lleve.
—Nos encantaría tener una voz masculina anunciando el nuevo libro
de Cooper, que se publicará en primavera.
¿Por qué tengo la impresión de que Millie lo pilló desprevenido? No
creo que él estuviera listo para ese protagonismo, y mucho menos yo.
Por el reflejo de sus movimientos, veo que abre la carpeta, carraspea y
comienza…

“Un secreto puede cambiar tu vida.

Ian Evans es un joven periodista que busca ascender en su carrera. A su lado está su mejor
amiga Dafne, por quien siente un amor profundo desde hace tiempo.
Un secreto los une, pero ese mismo secreto también podría separarlos.
Suspense, giros inesperados e intrigas internacionales para responder: ¿volverá Dafne al
lado de Ian?
Próximamente, el segundo libro de la saga Intrigas: No guardes secretos, del autor best
seller del New York Times, H. Cooper.”

Tras la primera frase, Chris actúa como si no hubiera multitud allí,

como si leyera ese texto solo para mí, y en algún punto entre el primer y
segundo párrafo, lo miro.
Está claro que está aquí por mí, pero debería estar en San Francisco, no
en Los Ángeles.
—¿Por qué no me lo dijiste? —susurro a Millie, intentando mantener
la compostura frente al público, mientras mis ojos no pueden dejar de
buscar a Chris, y él me mira fijo.
—Yo tampoco lo sabía. Solo lo vi allí en medio de la multitud.
—¿Cómo que no lo sabías?
—Siempre le ha encantado aparecer en las sesiones de firma, pero
Chris es muy suyo: hace lo que quiere, cuando quiere.
—¿Y la lectura?
 —Se me ocurrió que él mismo podría leer la sinopsis de un libro suyo,
por primera vez, y más aún este, que decidió escribir a contrarreloj,
inspirado en su historia. No está listo, quedan pocos capítulos; dice que aún
no sabe cómo terminará.
—¿Está escribiendo algo sobre nuestra historia?
—Más o menos. Puedes estar segura de que urdirá una trama
ingeniosa, habrá uno o dos giros dramáticos… ya conoces su estilo. Pero
estoy segura de que cuando salgamos de aquí querrá hablar contigo… y, de
paso, matarme. Pero confío en que la nostalgia lo distraerá de que yo lo
haya situado en el centro de atención.
Hace tanto que no lo veía, quedan tantas cosas pendientes. El sabor
amargo del secreto que guardó, la nostalgia que aprieta mi pecho, el dolor
de no tener a mi amigo cerca.
Cómo echo de menos apoyar la cabeza en su pecho, sentir su calor,
escuchar sus palabras de aliento, robar las aceitunas de su plato.
¡Qué doloroso arde este anhelo en mi pecho!
Una lectora, un libro, un regalo y un latido en el corazón: así fue toda
la tarde mientras repartíamos los ejemplares por orden de turno. Millie por
un lado, yo por otro y Chris…
…Chris allí, sentado en esa butaca de la librería todo el tiempo,
leyendo un libro cuya portada no reconocí y mirándome.
Solo siento un frío estremecimiento de ansiedad ascendiendo y
descendiendo, atravesando mi estómago una y otra vez.

La última vez que la miré cara a cara fue hace tres meses; sus ojos
estaban llenos de lágrimas y su rostro cubierto de dolor y decepción.
Me vi en uno de esos momentos poco frecuentes en los que dejé
escapar las lágrimas, y no me gusta nada ese recuerdo.
Desde entonces solo la sigo por redes sociales y noticias de la editorial.
He seguido adelante porque la vida no se detiene, y la suya ha estado muy
agitada. Hay mucho que aprender en la cadena, y el resto del tiempo lo paso
completamente sumergido escribiendo.
 Johnny tenía razón: no tiene sentido abandonar la carrera literaria.
Cuando dejé de escribir por unos días, algo en mi interior se vació.
Al final, creo que me gusta sentarme frente al ordenador y crear mis
propias verdades que se convierten en libros.
¿Por qué detenerme si Millie siempre se ocupa de todo lo que no me
gusta hacer y le encanta hacerlo?
Los eventos, las redes sociales, las portadas, las sinopsis. Y no me
gusta porque soy un hombre que valora más la privacidad. No tengo buen
gusto para colores ni me preocupan las apariencias: me da igual si el papel
es pollen, avena, reciclado o offset. Nada de eso importa para mí.
Pero esta actividad nuestra sí es rentable para ella y también para mí.
Miro a Avi de nuevo.
Tres meses sin oír su voz, sin leer sus mensajes cada día, sin disfrutar
de su compañía en las comidas, sin sentir su perfume floral, ni el gusto de
su beso. ¡Qué tortura!
Su canal ha despegado y está fantástica con sus publicaciones y nuevos
contratos. Siempre supe que brillaría bajo los focos. Es decir, bajo otro tipo
de foco.
Ella es animada, contagiosa, divertida.
Esa es mi chica de Jersey y ya no encuentro motivo para seguir
adelante con tantas cosas si ella no está conmigo. Sin ella cerca, mi vida
carece de sazón.
Y aparecer aquí de sorpresa… ni imaginaba cómo sería verla otra vez,
pero el apretón en mi pecho lo dice todo.
El evento terminó hace media hora; Millie y Avi aún dan algunas
indicaciones al equipo de la librería. Ha sido una tarde maravillosa y el
lugar se llenó.
Guardo el libro que estaba leyendo en la bolsa de la tienda ya que lo
compré, y me acerco a ellas; me cuesta contener el corazón, necesito
incluso respirar.
—Hola, Avi —me acerco mucho, pero no lo suficiente.
—Chris… —su voz es baja y suave—, me alegra que hayas podido ver
tu propio lanzamiento.
Creo que nuestra fase de furia ya pasó; el dolor nos vuelve más
cautelosos, eso es todo.
 —Fue un evento precioso, felicidades.
—Supongo que debe ser muy significativo para ti ver todo ese éxito.
—Sí, fue genial —a veces me cuesta creer que todo esto soy yo, que
escribo estas líneas leídas en tantos países y en múltiples idiomas—, gracias
por formar parte de esto.
Veo su tímida sonrisa; aún se siente cohibida al responder
agradecimientos. Quisiera abrazarla fuerte y nunca dejarla escapar de mí
otra vez.
El silencio vuelve a reinar entre nosotras, pero yo sigo hablando:
aunque hay mucho que decir, este no es el lugar ni el momento adecuados.
—No estoy aquí por eso —ya he asistido a varios lanzamientos míos;
este fue el más grande, sin duda. El libro estaba muy esperado y fue
hermoso ver que Avi formó parte de este evento—, estoy aquí por ti.
—Yo...
—Han pasado tres meses, Avi. Nunca hablamos realmente tras el
incidente. Te quiero de vuelta. Nunca quise no estar a tu lado, pero sé que
necesitabas tu tiempo; te conozco...
—Eh, los dos —Millie me empuja de broma, y eso me relaja un poco
—. ¿Por qué no dejamos las conversaciones para el hotel e iremos a cenar
primero? Ya es de noche, yo trabajé toda la tarde mientras tú solo te
sentabas a leer sin ayudar en nada, ¡y ya tengo hambre!
Abrazo a Millie; Avril me observa con ojos ansiosos. No creo que sea
celos porque tenemos una amistad de mucho tiempo, pero tal vez ella siente
lo mismo que yo: esa emoción y ese abrazo que antes habrían sido míos, no
solo de Millie.
—Justo enfrente del hotel hay un restaurante que parece muy bueno.
Lo recomendó el conserje —digo mientras coloco en un hombro la bolsa de
Avi y luego la de Millie en el otro.
—¿Sabes dónde estamos alojadas? —pregunta Avi, arqueando las
cejas con su curiosidad habitual.
—Claro, dejé mi maleta allí y vine directamente hasta aquí.
De camino de regreso, las chicas siguen comentando sobre el evento;
están emocionadas con la repercusión y la gran afluencia de lectores.
Los tres vamos muy apretados en el asiento trasero de un taxi pequeño;
Avi está sentada entre Millie y yo, y aunque mis largas piernas invaden su
espacio, no me atrevo a tocarla.
No es el momento.
Cuando el taxista nos deja en el hotel, me encargo solo de recoger las
bolsas pesadas de las chicas y las dejo en recepción para dirigirnos
directamente al restaurante.
Brindamos por el éxito del lanzamiento: todos los ejemplares firmados
que la editorial envió como intercambio se vendieron; tampoco sobró
ningún regalo promocional.
Millie ayudó a Avi a grabar contenido para su canal y también para el
perfil del club de fans. Fue gratificante ver lo bien que se complementan,
ayudándose mutuamente, compartiendo consejos relevantes.
—¿Y cómo fue la pasantía en la emisora? —pregunta Millie, ya que
Avi se ha vuelto más reservada.
—Genial, sin duda. No hay espacio para comentaristas, como dijo Joel
Cain, pero están dispuestos a ofrecerme un puesto en la redacción de un
programa nuevo que empezará en primavera.
—¿De verdad? ¡Eso suena fantástico! ¿Qué opinas?
—Es una gran oportunidad, sin duda. Algo diferente, y formar parte de
la redacción de un programa deportivo podría llevarme a ser editor jefe en
televisión. Nunca imaginé que sería una opción, pero están muy interesados
en mi colaboración. Además... —el camarero interrumpe y comienza a
servir nuestros platos.
—Qué suspense, ¿además de qué? —Millie me anima a confiar más.
—Sabes que ESPN pertenece a Disney, el mayor conglomerado de
medios y entretenimiento. Uno de los grandes allí sabe que soy H. Cooper y
quizás estén interesados también en mis libros. Estamos hablando de cine,
televisión, streaming.
—¡Chris! —es la primera vez que Avi interviene directamente—. ¿En
serio? ¿Quieren adaptar tus libros en películas?
—Tranquila, no exactamente —le sonrío divertido, con su expresión
de sorpresa, en esa ternura que siempre me ha enamorado—. Solo quieren a
ESPN, pero los ejecutivos del grupo están conectados y hay alguien en Fox
interesado; no sé quién es, pero seguramente buscarán a Johnny. Sé que
sigue siendo mi agente por amistad, pero domina ese mundo y me ayudará a
explorar las posibilidades.
 —¡Esto es enorme! —Avi me mira a los ojos por primera vez, luego
desvía la mirada al plato y vuelve a mirarme—. Me alegra de verdad.
—Estas cosas llevan tiempo —empujo mi plato lentamente hacia ella
mientras Millie observa curiosa.
Avi esboza una sonrisa inmensa, coge dos aceitunas negras del
acompañamiento de mi pescado. La conozco de sobra, con los ojos cerrados
y el corazón abierto.
—Gracias —dice con la mirada discreta y divertida de Millie.
Parecemos volver a la normalidad.
Avi deja de estar tan callada; cuento un poco más sobre ESPN y que he
pasado tiempo con Zack Lindsay, del hockey, que tiene un proyecto en la
emisora.
Cuando volvemos al hotel, recogemos las bolsas en recepción y
también rescato mi maleta. Estoy algo nervioso: el momento de la verdad se
acerca y todo puede cambiar.
Tomamos el ascensor, los tres juntos, y al bajar del piso donde ellas se
hospedan, Millie se despide y gira a la derecha. Solo entonces miro a Avi;
aún en el área de los ascensores, nos encontramos cara a cara.
Parece que los pasillos, aunque sean anchos, se nos quedan pequeños.
El calor del aire calefactado llega a asfixiarme, y tengo que contenerme,
porque lo único que me apetece es lanzarme sobre ella, abrazarla, sentir su
cuerpo pegado al mío y fingir que no hay ningún muro de hielo entre
nosotros.
—No tengo reserva; venir aquí no fue algo que hubiera planeado bien.
Solo sabía que aún tenemos que hablar. Llamé a la aerolínea y conseguí un
billete para el primer vuelo de hoy.
 26

Caminamos lentamente hasta el final del pasillo, en dirección a mi

habitación.
Todos mis pensamientos gritaban a la vez, bailando en mi mente y
mezclando los buenos momentos con los malos. Todo este tiempo sin él, sin
oír su voz, sin nada... solo migajas de pensamientos sobre su existencia.
En esos diez pasos reviví el dolor, reflexioné sobre la decepción, volví
a sentir la nostalgia que oprime mi pecho y el sabor de la angustia que su
ausencia me provoca.
Durante tantos días consideré los motivos más fuertes para perdonarlo
o no, sin saber hacia dónde correr. Porque con él todo es más complicado de
lo que parece. Funcionamos bien cuando estamos cerca, pero me pierdo,
como si me faltara la luz del faro, cuando no puedo contar con él.
El vacío persistente en mi pecho desde que nos separamos es cruel.
Pero lo que me ocultó fue grave, me sentí como una tonta.
 Cosas que yo hablaba con uno de ellos que no tenían sentido que el
otro supiera. Eso me enfureció tanto... como una revuelta que se formó
como un torbellino en mi cabeza y bajó hasta mi pecho en forma de
irritación, un sentimiento tan difícil de controlar.
Chris siempre fue el más racional de los dos, yo la emocional.
Intento crear un contrapunto a esos pensamientos en estos pasos hacia
mi habitación, porque tal vez he dejado que mi lado pasional pese
demasiado desde que todo ocurrió.
No lo sé. Lo único que quiero es encontrar la respuesta correcta para
nuestra situación y, cuanto más intento entender, más confundida me siento.
Han sido días difíciles, aún lo son.
Acerco la tarjeta a la cerradura electrónica y escucho el clic del cerrojo
al desbloquearse.
Es ahora. No hay vuelta atrás. La tan temida y al mismo tiempo
esperada conversación, después de que él haya estado tanto tiempo lejos.
Respiro hondo, porque, incluso antes de entrar, ya siento que la suite es
demasiado pequeña para los dos.
Le cedo el paso para que entre primero y, enseguida, estamos frente a
frente. Él no da un paso y tampoco me deja avanzar. Solo me mira, con el
pecho subiendo y bajando por su respiración agitada, como si la situación
fuera demasiado difícil para que pudiéramos seguir adelante.
—Lo siento mucho, Avi —es lo primero que me dice, después de un
rato mirándonos en silencio—. Nunca fue mi intención hacerte daño.
El calor de su cuerpo es tal que puedo sentir cómo me abriga, incluso
estando a unos centímetros de distancia. Tiene una presencia tan intensa que
parece capaz de guiarme por cualquier camino solo con el pensamiento.
—Confiaba en ti, Chris.
—No hay nada más que pueda decir en mi defensa para justificar lo
que hice. No estoy aquí para eso. A lo largo de la vida tomamos algunas
decisiones equivocadas, y esta omisión fue una de ellas. Estaba tan cegado
por el hecho de que Cooper y yo éramos diferentes, por la parte de Millie en
la historia, que solo pensé en lo que no tenía y no en lo que sí tenía para
ofrecerte. Y aunque esto pueda parecer un error imperdonable, si existe
alguna posibilidad de que intentes comprender mi punto de vista, como yo
comprendo el tuyo ahora, lo único que te pido es una oportunidad.
 —Todo esto aún duele mucho...
—La herí —sus dedos se posan suavemente sobre mi frente y no tengo
cómo apartarme. Entonces acaricia, con cuidado, un mechón de mi cabello,
volviendo a sentir la textura de mi piel.
Esto es una locura.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que sentí esta
sensación? La calidez de sus dedos sobre el lateral de mi rostro.
—Pero también puedo sanarla, siendo un hombre mejor, un amigo
mejor, siendo todo lo que esperas de mí —añade él, ya que yo sigo sin
reacción.
Solo sé que respiramos al mismo ritmo, sentimos el mismo calor, y
tenemos la misma dificultad para dejar que el sonido de nuestras voces
rompa el aire, porque el silencio es demasiado fuerte.
Estoy casi apoyada contra la puerta recién cerrada a mis espaldas y es
entonces cuando él da un paso hacia mí, luego otro, y ahora tan cerca,
finalmente toma mis labios por sorpresa, presionándome contra la madera
con su cuerpo.
La habitación arde, el suelo bajo mis pies deja de existir, giro entre sus
brazos como si flotara en una sensación única.
Esto no es exactamente hablar, pero echaba tanto de menos ese toque
posesivo, su olor, su sabor...
Todo en mi vida me lo recuerda, porque en estos últimos años lo único
seguro que tenía era su compañía, su cariño, su forma de apoyarme.
No H. Cooper.
Podía soportar la falta de mensajes de mi escritor favorito, pero lidiar
con la ausencia de Chris en mi vida fue inhumano. Mi amigo, mi
confidente, mi compañero.
Chris y su sarcasmo.
Chris y su falta de paciencia con todo el mundo, menos conmigo.
Chris y sus bromas.
Chris y sus tonterías.
Chris y las mejores partes de su plato que me dejaba robar.
Chris y la sensación de seguridad que me daba en cualquier lugar, en
cualquier momento.
 Chris y su forma de creer en mí y en mi potencial.
—Tenía tanto miedo de que me exigieras algo que nunca fui, pero que
Cooper siempre supo darte. Yo no soy como él, nunca lo he sido. Solo soy
el tipo que se esconde detrás del teclado creando esas historias, pero este, el
que está delante de ti, es muy distinto...
—Este, el que está delante de mí, es el hombre del que me enamoré.
Sus labios sobre los míos acallan cualquier necesidad mía de decir algo
equivocado en el momento equivocado, porque este es el momento de hacer
exclusivamente lo correcto.
Chris, el hombre de mi vida.
Con un solo movimiento, me sube a su regazo, aún con sus labios
sobre los míos. Su sabor me domina, su intensidad me da vida, y así me
lleva hasta la cama, inclinándose sobre mí, aún hambriento, como si
quisiera devorarme.
Chris y el mejor beso del mundo.
Qué bien besa este hombre.
Otra vez, esto no es hablar... pero ¿a quién le importa?
Entonces se detiene, aún con todo su peso sobre mi cuerpo, mirándome
directamente a los ojos, y empieza:
—Parecía que nunca había un momento adecuado para decirte la
verdad... y descubrí que es porque ese momento no existe. No podemos
seguir posponiéndolo, esperando que aparezca de la nada. Por eso también
necesito decirte que no puedo estar lejos de ti. Estos últimos tres meses han
sido angustiosos. Viví un infierno muriéndome de ganas de verte, de hablar
contigo. Nunca he echado tanto de menos a alguien en toda mi vida como te
he echado de menos a ti. Ha sido muy duro vivir día tras día en medio del
silencio y la soledad.
Mi corazón, agitado, ahora salta en mi pecho. No solo por los besos...
bueno, tal vez por eso también, pero sobre todo porque estar con él, sentirlo
tan cerca, escuchar su voz, es lo que me hace feliz.
Dios mío, qué difícil es vivir sin él cerca.
¿Cuán arrepentida puede estar una persona como para tocarte el alma
expresando sus sentimientos de esta forma?
Podría seguir preguntándole mil veces por qué nunca confió en mí para
decirme la verdad, por qué prefirió tratarme como si fuera dos personas
diferentes. Pero eso no va a cambiar nada, porque no podemos cambiar el
pasado. Nadie puede arreglar lo que ya se ha hecho.
—¿Qué vamos a hacer, Chris, para que nuestro futuro no sea como
nuestro pasado?
—Ya no hay nada en mi vida que no sepas, Avi. Ese era mi único
secreto. Ya me conoces, conoces a Cooper, ya sabes que soy él. Pero él
jamás será este Chris que está frente a ti.
—¡Tú eres los dos!
—No, no lo soy. No tengo las palabras más bonitas para decirte,
porque eso no me sale de forma natural. No soy el más romántico, ni el más
paciente, ni el más galante.
—Eres el hombre que me apoya, que dice las verdades cuando hay que
oírlas. Eres el periodista y el escritor que escribe mis historias favoritas.
—Solo soy el tipo que te ama, que te pone en un pedestal y daría la
vida por ti. El que ya no duerme bien porque no sabe qué más hacer o decir
para disculparse y tenerte de vuelta. El que te sigue por las redes sociales
como si fuera un maldito acosador y se muere de celos cuando otros
hombres comentan tus vídeos —hincha el pecho para tomar aire y puedo
sentir su corazón latiendo fuerte aunque no esté pegado a mí—. Y ya no sé
qué más hacer para que me des una oportunidad.
—Mis días también han sido miserables —confieso con un suspiro
triste.
El amor es algo extraño. Sufrimos con él, sufrimos sin él, pero una
cosa es cierta: su presencia nos trae felicidad, su ausencia es un vacío puro,
nos deja huecos.
—Sé que juntos podemos ser mejores, gatita...
Tal vez tengamos que empezar de cero, paso a paso, concentrándonos
en no cometer los mismos errores que dejan cicatrices. No tengo la
respuesta. No sé qué es lo mejor para mí, ni para él, y mucho menos para
nosotros.
Nuestra vida no es un libro en el que la pareja protagonista siempre
termina junta al final, como en las historias de amor. No tenemos el poder
de crear el final perfecto en la vida real, y mucho menos la garantía del “y
vivieron felices para siempre”, porque el “para siempre” es la cosa más
abstracta que conozco en este mundo.
 Solo que Chris es concreto. Es real. No es un personaje. Puedo tocarlo,
sentirlo, oírlo.
—¿Chris?
—¿Sí?
—¿Por qué dejaste de besarme?
 27

Todo en la vida tiene siempre una parte de posibilidad de salir bien y

otra de salir mal.
Y esta historia me hizo darme cuenta de que, muchas veces, yo mismo
caía en mis propias trampas: “Ahora no es el momento, hoy no es el mejor
día, puedo intentar arreglar esto mañana.”
Y eso fue lo que me hizo equivocarme con Avi.
¿Por qué?
A veces no existe el momento perfecto, nunca existirá. Hay que actuar
y confiar en que todo saldrá bien, porque no hay manera de predecir el
futuro.
Perdí el momento con Avi, el de contarle que Cooper era yo, y eso me
costó caro. Aprendí la lección de forma bastante dolorosa. Por eso, en la
primera oportunidad, no dejé que se escapara el momento y fui a resolver
las cosas con ella. Solo esperé, como me indicó mi propio juicio, a que los
dos estuviéramos con la cabeza fría.
Ya es primavera. Mi reencuentro con ella fue hace unos seis meses.
Nunca se cree que el tiempo pasa tan rápido.
Ella lleva una carrera meteórica como creadora de contenido literario y
embajadora, no solo de la editorial, sino también de una gran plataforma de
libros digitales.
Su canal sigue creciendo de forma exponencial.
Hace un tiempo incluso recibió una oferta para volver al periódico,
pero la vida está hecha de oportunidades, y cuando dejas pasar algunas,
puede que ya no vuelvan a llamar a tu puerta. Es lo que creo que pasó con
el periódico.
Tenían a una de las creadoras de contenido más brillantes en su equipo
de colaboradores y renunciaron a ese talento con demasiada facilidad.
Hoy en día, está claro que ya no hay espacio para el periódico en su
vida.
Con la fama, Avi ha estado generando ingresos importantes, su agenda
de eventos cada vez más saturada, y también se está atreviendo un poco con
la edición literaria. Algo que siempre le había despertado curiosidad, pero
para lo que nunca antes se le había presentado la oportunidad.
Y yo observo, a la distancia, su tímido intento de adentrarse en ese
mundo.
Hablando de mí, muchas cosas han cambiado.
Paso buena parte de mi tiempo en Bristol, donde están los estudios de
ESPN, y estamos a punto de empezar a grabar un nuevo programa.
¿Yo?
Estoy al frente del guion de este programa deportivo experimental,
cuya fecha de estreno está fijada para dentro de un mes. El episodio piloto
ya se ha probado y, para mi alegría, fue muy bien recibido por el público
beta.
La decisión de dejar Nueva York definitivamente para mudarme a
Bristol es algo que tengo que resolver muy pronto, aunque eso vaya a
cambiar bastante mi vida.
Y no es todo. Johnny y Millie están cerrando el último acuerdo
contractual para vender los derechos de filmación de uno de mis libros. Y
no es para televisión, no. Es para el cine, con promesa de un reparto de peso
y rodaje inmediato.
Siempre he intentado mantenerme como el tipo racional, porque esa es
mi naturaleza. Vi claramente que abandonar la literatura sería un error.
Johnny tenía razón desde el principio.
No se trata solo de una cuestión profesional, aunque sería un
desperdicio tirar por la borda esta carrera, sino también de algo personal:
escribir forma parte de mí, y echo de menos plasmar ideas en el papel.
Con todo esto ocurriendo, todavía hay espacio en mi vida para echar
de menos a Avi.
Mucho.
Es abrumador.
Y, otra vez, como hace seis meses, estoy de pie detrás de una multitud,
viendo a mi gatita leer el prólogo de mi libro “No guardes secretos”, en un
evento de lanzamiento, tal y como había prometido.
Otros dos libros ya están listos y en manos de Johnny, que decidirá
cuál es el mejor momento para publicarlos, ya que aún tienen que pasar por
todo el proceso de edición y revisión crítica...
Pero no quiero pensar en eso. No hoy. Aquí, solo tengo ojos para ella,
sentada junto a Millie, verbalizando las palabras que escribí.
No la veo desde hace tres semanas. La distancia es cruel y me aplasta
el pecho.
—... ese alto del fondo... —vuelvo en mí cuando todas las miradas se
giran hacia mí.
“Ay, no, otra vez no.”
— ¿Cuál es tu nombre?
— Chris —respondo cuando una de las asistentes me pasa el
micrófono.
— Me suenas de algo —provoca Millie—. ¿De dónde? Tu cara me
resulta muy familiar.
— Leí la sinopsis de este libro en el lanzamiento del anterior.
— ¡Claro! —ríe ella, como si se divirtiera mucho—. Eres el tipo que
no era fan, pero fue a buscar el libro para una chica de Nueva York,
¿verdad?
— Sí, soy yo.
 — ¿Y qué haces aquí esta vez? ¿Un libro no fue suficiente para
conquistarla?
— Creo que esta vez voy a necesitar algo más que un libro —no era mi
intención decirlo así, improvisado y algo torpe, pero Millie me está
forzando demasiado a estar en el centro de atención.
— Madre mía, ¡qué chica difícil! ¿Más de un libro? ¿Qué tienes en
mente esta vez? ¿Dos libros?
— En realidad... —camino hacia ellas con un ejemplar en la mano y lo
coloco sobre la mesa de firmas, empujándolo suavemente hacia Avi, que
frunce el ceño, sorprendida otra vez por mi presencia inesperada en la
sesión—. Ya conseguí el ejemplar número uno directamente del autor. Ya
está dedicado. Puedes leer la dedicatoria —reto a mi chica delante de todos
los lectores presentes.
— Yo...
— Léelo, en voz alta —la animo una vez más.
Y entonces, bajo las miradas curiosas de los presentes, se acomoda en
la silla, aclara la garganta y abre el libro.

“Querida Avi, este es un momento especial, porque no siempre un escritor recibe una
petición tan inusual.
Chris insistió en conseguir el ejemplar número uno, de primera mano, para regalártelo junto
con esta pregunta:
¿Quieres mudarte a Bristol con él y asumir un compromiso permanente?”

Ella parpadea varias veces y probablemente relee el texto en silencio,

antes de mirar al público, que espera con gran expectación.
El silencio se apodera de la multitud mientras todos aguardan su
respuesta, y yo siento un nudo frío en el estómago por la ansiedad, por lo
que tarda en contestar.
Había traído el libro conmigo y pensaba esperar a que acabara la
sesión.
Seguramente volveríamos al hotel, ella comentaría lo sorprendida que
estaba de verme allí, ya que no estaba previsto... y entonces le entregaría el
libro.
Pero... no se puede controlar a Millie.
 Mi propuesta puede salir bien o mal. El problema es que Bristol no es
Nueva York. Pero apuesto por una respuesta positiva. A pesar de las
semanas separados, los momentos que pasamos juntos cuando logro ir a
Nueva York son maravillosos.
Avi es la lluvia en mi sequía, el sol de mis días fríos, la brisa en el
calor.
Esa chica es el verano de mi invierno, y vivir sin ella es impensable.
Solo que ya no puedo quedarme en Nueva York. No con mis planes de
seguir mi carrera en ESPN.
— ¿Me estás pidiendo que me mude contigo a Bristol... a través de un
libro? —pregunta como si la multitud ya no existiera.
— Ya no puedo quedarme aquí... —trato de justificarme, empezando a
pensar que lo del libro no fue una gran idea.
Pensé que sí, porque siempre guarda con tanto cariño los libros que le
dedico.
— ¿Y has venido desde allí hasta aquí, hoy, así, sin avisar, solo para
preguntarme esto?
— Sí, bueno, no... En realidad no solo por eso. Quería acompañarte en
otro de tus eventos.
— ¿Y a qué estás esperando para darme un beso?
Gritos, silbidos, aplausos...
Mi corazón no cabe en el pecho, el aire en esta sala no es suficiente, la
alegría que siento desborda dentro de mí. Nací para ser suyo.
Con altos y bajos, encuentros y desencuentros, cimas y valles, lágrimas
y sonrisas, nos entendemos, nos comprendemos.
Rodeo la mesa y atraigo a mi pequeña hacia mis brazos, buscando sus
labios que no besaba desde hace exactamente tres semanas.
Qué sensación tan maravillosa.
Cada vez que estoy lejos, mi corazón se encoge tanto que parece que
deja de latir. Avi me da energía, es el combustible que me empuja a seguir
siempre con entusiasmo.
Es, simplemente, la mujer de mi vida. Y ahora va a vivir conmigo en
Bristol.
La levanto en brazos y doy una vuelta con ella. No quiero soltarla
nunca.
— Ahora déjame trabajar —dice, fingiendo su expresión más gruñona,
pero con un brillo tan especial en la mirada que parece que hay estrellas—.
Y no vuelvas a secuestrar una sesión de firmas para beneficio propio. Hoy
es el día de uno de los autores más famosos de este país, y no un escenario
para que un periodista le pida a su novia que se mude con él.
— Ya tengo la casa perfecta para nosotros, con una habitación solo
para que sea tu estudio de grabación —le susurro al oído y le robo otro beso
antes de dejarla continuar con la sesión. — Te quiero, gatita.
— Yo también te quiero —mueve los labios sin dejar salir el sonido,
antes de regalarme otra sonrisa llena de color en los ojos.
 Lee también
Próximamente en español

Se busca patinadora
Libro 1 - prohibidos por contrato

La historia de Gunther y Flora.

Cliché invertido en el deporte / Romance universitario / De

desconocidos a amigos a amantes / Contrato / Hermano celoso / Mundo
competitivo

Gunther necesita una nueva compañera, pero la única opción que le

queda es una jugadora de hockey universitario.
Rico, guapo, deseado, patinador premiado a nivel mundial, con fama
de no apegarse a nadie, acaba de firmar un contrato de prohibición de
relaciones para poder patinar con Flora, esa jugadora novata con la que
tiene una química explosiva —dentro y fuera de la pista.
 ¿Quién habría imaginado que ese contrato sería un problema?
Y es solo el menor de todos.
Disponible en Amazon (portugués): [Link]

Se busca patinador
Libro 2 - patinador de alquiler

La historia de Luk y Tessa.

Relación falsa. Convivencia forzada. Pasión inesperada.

Tras ser abandonada por su novio y pareja de danza, Tessa necesita

desesperadamente un nuevo compañero de patinaje para salvar su
temporada. Es entonces cuando aparece Luk, un ex patinador brillante que
lo dejó todo atrás: la universidad, las competiciones... incluso el país.
No tienen nada en común: ella brilla, él guarda secretos. Ella baila
sobre hielo, él compite solo. Pero una propuesta indecente para formar
pareja puede ser la única oportunidad de que ambos vuelvan a brillar… y
quizás curen las heridas que ocultan.

De desconocidos a amigos a amantes. Corazones rotos. Deseo

contenido.
 Un romance cargado de tensión y ternura en el competitivo mundo del
patinaje artístico.

Química intensa, pactos que se transforman en amor y protagonistas

rotos que intentan reconstruirse.

Prepárate para animar no solo por una medalla de oro, sino por un
amor que nace donde nadie lo esperaba.
Disponible en Amazon (portugués): [Link]
 Índice
Prólogo

7
8

10

11

12

13
14

15

16

17

18

19
20

21
22

23
24

25
26

27
Lee también

Índice

Lia Amell
 Lia Amell
Para quienes aún no me conocen, soy, como todos, una apasionada de
las novelas románticas.
Con afinidad y amor por la escritura desde niña, ha sido solo ahora, en
mi etapa adulta, que puedo, poco a poco, empezar a mostrarle al mundo
todas esas historias que se forman en mi cabeza.
No soy escritora a tiempo completo, aunque me encantaría serlo, y me
divido entre trabajar fuera, escribir libros, crear el contenido de mis redes
sociales y, cuando me sobra tiempo, invertir en mi Club de Coleccionables,
donde me divierto haciendo yo misma mis libros físicos, los marcapáginas
holográficos y todo eso que a todos nos encanta coleccionar de nuestras
historias favoritas.

Visita mi perfil en Instagram y conóceme mejor.

O, si lo prefieres, ponte en contacto conmigo.
Me hará mucha ilusión conocerte.

Espero que hayas disfrutado de esta historia… y muy pronto vendrán

muchas más.
¡Besos!
Lia
 Instagram @[Link]
→ [Link]
[1] Hardcore – palabra de la lengua inglesa sin una traducción literal al español, que puede interpretarse como “algo hecho o ejecutado de forma extrema
[2]
Es una película estadounidense de 1987, del género drama romántico y musical, dirigida por Emile Ardolino. La protagoniza Jennifer Grey en el papel de Frances

"Baby" Houseman, una joven que se enamora del instructor de baile Johnny Castle (Patrick Swayze) durante unas vacaciones en un resort.

[3]
Es cuando dos jugadores rivales se colocan uno frente al otro y el árbitro deja caer el puck (disco) sobre el hielo entre ellos. En cuanto el disco toca el hielo, ambos

compiten por la posesión.

[4]
Un puck es el disco de goma dura que los jugadores golpean con el stick para intentar marcar goles

[5]
Power play: situación en la que un equipo juega con ventaja numérica sobre el rival porque uno (o más) de sus jugadores está penalizado y fuera del hielo.

[6]
El "age gap" (en inglés, “diferencia de edad”) es un tropo o recurso narrativo muy común en la literatura romántica o erótica, en el que los protagonistas de una historia

tienen una diferencia de edad notable.

[7]
Wattpad es una red social literaria donde puedes leer, escribir y compartir historias, muy popular sobre todo entre el público joven. Ideal para descubrir nuevas voces

o empezar como escritor/a.

[8] Un autor o autora que publica sus obras de forma independiente, sin depender de una editorial tradicional
[9] Paradise - Coldplay
[10]
Oh my God

[11] macarrones con queso

[12] Porra, o grupo de apuestas. Pero se fuera recurrente es peña
[13] ¡Puta madre que me parió!