LUNA

■1.1
í¡?i

•■&.

?.l

i
 SUMARIO

Antonio Aparicio ROMANCE CORDOBÉS

Pablo de la Fuente DI ¥ A G A c / o n e S
Aurelio Romeo L A L Y
Antonio de Le ZAMA LA FORMULA INSUPERABLE
Edmundo Barbero la vocación en EL autor
Cuaderno de Poesía -.la canción popular
Notas re lectura,
por JE.
,

Portada e Ilustraciones de ONTAÑON

Uño II Noche del Jal -8 Uní Je 19Í0 ~~Num 20

 A

US

•rf
» a

m
W
L»; e|
[*
t» ¡
¡1.0 1
 OMANCE V_.OQDGBES

esta celda, huérfana de desde

Hasta sol, la cual se divisa

la nievo alta del Guadarrama
castellano, llega la voz au
gusta de la. primavera oue
ahora, por tierras del sur Ue
España, abre sus rosales tempranos. Toda evocación andaluza, en
cuadrada en el narco austero de Castilla produce extrañas raso
nancias en el esririiu y ocasiona un cierto desequilibrio en
tre la nostalgia interior quiere escaqoar a la orilla .meri
cine

dional y la circundante y apretada realidad ve la a cue

ña.
Yerta es Castilla, grave tionra
y serena, ¡rara abrir campos
al pensamiento enclaustrado. Cuando -irlo
se ja non Castilla es
frecuente encontrar al fondo ole una llanura infertil
la estam
pa de unos álamo, meditativos. Rn ia pea crepuscular de ios

yernos, estos oíanos estáticos tienen, mucho de símbolo .¿No son

acaso la lanar; de .don
uijote eternizando con su severo perfil
la leyenda del hidalgo monchego que es par-te del alna misma de
Castilla? Hay en verdad mucho del alma castellana en esos árbo
les nobles y oscuros -ólLamoc ó encinas, lelsa ouiotud
contempla
tiva es ya en si un trasunto del espíritu de la ae castellano,
tituci de Castilla ante las cosas. Cuando se anda bo.jo un cie
lo becno todo
equilibrio y serenidad, no es posible vivir sin
volver los ojos hacia arriba. Rl
hombre, antes de pisar con pa
sos definitivos ia tierra, con pasos ¡que definen, establece ya
con sa sola presencia un balance espiritual fallo lo in
cuyo -

Uinoró hacia la luz de lo que ha de ser su camino futuro.

Guando la tierna que se abre al tierra
paso es seca y rígi
da como carne difunta, y el ciego es infinita
paz e ineomna ra-
ble -cielos de fábula pastoril y de epiloga nupcial-, el alma a
eaba por inclinarse hacia el cielo , hacia el anhelo y el ensue
ño, con olvido del suelo real. Porque alejado de los sueños re
ligiosos lilas ó menos asaeteados de mística aspiración, existe
un misticismo al que nos atreveríamos a llamar-, por hacerlo de
alyuna forma, físico. 3s el misticismo del postor r-ae se em. -

briaga con los aires de su soledad poblada de sueños reales y

ro de 6.1.0 recor

roe ce Llano c rl. io screnie

ao de

ae encendidos, fieros, pasional 3, no -ros o castaños, ¡i

le la mirada castellana es la i nuencía del medio aduee
icl hombre raro hacerlo a su ir ion. Y las fuentes de ¡

dio natural están manando baste ;.oy er la sonta de nrvile

el poeta de ¡i'onf iveros. A trove de ¡régunos cuadros oie¡
vejios al hombre de Castili c

o aqre no

31 del sur le
báculo navajo poesía, doe
ardan, por hierre Lila no sien
en mdivi 'oradles, Y es c

ro couter o iva se oe desmayo asee!

ce agobie por el c icio espectral o.ei paramo.
tero he ai come idealicen cervantino y el misticismo te
nedicla que, por tierra de molinos, se ba
isas olvidan su color que es el de la
cer bicocas de cal donde la luz, brillón
os el color ¡cardo que llevaba Pan luán
a está túnica nevada de los cortijos cea
sir.ua la primo vera sus verdes enervan -

s las sierras, se pinta un confín de o-

coriseos. Uno ír se abre, en una plaza florecida, y si

RL canto del ndalcuiivir damos en hontoro oue se abra
lo cdna ae un cerro para ver como las a

a plateada lacla la sombre centenaria

Coi cor la orilla fluvial ¡lias adelfas que
amargura la piedra inicial del romance:

Coreóla

lejana y sola.

Feto contra la lejanía de lar sierros levantadas el rio tie

ne corceles que no cesan de galopar dia y noche. Esta es la
ciudad que vio un dia el mundo rociar sobre el centro de su sa

biduría, y uno cié los tres vórtives -ayer y hoy- del corazón a
 1

oionado de Andalucía. Si la .miráis con ojos superficiales re

o contacto y dificíRtiente lograreis
aprehender cl
1; iría. Eay algo más, mucho .

nos, que e

(ioTUlü iré lülailSlR- ror lo mañana me lev: oo so ore las once,

treió sol el de Andoiucioí lee fui a ven la L acuita sola para
de hume envolver la atmosfera
ror oój ida df esta maravilla. be e
■
i ,
j ,,:e pcrui -ou nr-i 'o- por te .-na '-.-.pcll callejas del ba
crio viejo; no sabia adonde íria a parar. L ilaré- en todos lo:
portales .tiara ver lo;-- na t ¡Los. Ras tarée fu- a
'

1
ver pesar el rie
oajo los arcos do 11 ite romano, y allí, it entilaré o el agua
isablo, creía oir r coz ;¡ue me llamaba
lejos...»)
¡a de voces c ue no cocían de 11; e
i la nítida blancura de cae oo
.rolliza una seniora : Loca, bou si media
ne conde
ro, la otra mitad,
¡joeoía con-innuamente
es Dula
y
y poesía co; 0001.0.0
vivas ro
O-O al SOn riC lo Ce-rcUo-: nor.efl.-i
huno da rlael -V t.-¡ ,,í...r -.,. --,. . ■

rio, j, -, a ,

roa, lilosoiica
quiere retener el
tiempo entre
itre sus .brazos,
.brazos,;para arrancarle.su i
ncscrutable,, secreto, pero ol tiempo cque os
it.igaeie.iaa, cue es
la iorevedad de la vihi y de toda
cosa, se le va triol cuente de
las nanos, enanco asoma a lo
lejos ou larga voz el nuadalmii -

vir,' yo. tiene lo ciudad abi utos ios ojoa de su. puentes rara
cautivar cel rio -allanto. ■

,- .11 embargo tocio es ireiiil.mas aguas

aa: :¡ü. ¡o atravesaran por una ancha herida
ol coraza, icumo de ,.¡.f y huye desnuco dejando oolouente
m nuior de
plata estre .a es lo que oóndoba o a nono on
que
te Ros ojos ia primera uo la veis, .el airo es aqui de Ua
to cernida, jerenines y .1- moruno. R las muchachas cié cóiecio
00 tienen esa blancura la co quebrada por el sol oue es
sisma cié
la plata sobre uc se fueron ailon corunido loo
años.
¡.o es de extrañar
cque veíais poco de ia eii cueonoo
is estas calles con el cuaderno cié notas c
¡re
nien no de niego os dire-e que si fue rucho en tie
pos ya nada que da, como esos ingleses aimid.c calan
en caravana con la boca uac'nl ció. i" < oe ole
la.o que escario do la ir tmencia de
"

una curre, foto

ero cuancco el R.iglós eu 1 ortunano y pasional oue raro ce
erlo, -..ivron- se 'acerco uidalucia ¡oara añadir a su ".¡10
igo que solo aqui existe .

o estas cosas como por descúlelo -la escorio -

grafía de la .

a, li flora ciouóUiea de ios natíos- no ol

tcuedreis mas o oue ai iota a fecha flia se lo concede.
S ero si la noche onaiera cu
Córdoba, vuestras sea
nes dejarán de son c
oles, livianas, paro paof uncí isa:
rusta sentir tono cl Lor antiguo de córdoba en el ali
ciudad que surge bajo la luna, partida por la luz y la sonoro-

como ia mediei cara descubierta do una morilla, es oóruoba en

su lejanía cauti' uisima y en su soledad. ¡Inmarcesible. Ya el non

bre tiene resonancias de romance viejo, de metal enlutare por

la noche, ello sentís ia vibración lírico de ese nombre -córdc
loo- como un tintineo uro f unuo '!

ma Irma opera sobre la ciudad- como esas sustancias que reve

lan sobre papel imágenes y qoaisajes. raiibien aqui emergen i

el

ñafíenos y paisajes entre las sombras para descubrir la autenti

ca. fisonomía de la ciudad, matonees os explicáis a satisfacían

el laberinto de ias columnas y descifráis el orden que lia de

llevar palabra que alienta en cada mármol, untonces el si

esa

lencio de los patios dejará de serlo liara revelar la sabiduría

de la copla más simple, esa que es solo un ay prolongado hasta
más allá de io infinito, .as auo la. i tina es algo consustancial
con córdoba, donde la cruz no es na.s cque un garabato sin senti

do, ouand.o esa claridaa compacta y corciialisima empapa los mu

ros, por las esquinas de la penumbra sungen sombras que no tar

ciamos en reconocer, no hay que hablar de noneca por cque su pre
sencia se delata por todas partos, hasta an ese acento reposa
do y sentencioso que el cordobés pone hasta en sus palabras
¡lias triviales.
na primera voz del romance la dicta el primer ponto, de córdo
favorito del ofrece ralada su corazón -pea
ba, iiiir, cuane.o a -

diente de una estrofa, rieron de ecos nao res que dan la ainen-
sión d.e un era una coruobesita melancólica y
hombre. 'Jalada
fragante. Tenia palacio donde se reuníanlos hombres sabios
un

-filósofos, citaristas, astrólogos y poetas-, y tenia negrita

bella como una diosa olvidada, oantaba la esclava con la voz a

rrasada de tristeza cque le venia desde ei fondo de ..frica. Tina

noche, iibénzaictiín, cerró los ojos paro componer una rima, lio

veis, a ..alada, joero escuchó la voz de ia esclava. X escapó con

ella .hacia aovilla.

córdoba para herir,
aovilla para morir.
don aúr.
primeros pasos, los tientos eme juiLbrosos, porque
los

la voz uno cque de tanto cantar, cantar

mayor la trac se dobla ,

un dia para siempre de un rabioso dolor de costado. Ho es otro

sino Otan de llena este que ve pasar sus años entro las crónica
reales y las cartas latinas de 0.011 O'uan II, pero que a cada a-
terdecer nota cque el alma se le va hacia la luna de córdoba, y
la boca, se le hace canción eunarga siempre con el nombre musí -

eré rendiente del verso.

0 flor de saber y caballería,

qórdova madre, tu hijo perdona,
si en los contares que agora pre-fqona
 no chungare tu sabiduría;
de sabios valientes loarte
pouria,
que fueron espejo muy maravilloso,
por ser de ti misma, seré sospechoso,
airan que los pinto mejor cque debía.

Cade siglo reclina

su trinuto gen Lili sobre ios muros de la

ciudad eque cada amanecer brilla ...ás contra ras

a
aguas huial
zas. reno si unan de ...ena lleva
consigo la palma de la filo-
fia cordobesa, sin influencias
judias ni falto al arábigas,
guien que nos traiga la. gracia poética oue tiene raiz en el
pueblo y se manifiesta sus poetas mejores, n que se acerca
ahora llega envuelto en un coro ae liras clásicas en
y un
dulce cortejo de suspiros nostálgicos.

na de oro, fino voz de oro

al venir liaeie . roo

spiras?

.aireo y divino, olvidando cánones y leyes, heeuo toco él

coral euocionaao y marfil triste, este don muís de .,-óngora y
migóte cruza .las calles cordobesas y las miradas se le van
uqedanao colgadas de
láscanoslas, msciende por cada i. ierro
Ilustre 'una enresaauera lujuriosa, y a uóngora se le es-cana
el verso para enredarse eu los
naranjos ae abril, na ciudad
es en ea una mulcituee de
iqequenas plazas de las que va reco
giendo luios taciturnos, rosas lre.in.as bajo el roció ¡ría
cristalino, jilgueros que se nejan clavar por una fina saeta
sonora. ¡,.oda la poesía de la ciudad vieja se aflige

en la verde orilla
del uuadaleuivin.

ncliací descubre subite; ¡lite a oeseooioc

hecha do
mimas perdic lo de un i
¡.o roso ios arrebatados que ac ectue ios
¡risica]
mure esa
seguirá caro
ro corleo besa cque cia
paso al
Conree jone o. descubre el genio gongorino es esa see^e
j..,o que
ta vena de la pena
a las
eque presta m, fondo drarátieo a las cos¡s
y palacras menores. Cuando uo'ngora
cae
enmudece, Córdoba
en un silencio
que aún noy no se ha vuelto a romwsr sino
para oír su romance de guitarras sencillas. Sn realidad e-
esto lo que queda todavía
por las calles, noreue en ello es
ta resinada toda el alma de
la ciudad cue fué y de la míe es
noy ante nosotros.
In-y muchas puertas ñor donde el turista, puede penetrar en
m
M
mí

el recinto arquitectónico de oorelcoa. .¡cero aun. enanco se crea

M í ! perdido en el laberinto de loe patios y las colunias, siempre
*S estar,' íoera, lejano, ola verdadera cumia de la ciudad si no
i
■

*
sabe tener oiaos eocucliar, a la hora en eque le. lina
para de
«1
i i le morería cruza el mar para llegar hasta aqui, ia vos del re
* manee cordobés que es esa copla deshecho en amargura filooófi
í> 1 ca oue se crispa agonizando inverosímilmente

en ia verde orilla
del Guadaouuivir.

uitonio .nieRCIO.

1
ii¡¡¡; t?

"i
! * i

tól

!» f
1*1
l »

1 k &
 DIVAGACIONES

SOBQE LO TCANSC ENDEMIA

Y OTQAS COSAS

e-e aero
...
nnu, y por c¡ ic , ouatic.o atut
uvaooc, mío e¡ _
ca. .li.ic a-c u
ccapticisuo ,a
c, r oa Li ; i. a o e b ti i e to e .

c-Liiiciacü a... asunto, imuccuia tanitiiba. el

a se. abre en e..LOuui: es rutu ac presos.!
rn, a r-i. a £ , zzz.o onu-ancan e.e ule Lreuin
a
osmcmioia, al tiRcjalEC ;ur loe. auto---
ciue ca e.sta ce. Lic.au cuicüglaa y sin i.iR.ulsU
rite e
r-so, per- otro
,
^antc, quo es caliza um la
htLtUl ancla ennu e na e re. abordo lo tmceuooii
izas por feto, por oporiar la ocerervacRíi

miera curra r z ai culo la

... ei peí- encina
.titea
■

a xa estudio a fondo corno esí

.ir .esRJos con .u trabajo oioc uacmtae:
rtiie cuLbargco, a cantinear cono
quien
gación escrita ¡ i sacia sremin mu.
'

,
las o.

¡riñon i curo cu a opnima sv c;ua.stu ones ¡n-

i^iihi' loe oue hby qut iiurictlr .

ovan con; o la uiCiio opio e-R. upni yi\n para

alia y er uieuquria otra vicia, co.ao epn lo tu
fe cliirenoiitc -n semiliuc uc; trómn
t o q ou
.

, ue-.,u.-¡ile, se. la ciuen-icfe. car ios c.

¡re Bolnu. La llenera, g L Ronero -ha

 e Lo, niajín -¡piiti ,
ce ie cuso ac menores que: a., un

finan la fisonomía do ein pueblo- ¡re obserya su vida

cono una obre. Liui tc-mia , sinc cuo acepto una posiciúi
troeceiReLital .
substituí., e en ano:, ¿rento oí emitido
nóstico coi el poL'otico, Vemos a .ricinos joven.. o cié
eiulrsib por Loe credos en so eiicamiman a 1... Lltoim
ci cu .
,¡ los Oaih orioos y o contar- R oel o i carneo ao las
...cetrinas -o tilicas, una o isci ¡, Lina ole. racl.;Uurifi¡
o-n ul tilla]., nhicLüoi,. iPi-u Lo c; uo s.c di. t culo, lo
que coeimlaco imtinr. ..¡ambo, lo c.Uc, ...nc uruco aato la
acivc.r sicaa , es La sensación religiosa do que. eo Ha
ce un bioii a La hurianiaad, re quo se realiza una o-

bra tn; eiece.mcmmifo .

Y, nueva ucqulc, f-or- lio y sin
no Spuo sta , ,¡,001- quo cu ¡ispaña ¡eo hay una Litci-atara
co.iio ic. rusa ...r. --nua Lición, ria , ae un remitiao aycu

Vivir ar;¡ cL .¡¡as alia, ora este n cielo o la re

velación, es estar- coLooauO ou una aitiu-a quo jucti

fica el eesculcl.o peno las .reías ere.. as ae La viaa.R-
paiecera.u co.no cl espía cla'L Lo s y somt iu..mle¡¡ cque —

lias LcraupE iiunanas que exige ¡iría vina co tocada ú

nica. nreite ao ales solí e ocle na; ¡de y sin gram.e.sqro
ciernas o m-solver, ul on ósbc mi .-n el otro.
hs -l mRs. no quo escribió "_,! ; eiitl.nieiif o bi'e'gico
ao la vida c; ui e-n ¡ico cpie or a..ior- ,...r¡ uuu.cia aa en

los tuétanos ca taulro". ¿gouio no Ra co darlos si se

.nueve coba t loados

graves cioetiorios como
ci entro teui
ia del aaiq ai Ic.uieat o ¿e la l.ibentae col Rehire ; y
el problema ao La pe t eiiilraa \ y ol ocome.nica ci. una
vioa aiczq uina. , cq ole so Lo eu los 'irerev ,s años oo la ao
Ccu.d cOiuiiqquo ore SeUitim Se, a ratos, unir i cuite?
.n lariilia ppupia lie. sioo cu niucRuos casos un tii-
o.uiu.R. ~i-ruc.il ente ue la cremaucta, ríri-..R...e.no lu_.cií
aa a um rugí,.. ..unió ■., o gna,... os exigencias ¡.Ujiu-- e...

ña s cosas- Den un mito a la libre iuc c,oc.¡. o.clu ira

sido siempre un aroma do ..sos qu- ¡mcurce ¡reares
_a
p rovo elle, ron gu cimimnl su fácil 1. Lauto y procla
mo r lo do sana ciada ogi. le Ro ti Re dio loo ¡lijos. Se 11
Lr-an aquén io:- oro ium, co.ueguido eu.ca;.ar cío!, e-nii 1. ta
te ao ¡Rgaña y recoiru así o L equilibrio espiritual
eii ama atriosihra ¡ermiOs U. n,;,e ¡liosa , .¡¡ct.oc pl omí za, ac
etos rasgada ^.-or los tayas do la trageaia .

He naolaao cel a. ror porque ostte os Le c uostión- ...ie

ana-a e-uoc¡ Ue quien
.
vive meia el a.nr vivo par¿¡ es
to, nurido. q,uien ouLli, oa u a ¡or ce lio en un to.nplo,
L Cegara al ca Lerubre ao La oueu'L.p oo los .Rueeos con
II
,-L fu-i-cr de ciioii so ..luí tio-u.e e.-si orzada ..unte eti ol

10
 .. 4

|ó;

r?-~
 ■Ej

: Vi

I*
US
I >
a
cantea al o.aor co.ao an u-'gecío se ,c¡ie oo a Lío. abra
su .oí- o„ie. peí- soma lictaei y os cotl-e olla domo o se rea

liza la pareja cupo, fuego tiene

copula oe la la vir
lud oo dar coniza oin prooncir ruso bnGorts .

Ho hablado ch amor porqu- os la reacción do ios

escritores cont enpe-r. neos sobro cl tena lo cuo iiit lia
producido cl deseo de tener estos apantes, ¿ror qué
en la literatura española, cuando uos parejas se a-

corcan, unen, so acuerdan, venios cuo las cosas van

se

a ir yh nal en .adelante?
Rs que, natura lucuite¡, la vida española no tiene
un campo ce felicidad a dónde llevar osas parejas.
¿G,ué f elicicted? ¿La uei cine ce los co.uingosí ¿La
del paseo custodiarlo o la prole? ¿La ciel postro de
confitería en los días en- fiesta? por eso rio pueden
ser felices los personajes ue una otra cuando viven
en un necio en ei ¡que no son felices los aiortc io s ce

quo son réplica, ror eso. so adivina que las cosas i

i-a'n nal, ya que el nombre aut¡. merece, un libro tiene
La persone Liciao snf icionte pare no c oiite.atarse coa

osas cosas y no vuios por donde podrá c briso paso en

un i.- eib i o- ¡ite co.no ci cl o i,s,.taña-

Rcflejo ele Le; vida. Vida sin vuelo, oh. as sin ven

lo. q/ica con orí taita ción trascendental, vioa iraca-

soca tef el pleuio natural Oo leu: cosas. R primera vis
la Lia y una comí realce r en, nos pronto se: advierte que
son cuestiones conipLonicuitar ia s.

r, ri'i lacias ye. estas paire. ras consecuencias oo La

idoa inicial .LñcRan las últimas Liaste
quedan otras.
la raia alienta de ia cuerna de ¡upada, porque la vi
da iba cambiando, Liaciemciose ¡aa s trata, atricnooee
en algunas ciudades. Y vino La n. vuelta de los un- -

cacti L Lacios en las ninas .culieitao de -.¡.ivotis oe

i. ..podidos, fuertes a ím e.n las provincias d_-L mas du

ro sol y el .¡ios o cu- o Rielo.
I .1 por oue niesirre pensere.'u.n to esta educado eit
ei contraste y desconoce el .¡¡etiz. 0 lo cocoréela,
q Uc es La reacción ..cl ignoianto ofendido.
pero esto es atuciio para seguir y ¿.Ore to....as
peni
nos ano Lias ..;. iv ¡
pací oim. s oue nc liu.ereua cuilnnr
 NOTAS POLÍTICAS

Sí e osteui oslablecience .rojeólos _.¡-.iu -a

tnLfi.cación oo les iabntcf firme bihiRni

i
u -

h-r.., no celo ni. e un s ,. uro lo ¡ya-.n-u, sino .. ni oes

pues ..- esta, id jugo, pies, oo 1... miope lutura
airara, So'au estos ...m.qtClcc, Soguri lo; oi-cpóei -

tos y R; lite e.e lis dos i..¡pcU'ios c; e.Ucii ticos uni -

c;e con vista a e.r ia crueza ee una lutura unión

v.
i,

OS
■*
-.

.-■
*

j Ruto otro iricliLto on ol .... ciez falan-

p;stae. 0- VciLdi.cc el desfilo ..¡ilitor con el núc
leo m. terla L era poseo el ejercito c aspaos de la lu
1L.
* cha, toio que no pasa de sel- lo que yo tieunn los
..o tocos los palees-

¡ 3- hizo píbllco un conflicto cutí. o el caroetia i .

Se
■

,-gfi
>
.o rb.le.nqqe, colocado aa e ron no; anua os

3i
* I

i1

12
 -Y; .as carcas cue vienen ae ..eqieo y i
t de Rsq.aciei para aiuiól pais. ulq e

curioso personaje >, que le conozco mucho ,

no me habí
do ha si; a Zoy a e, ¡ar sus condiciones, cus cualidades
ñera de pensar y ; de reaccionar. l..as de un abo lien
cactos por ia ¡iioine; cadena, tos toe

cas, imoiuso -no se lo di ge ooe

aleramente es difícil enconi los personas que so nieven me-

jor cque no so -tros, oongartii eiestros secretos y leemos a la

rez las cartas que nos vicr sentados en la misma silla nil
láñanos a la par esas ectór: car-Las que semanaR.tente lleva
el correo aereo hasta la otra orilla del océano, olla ne ayu
da-prestándome toda su sa helaría en materia feínenina y me dio
ta esaslargas parrafadas en las que explico toda la activi -

ciad coreóse, ice. cipe me correspondería aesemreilar en el

reí'ugio,
actividad que, cqracias a ella, he podido ciar de lacio y ciecii -

carme tan solo a mis uensunientos unas veces y otras a mis co

sas. .así parece nue me re convertiao en un dechado de periec-

eioues caseras. íétli se conocerá la verdece.! mucho he dudado
en sacar a la las este secreto pero mi gratitud hacia ella ua

eía imposible que coucinuaso en el anóniaio por ras tiempo. Ous

i.o es que la verdad resplandezca, y maiy reciba las felicita -

clonas .e aqceolios eme equivocadamente me atriouían sus virtr

nos. ...as del niamo modo, también na ele corres ¡ouderc.c a ella

13
 ia qiarto ..c mi yey. cietaa so ore la que recaía;

ras del guiso mal condimentado o

refugio por un geni i.rer ae

cíclente parecido.

reily nació de la misma ¡. i en comiere re' cuereo paro coi

das nacieron otras rniierec goda a este inunco eoinei -

¡lio con ia ircoliicpible necesidad que yo -tenía de común oorme

son ai mujer y la que esta tenía ae comunicarse conmigo . e,o¡¡no

oro conozco a mis clóc-cicos, ..¡i ...ujer en caso, le....í cune

este
su ;.
paire ron en escena ereetinuteaos aeles. xmapinar
provocase
peies, ¡cabro sido el tacto de -.ady qoora evitar esa con
crea -

tiiigerceia. 1 muy en secreto os oiré ene oí ua .¡.abioo celos

por algin.a porte, mas oien itoie sido por ia mia. .oaly lia lie-
qccio o aiueííarsc de tai modo de mi oorrcscionc¡ei!oia, a nue er
tanto a loo Ueo yo q.hero que iroy voceo en ¡ue i..e considero
relegado a en se ;uncio plano, ientrao yo recicoo mis canias
e.

con interraíos listantes, olla los recibe casi semuarenerre .

...o me puedo .ueUir de las ausencias ,ue oe ...'. iiace y curove-

cho la creencia de mi uujer de .ue escribe a una coliga para
enterarme de inicuos de sin secretos y, sobre -tocio , ja lo euie

de nú piensa. n,e esos secretos .ay algunos cque ae no conocer

ennotunente ia roería ...ci,i-í.-...e ...,ue...o "ue -'cnsar a espíritus ...n-

dgatos y 11 itac'ios. ifs tanto el alecto, tanto el erhciaelc

ce

oy noteiiicn ene unto inse:.

■opósito ,¡s

o curre sie rose

que
¡e n imito lio ñor ei i lacle

OL mi

aa,.. uo no anee

tiene ¡nal earc-

.iieele tomar ¡or oo

qor oslo por lo ue ..o presta una ton áeeiaie.u

horas cié creed, i era para mí. ...o es muy u.ircsiq
ja arrastrar por entusiasmos momentáneos cono

¿¡■rasiones ...rasuas ee eopí itu. ...ieue sí, con.

o, ¡m oiucouoito donde siempre está arriciado

ie la esperanza que presta calor la
a viLayba
eire-'a-rea sa.eu, unos los c, re, os qne lirirda a

-14
 or oso,
ocios si

ce a mol tiempo
-;as conversaciones ¡que mau
iur eneróos ciia
la cieña confianza oue tiene en su porvenir y esa misma ecni'i
anza me la traslada a ni y ruco a poco he ido aprendiendo a

vivir dentro de ese mismo marco optimisiei; tan bene:bLciesa in

lluencia es ia que está ejerciendo oue ooiul .ie me sera
ciertamente difícil ele anren.de jome de ella el re acabe os

ta situación ononiial ene pesa ahora sobre r

senuir oue viva io mas cerca de mí nara ac; ene

ca: ele solución orna .ios contra ti airóos.
1.0 hay oue ¡qensar por lo que llevo
escrito -y seguro estoy
de ryie qn habrá alpino haya deslizado por ese camino-,
oue se

que me estoy enamorando cié bally. lio, es totalmente imposible.

21 cue ne conozca lo sabrá bien. Po
puedo ver en ella una mu
jer coro las demás, es algo muy distinto, muy difícil de eia-
silicar. Hoy, las circunstancias lo
írrooneu, es ia eme vive
mas cerca, de mí, uaieriahtente hablando, pero a pesar de eslía
forzada castilcacl. que me domina, no lie tónico ningún innscriien
to amoroso, en ningún ser
tien, hacia ella, ñor su parte, tam
poco ha intentado arrastrarme ai adulterio, faite s al contra -

rio su buena amistad con fere la inqrulsa a preséntamela cons

tant emente en el centro de raí delicioso sueño de felicidad, al
mismo -tiempo eoue se vuelve loca cuando lee las perrerías y o~

curroncias de mi h.iqo. boda su ilusión es tener runo como él ,

ñero tan igualíto tan igualito rué sea el mis.no. nuizá esa se
'

re -,
- . r ,

ría o.a ¡.-.nica causa cao la impulsara a conit; isiiurne qoor aeue -

lio de nue curien hace un cesto hace ciento qqero olvidaría mi

,

buena amiga eque nara conseguir un resoltado -tal hacen falta

los dos elementos lund.acionales y en ni solo encontraría uno
y aun. ue ella esté adornada de muchas y muy buenas
prendas, nc
llega a alcanzar las eme reun.e mi mujer.
baiy tiene un deseo feroz ele
casarse, de empezar una luna
ce miel como la que yo , recontando la que se interrumpió nace
mas de ario, le
pinto cuando rabiamos. ..-cosiblemente sea en
un

ese punto en el único en oue se pone un poouito pesada: no na

ro de decir que quiere encontrar a su media narania. Y ¡, ieudo

15
 io oue me esta suceenenao me asegura nao el orna que enccroutne
a su "mitad" no se segara cíe ella bajo ningún pretexto, arome

te que vaya a donde vaya irán como soleados a la autógena.

no me atrevo a decirla francamente que tiene razón ¡oor
ido -

que tengo pendiente una cuestiónenla sobre ese mismo tema y

como sé que en cuanto se io ai jera se lo contaría a mi mujer

quiero evitar reconvenciones cque han de venir pero que no oni

ero que vengan ¡elotes de tiempo, antes de cque esté en condicio
Ja nes de eioderne delecreer.
intención al comenzar
luye este escrito de terminar con un
i retrato tísico ele Laly, ñero me carece que lo voy a dejar tia

ra otra ocasión, ludiera suceder cue ella no se mostrase cenia

siado contorne con mi aeseripción y ,se ¡uebrase la feliz armo

nía de que dioín teaios. Y también puede uarse el caso de oue

los compañeros del rolugio imaginen oue me excedo en ia quilma.

ra y me aciiaoqo.cn malas intenciones, me acusen de ouscerrii una

venta j illa para

■

hientras tanto, creo cine ue cumplido con ese aeber de grati

tud que me atenazaba, laly na salido a la luz y aunoue su per
sonaliead no ha auedaclo totalmente al descubierto sí se 1.a le
vonitacio una rumia del velo que la cubre. Intencionadame-roe me

niego a continuar, no cquiero buscarme eompli cae iones porque

bascantes son ya las que tengo,

il. •-¡ai-OO Pi .,1 .

:«! ¡Sil

H'-
ll
V
i
:*!
i
Hl

16
UN CUENTO CADA SEMANA

La jórmu
su peral

endóneme, ill, tu ¡ue 10 luisto tocio nano

,..i, sí' te roco aiqqo de lo cque tu ingenio i-

magino. ,,/On ello ao equiero cometer uii Jola. -

gio sino probarme a .mí .ionio ccíno estás vi

,

ro en .ni recuerdo y, al proqoic tiempo ■

ue

rireío un .ro,.ienaje a tu nerioria, tributar o-

tro a tai noqueho se.e eque endulza nuestras

iioras.
u mío de Ideive

ilüIE habia parado mientes on lo ocurrido.

ñas corrientes, los vientos, ¡vaya usted a
saber!, tra
jeron a aquellas costas levantinas los restos de un bar
co torpedeado del cual, milagro saínente , se salvara la tripula
ción, y en un bajo que las mareas vivas casi dejaban al clescu
bierto que ció encallado el pecio al que nadie se atrevía a lie
gar por lugar peligroso para embarcaciones y nadadores.
ser

foco a las corrientes iban destrozando el breque y lle

poco
vando a. la playa destrozadas maderas, cajas y toneles desfon
dados y pedazos cíe e.iaoiil. ai algo .iucloío de peso o de valor a
lia en el fondo del ¡liar habría icio a parar.
dúos chieuoloo vieron flotando dos o tres cajones y cuando
los tuvieron a su alcance quedaron de.,, rauda aos noroue de eilco
no salían sino una. legión ae rutas que les hicieron huir vale
rosamente.
llegó cl día en que desapareció todo vestigio del novio nau

drago y la gente lo fue olvidando . molo los ansiosos de nove-

 oriooistocao recorccaron por teiei
que se trr.ta.oa del mercante hiydr

¡.¡cerca se deslizaba en la
le que empobrecida ¡cor la gt
rio Vertical la acó de reventar con sus socui
por si no eran po las ¡qenaliaad.es vino una

tar el duelo de los eraros, mas ratas y rator

pilcaban de tal despensas, areneros
man eme t

res se utilizan para guardar víveres so veían los ele

tan incómodos anión le jos. ror todas ¡¡artes coi en todos
sitios se les ocio roer con sus afilados diento
e,e creyó en un principio oue con unos cuanta

compro Dar que por cada uno que caía arar,

tal audacia y desvergüenza eme no espera ni misterio cié los

sonoras de la nociré sino que en ¡cieno di; i las casas ao
y
las calleo y en los con ¡os pululaban do el
sen
pánico en -

tre las mujeres, que andaban siempre cor do y con las fal
das mas levantadas de io que aconseje! la encia, .i.sto nizc
reir a lo primero, pero las risas de los varones desaparecie
ron bien presto cuando ya la vida se hacía imposible porquero
nabia ouicn durmiese con sosiego, ni yantara con descanso, ni
trabajase con cerina ante la preocupueieth. constante y ei des -

trozo enorme de tan nerviosa, y sacia naga, que igual devora

ba las vituallas que ¡nacía presa en las maiceras, las
en telas,
en ios arboles o en las
! . 0 plantas.
¡.oe; arrozales estaban perdidos eon la imponente cantidad de
ratas de
agua, y aunque esta casta se lograra casi eocterminar,
en conidio las ratas y ratones terrestres no cenaoan de multi

plicarse proccigiosajoerite pro llegando se a los pueblos in.ued.ia -

tos.
mas autoridades mtinicipa3.es y gubernativas, los jefes pro T
vincioles y locales del movimiento iban de la ceca a la meca
dando ordenes, imponiendo maltas y ofreciendo
premios, acre
ni los momcMos, castigos y halagos daban
resultado, ni la fa
una ratonil hacía, ele todo ello el menor
caso, antes bien pare
cía como cque aprestaban nuevas y mas nutricias f alampes y sus
dientes como sierras no cosechen en su destructora
labor.
cuite la grave ciad dd problema se dio cuentee al gobierno, oe
trató de él en Consejo de ...inistrus, se pensó en ene noval se

encargase de
enteinínar aquellos 'bichos recordando las orce -

lentes .Cotes que le adornan para las matanzas

y acabaron por
acordar ¡que una comisión de
jerarcas y un ministro sin carte
ra se personaran en las
regiones asoladas cor el fut-or rato -

níl.

18
 cuando la regiré seulac .ón del poder emitrol ■

egresó a ...adrid
traía el espanto retratado en ei rostro.
¡Horroroso! Ra .horda roedora, con notorio desprecio de sus

personalidades les Rabia, destrozado ropas y calzado, se ha oía

comido buena ¡.¡arte d.e las cubiertas de las ruedas de los au -

tos y si no llegaron a los neuróticos nó gracias al heroísmo

de ios chofera y guardias que a patadas y palos loo defendie
ron, ni propio ministro volvía
la ¡jorra de uniforme sin con

visera y con un dedo oue parecía un sombrero hongo

por io ne
gro o hinchado a consecuencia de la mordedura de una rata mas
grande y feros, segire sus
palabras, oque la misir, -easionaria .

La preocupación de los nocieres túbiieos trascendió a ia

prensa y esto trajo una ererevación del daño porque Sánchez i.n

zas, nlfaro, oriotooal de ..astro, mieuelarena, mi bebib urru-

ni, uassone .y ei inefable ...acuito pasares escribieron largos

y profusos artículos emperrados de citas niateínicas, frases
de Tito Livio y gehopenahuer , Si muirte, Ritrubio y manta Rere
sa de jesús, me eeuó la culpa a loo malditos rojos y el iusp'i
rado Dionisio uidruejo publicó once sonetos con estrenóte en
la plana central de ■rr'riba- con una orla de euesos
, grut-ere
y ratoneras enlazadas con anuos y neceas.

ni mal revestía alorniuitos proporciones y las

telegrario -

tas sentadas en ei respaldo de sus sillas

y con las ...alelas a-
tadas a la cintura teclearan en sus .¡¡,aud.ots "nerviosamente los
despachos pidiendo remedio a ia ¡¡.ecat oribe.
cuo ele los cerebros portentosos que colaboran con ol .lauri
nísimo y el ouñadísirao su. lirio la idea de un concurso con un

importante premio, un premio ele consideración ¡en noueda ex -

tranjera, claro esta! poro que habia de ofrecer la original!

,

dad de oque un sabio, la cumbre d.e la cultura

naeionalsiudica"
lista. y de las n.O.i.g., que años antes era modestísimo auxi
liar de un Instituto de
provincias, haría corno una: síntesis
para recoger io mejor y rías adecuado sobre ol asunto.
Setecientos ofehonta y siete pliegos se presentaron al infe
re sant í s Río certamen.
ue todo había en
aquél torneo de la inteligencia, ratónenos
eoiipiicaclioisias, aparatos eléctricos ingeniosos, venenos de
mortífera sutileza,, iiasta remedios litúrgicos en foirea de ora
ciónos, rogativas y exorcismos se presentaron.
don naturio a imenez de la el
cuadra, pozo de ciencia a que
antes se
aludía, bien asistido por mi equipo de académicos se

leccionado, -se clió preferencia a los eme tenían el grudo cié

oacniiier-, clasificó los trabajos concienzudamente y se dis
puso a hacer el resumen por todos tan esperado.
ona parte del enigma so e.abía descubierto pues cono la cosa
 traspasara las Irontcras ¡ouen ora apareció cu el diario hi
ii.j*'" un largo comunicado firmaba el sacio alemán profesor
aerr barrisca. _or lo foi on que iba redactado creyeron si'-
aireii ;c ea ae iu:i o.rticui ijo Costa, oioinión
irse ene marrisch
¡la verdad, lo po .
, no

oino la de un can cío la nue ir

.eormaDa a rsraiia ene io cine tanto
patria era una plaga de em

íestrozoo a los alémonos e ilianoc

plaga se ¡eoía a
él, entus
en- .eustralia, pais de entro
centenares de tan curiosos
no cer allí Jiro finidos estucl
1 esto lo contaba el bue eC-l 3cn cicsue un
..

campo
de coneeniucccion ingles eio: e er ob-
o en sus ocios,
servarclo la parasitología de sus c 3 los prisioneros a.
lemanes ajuncante ■

en
rizopodos, es
Los, n-.usürios,tre
¡natocies, eestocie-s, óoaros, miriuq-o Lpteros y otros ulu
cnos seres que loo profanos llama.m
les, pulgas, piojos.
laailicas, sarao, etc, etc.
reqialo onía miemania a los
i buen
*
iciera con su aviación, oiutir.ení
..ion naturio, al enterarse de ore medio un sooie

lemóü, sintió eien-ta olo.rrío no Ex ñor a nacer en

riehcuio, gracias a los pl.ieeg

pero ol co
los Ii.ros de .tantín aepeeeeca y la tona
¡le uien, cque a .asar de rojo s.
seo

orneas ,,
atúrales, confeccionó uno lOill.cli! ■

desde o

bicho c

¡.otocco cuanto a..'. c ios rato

de su Histología , ecoe
oes, i, fisiología, o,. niei y fijo
genia -y no ir' ;R ¡\c i.c.hnó icio al, quna coso, c nia,: en
eij.
tintero .

iibcpuso el lug;ar en que los clasificaban nristoteleo, iinneo

euvicr, .ouffon, pieoold, iioteau y el puesto que ocupan en la
uoderno escala zoológica tipo .01, ve:etebioa,¡os; clase 5, aiuaí-
feroo y orden de los roedores.
lonstató pue eran terrestres en general ro iieluccoe
E\\ ¿e res; iración yac. cuan, de saugre/calier
H
ole , vivíparos con alentó idea, monee elfos
los ni cloaca, con Placenta, con ¡tupos en
«i
*
»

iI 2o
con olee cl;
colero i.

een non J.b lab

que per
orejéis cortan

i se II mus ir'
ie el iciius :

, o seo L nato: son le

foeciorcs ■

loe i el suele
lo eoiirietc les ente

Loo moa

ratonei ite
t lo; ley qe lo gre
nos común cantes: en ele oí edad barajada loñ
comeres ue ileccnic-
o, jlmpore,
el y enloquecía al lector con las en. ce ¡s monofásicas ioi
cosíalos y loo rolos, incluso el rolo oive ; y en loocico-
leí voi .os mor ñas y de
la maroucsa de Url mil. lorio si ¡n sino necigo s su

pos; y de recursos caro ¡o cíe j e: co n iiueso serio y

emoreismo que no citar;
ia estaba todo rere caco

to en orden; solo falte ■qolrie La resultante

iiguífica do tanta icre
la en los setecientos c JJ..10 iel concurso,
con su .mejor caligro:

L>- JJüHlÜLA HíSUiRibRilu,

y se eci¡ó a pensar cual

pudiera ser la que allí sintetizara tocio el' conjunto de tra
bajos.
,01 pobre don. oaturio sudaba pez, porque la verdad era oue
no acertaba a cuajar la dichosa d'o mulita y ei go cierno le a

preciaba y la falan,ge le miraba con ojos torvos y ya se ha -

cían comentarios poco benévolos y Liaste, molestas cliuigas.

on dia, mejor dicho una noche, llegó un urgente recado de
la presidencia para oue en el tórriiuo de vciutivuatro horas
enviase ia Menoría, íbera como ñera.

21
 recibió clon .naturio el mandato cuando estaba cenando con su

esposa, su. hija y su nieto .

igueliíu, lindo y avispado rapaz
cíe oclio o :oueve años, oe le nudo la color y medio temando

dijo: "Hoy mismo he de terminar ¿L trabajo, -.quien sabe si en

ello no me la vicia o la libertad. Cuando os envíe el sobre con

la memoria, pues oca este' todo ioreoio.roiio , que lo lleve mi se -

cretario Uir.es a la I-residencia. I que ctisgusto, Dios nio, ene

Y se fue a la habitación donde estaban las mecanógrafas de

tumo .

ba mujer del atribula ..o sabio se echó a llorar y la hija se

creyó en el deber de hacerla el dúo.

iguelín, impresionado por
. lo ocurrido tuvo una inspiración

y se fué cante ioseimente al de apacho de su abuelo, cogió la i..e

noria, garrapateó en ella unas letras gordas y como palotes ,
la metió en el sobre y se la entregó a ...inós ciicienciole que la
llevase corriendo- a su destino.
non ¡Oaturio pasó ia noche en -vela dictando a ¡ios tacqujjiceas
que, muer-tas de cansancio, se afanaban por finalizar su tarea,
R.ieittioas tanto, cucioao en la rre'si ciencia se recibió el volu
¡tinoso sobre con la ...einoria comenzaron a funcionar los telefo
nos convocándose a un. consejo extraordinario, na cosa no era

para menos.
ana hora después estaban todos los ministros ai redor d.e u-

na gran mesa presididos por el caudillo.

unniedio de extraordinaria expectación dio comienzo la lectu
ra a los consejeros cuyos rostros acusaban copiosa alimenta -

ción y no escasas libaciones.

oobre
ios regidores de la ¡patria caía como un chaparrón, to
ba la sabiduría allí acanalada por don "aturio.
.RL Caudillo , arrellanado en su poltrona y con la cabeza ano
yaela en una memo, los ojos cerrados, parecía escuchar la lec
tura aunque algunos espíritu malévolos achacaban su actitud e
inmovilidad a Raice sueño.
nadie rechistaba ni interrumpía al lector eque ele se tronaba en
vos no muy alta las palabras cono el gotear de una fuente.
rieron las once y las -i-oce y la una y las ,os y allá a las

cinco y media llegaron al final, rn tina blanca

pagina, porta
da anunciadora de la salvación ae mina se leía: cierta,
"LA OOiilUjU rínlUidiibülLiil".

ni llegar aquí alzó la voz ei lector, que ya. no podía rías

ae car.sane o. rn ncrmullo acogió las misteriosas palabras. .¡1
Oaciailllo abrió los ojos y la boca minino mezcla
a un tiempo,
noignífica e.e asoM'uro y bostezo.
 i i

23
 r
¡/'olios, vamos a ver, seboros; no se distraigan astéeles!
11 uña.'h.e., oue uo podía ver con buenos ojos la única in
terveueión del caudillo, coccuroó:
-bntieneeo yo eme ¡.alange es perenne sacriiicio y batallar
constante, pe trata, señores, algo eme execrará ia economía
de
nacional al reparar los daños cuyo origen estará sef;iira..-ente
en la
proterva conducta ce la horda jii.eomasóuica. me trata ,

collaradas, de ia salvación de este graie imperio, idscuchemos a

te utos.
,01 ministro oue daba lectura al documento volvió la q.ó-in
a,
enarquiij-ó las cejas, se le aesorcitaron los ojos y con voz
trémula leyó :
-"La fórmula insuocrable para acabar con ios ratones son los
gatos."
No he pocilio averiguar lo ocurrió después ni cual fué
que
el fin de don naturio y de su en cuanto a la fórmula
nieto; ,

espero conocer la opinión de nuestra gata j. ia.

Antonio lili iuniib.nl.

 CRONJIC T E A T Q A L

EN EL AUTOa DRAMÁTICO

j. autor di-¿-, .leoticü para Llegar a cuajar ca fitqci-

ra ae le. csuaie. precie;, tener aacnaB uc comui-
cionos naturales una gr.i.c vocación oe la que
carecen ele sqqre ci adámente l.¡¡ mayoría ue nuestros auto
re-e en ia actu Libad. q, ¡lizas sea ésta una d^ Las can
sus que nías han c otitr Rbuie. a a R. oecc;. emolo cuta tea
tro español, causa no a. .untada por mí a. mis ¿..rtíeu-
■

ILoe o. o t ori ore s ; otre atete tuna.

Haca veinticinco o treinta años publicó un "huevo
Rime o'1 tí. ou Jacinto 3-e mav e tit o uila cénit; ac al'tícuios -

sobre ste ni cuno asunto,

después nii clcOg cío un cuan
nuiiic-.ro cié recomendaciones scciueeja'ba a los futuros
autores e;Uc. caset de aseirar a ectremu con éxito, quo
lo eacr j-i'io;.-iaui -todo por al tea tío, porque este ¡re-,

cinta, nara ti'lutifar de todo el esfuerzo y toaos loa

¡ciorue-ntos ue la vicia de un hombro. Resulta có.uodo ceiua

pensar que solo por ¿1 deseo y una e.iscieta íoruoeicú

litoriiria pued.e escribir en se utia senana o uti nee
una otra que pen.cia proco uei ri... a uno una fortuna y un
cróditc para seguir oetrenundo en las ¡lianas coudioic
nes .

mi teatro reveisa ue un c onocimicuit o profundo ue

ia pal eeucitii. oel púljlice 6n la época en que. se coro-

ce ., ce el autor; el ni sai o conocinient o de los inteieum
tes y ue loe concoiciones cíe in. lizoc ion c¡.e ios esce

narios, o. si ceno ael medio económico e.e su pe i í¡; . ma

tura, luiente que tocios estos conocinient os sos produc
to de los años y con ello quedo hecha ia afirmad ón
 RO que no qihn ¡nocir qeu- cL Raanturt j cy ni uo R-
c.stnanar sino todo lo cent ramio, rucóte
cue es pre
c íse enea adquiera esos cconocinicn tos es natural oue"
: uno uieu-e. sotre el ...isno escenario. Toe os los aun
eies autores Lian ernesaao su urnua drauúlici.- con o-
bra¡a i Rucas de defectos e.
fingen ¡aidaq.es oue o un. a tan
-'
ieculpedas p or la ambición Litera ñus e¿el e.ueoor. Se
la j, fuerza ae años y .r lla cto
c con el púlli
, ee ;n loriar oirás Por
f ectas.
Basta con recerco.', r
----- a
<-* dn--
m.m ke o^-a re-
uíoool.. .--¡m. r..- -o- ,-<■" -re
f e, qUec Ce. ela eclic. O fc
scui ocr; s fue- ¡noc.if icada varias veces Rosta i ct¡ or- a

ese^uroccelo
perfecto en
ae ceuicieióu en la frase y ere equilibrio"
su arquitectura que ofrece cuelo uie r -o ae
ellas. Tanto :
en este autor cono ¡ras t a rece on R; i, .re
rcunin
sendero s .
osase; ouoici onos que a uan t a tu. ... ■- -
,
e e
i

principio del artículo de- vocación y ciega a e e .tro -

E'- -
toca una ruda al teatro. Natura. Ineut cu., tan-
to .rali,., u cono Shakespeare viviun c'cpccas en ios
que por cl solo hecho ■•
o ser autcr<
be-,n, lo
taiito, apartados c.,eR
por
aaa
tiempo, nosotros uo q.u
ae su cuí enes
exigir e 0 ,

¡¡¡isreio rigor, el mismo

ascetismo, L autor del oía .re ¡

re ;i podemos exigirle prescin o toe unía

artística o caahquicr otra pío. .iih.sU cl ón
par cubar ~

carao en la aventura ducresu del teatro. ¿cRuc

muy arrie erad.,? Ya lo sobremos, ,., ro aiin ...- s d
ve si un autor tn.no a no vrecacr
na. Sin o. cor u difícil c
preaucir- ningu-
na obra de en; si a era ción.
Un ujeupio vivo de tocio esto vi
cu i. muy uen ;.. i
case es lo ocurrido rn- sire-ct o al l .Rn,,
a IR cor id
y
desee ei reR lar iiio.ee ai.
ute, ,..ig,¡o tien e
q a., a son i be ,
asiste .nhuiias y Ceíiacnilos 1 itera
"
r
os, fiu.c renta
io¡. esc c llore i os .
Di.: nte de ¡ ser actor r 1.1. ¡ are ce
tül °-[xzi,nte aieun
::E
ole de
tie..u.o en o i teatro .. e ia "cn.ic e-~
madrid. Con la amargura ¡h. verse- ¡bu
casado, do
■

n0 fodo.e ser actor- -cono tertien ocurrió a Be- na vente

y martinez Sierra- al mismo tiempo
que escribe y ¡eupu
blica sus primeros libros estrena eos
obras en v. rso
en las quo descubre sus
granees dotes de dra.ucturao1
Cuento de atril'5, m la Cn.iodia y "Voces ae gesta"
en Se
na
la^Princesa.
actriz -Josefina
pone en relaciones amorosas con u-
icun- a la Rizo
que su
rtu.jer'y
ECy~Z,/l^/t,':":lE, e,o.o. .ce, e ..
QE
vicia
dul'f-r'^n ci, e_ e
£Us relaciones
s o o ,.c, i" i o n¡e ia
se puede
minceea

U'-

26
E-
junto a o oca La eocepa. tía crUnntu -,ie u uo ¿ CLP, i„

-.o .. n pee. o con sus o o:

en 1 a e Lccc ie;"¡ ele o"; na

lee .ni citas y Lia sta ■. i¡ ¡.¿or- s auen
tro.
Después tie-i.o um noLle posé o _e c e : . inc i a, c i ou

0 a,l'.. o e.-ul'e Snii OS

eó.Ucos z.U'ios o cusís ,. ■..*-
y ue. cu;o,.c.n plgii ,;! I
cii^i euo ..
centro epue se Rc.ire.uc
tima. Ya ni sus Pitusos zozz, ante las presiones eo

sus anigos se ueja convencer' y ostio.ia nos ceras c,e-

..icicosas me, reina castiza y "Rivinas ^.a ¡.abi-as 'R ..1.

uiis.no fie.iipo Liaeia vaii.os o.e,,.isnlOE acteicS coa uo_

c; eio. lutUore. sis. o onii.LLiíü ere no Redor ^..raide ol ai

Un ca so .¡ns neoieaue se pu uie poner nar.bie.'i cono

o.oceaceca un muchacho. Rs un fracaso, garle., nos cR-.s-

p,us -Rabie. llo,0 _.. ul liciado ye- el 'monai-CelO gitane-"-
estrena con Rarge, rite-, Xirgu "ue.riana ri.iooa" hume
uuy sien acegida por el p-.ítlieo. Rxito a.... crítica y
ae ¡lin aria . Ya con treinta y cinco años y ...espetes ae
"
su actuación con el loi,tr.¡ unic-ni sitari o ... ,_ m-.. Ra--
.ora.ee , le I ¡1 CeeUle.c¡ra¡ con "Rocas
de ¡mugre '. Ha sio o asesinado c..iauce- óslate em la. pt_
ni nio ae su arte, y cua jacio ya para ser una aran i' i su

No ¡ie.ee altanos aclarar que neo lo ¿..puntado u cii

rigioo a los cu qeeiure sor nitores seuhoo.a los oís

aspiran a he c rae míbilco qn se vaya iniponien

con uo.

do setre ios otros, los que quioiuni s ola. .te ufe y

no a

erenar y ga.ie,r oitE, ro. ñra estos precisa solo tetier

condiciones do habilidad para .¡¡anejar los .muñecos y
le- oesaoreiisi o.n o ermeigui .ni te para ciar ce.no suya una
con. ala
extranjera o .neo conocida oel público actual
sic¡ Uiperte.rie poco o macho qa-_ vivan o no los ver ¿a
Uci-os autores o sus lloradores.

.nd.-iUiloO AÍalIO ,'ZiO

2? I !
ll
CUADERNO OE POESÍA

29
 ZL cRRh

ror oeiicrlc e ¿.

los joUSiste .u

blchlale,

le., serrana Ir crió.

Ccn la Loen,, do t:us peche
el a i Roen te lo aló.

nona U,
bleónale ...ajo a l toro.
móndelo, bencleril a sal r

..c lí torito u LianR-,

n¡¡ iii t eri t o -a. ic'ei .

Yo soy e 1. o ce lo otra 1; re:

mec'bü .¡le .. e .eo, lar .

biliario,
ijló Ei.. li,, „úc, j J ¿>. R "ñ rei'iu .

31
 con Ros licite ,.o ...i nuerU

rneuicrele ta.ui eih L 1; s al t or

II

CniiCIoi,. mar m.e,n..e

Lias overees son tl-ncaí

el ..crie, nogro. es
bl ps s too q ie i„¡. s g leu
se 1 Luna ledro.

.mi.n quó nos qucuesog

tu y yo z. Leo nieve?
Tu en lo blanca y galo
yo ..a e. eslía ccn-me?

Cora sóii que no e ulcre

sufrir 'do i. ut s ,

l i in ... de an ore s .

A ios órleclss .peo-, ¡pea

loe „¡Uove U v Re-tit o.

Ye. loe eiu uorg.a.ee

t L penca liento.
... I

aoí

III

coiorr

Riit. pe- lona ble. rica

cono l, nieve
i-e ¡ taja oh rio a te);

1 tcRtc rse q uiai-e .

32
 CmRClflI ...el

lo la vi .

lila no uire-t;

O lei.e, 1 e.',\

f le

0 I

{ Va

33
 carbón .. e encino .

Carbón o i
encina,
„r¡ carbón o e roble.
fue la iL roüe so
a o Ustó en 1 os Re R

h esta eo. los bombo

aa. esta e.t la rana

p. loe laureles.

taraco t o n.
cube La
ya une
Ci, Ue ¡. i uno, ni .¡¡odia, ni nací
Go.racoi como a tereola .

,C e ',-■ U 1
i, oaia

,«*
7i11

v.R,h-ram3 mSfntmhng

usté ano. ac
yo peinando
o u. soabín: o o un olive
vi o,o ser a un isa. ¡ib no
1
lj 11.
quiso vnrieio c cris i,
Ai o-
m Yo no a lUro,
yo non ui ;rj .

in ,-L ce .upo mío. ,n f luces

ii
í'^,
.ui ai c,..
■Pr;tni,ii nibic si
razón c. lor-i.E
» r y '-el ,. i 1 ,i •/ e ¡'a ¡ Pee'. Peo-

34
 É¡

Zl

35"
 .;;.. s ve tai cite. c. no tu
t .m ro y mis s itero

■
ai u a .... : cu., ,,j.-o n te. re

se s.. ti .urea. a,. L ■cafe.

«i Y ;-■ .. ¡ oh; ,u ,u o hza
>

bcet ie, c¡ lino el in.loj

■.ce
-

toro f oe morir
a -ut a 1. 1.a s
"■
latl-.i y rre.R

:¡
,

■i

LRhiCíbi;

0 la 1 1' ¡

q ie v o n e ,
L r i o .

lo i 0.1 la nula t ord.a ,

ai.. uiU -.ia ,

os til no rielo.

De los ouatno érale i os,

na ni ti. mía,
q uc van a. 1 agua ;

el de la ¡nula torda,
mamita mí a ,

ll me roba el alna.

A oue tuscas la luiettre,

'

I alunita mía,
I' la cal le arriba ,

si de tu cara sale ,

nanita mía,
la brasa viva.
•-«ir

XX C
i
ti
i
»
¡

1
i
36
 CRiicín grana;:- cna

A los olivaritoe
voy por ia tara e .

rara ver co.ao mueve

la neja ¡el aire,

lo hoja ei aire .

A Los -o Livsrit os

v.oy por la tarde .

¡:.n ios oiivaritos

niña- te c
s.c.sr o ,

Oon un jarro ...... vimo

y Uii pan casero,

y azl pon osssr.e.
...a los oiivaritos
niña te as .oro.

XI. C I

'/ I I J Ui.vO I ./'O ,1.1 0 ...iti',/1 Co 0. el.1

ii-rs ct,. ciñas ¡.o hlcie ron.

con agua, pie abo y frió.
0; ..insta un oicic-n..
¡a xy trie P y c, 11 Lando .

3-1 Oo-ia -

U su beíleita ...ic... e .
'Vio. o

31 oí io ai reCie.ii ¡n.e id u

0- Lorie. .

7il -x lo -

37
 ■

íUnr cunero q le estas

«i. vareando ios olivos.
ir ...o cu una aceio mita
,u.ia egie j le^uo oti nina.

o l orlo .

/. su teiihia ..ia: ii; .

Vioic-r
flonin al mcin nocido.

ue omtr-ist-.ee

1 az de .1 .. ib. .retancoe

o .
oeieCi.U.i di c ... ¡01110
alcen ci u, toe -re l .ne Juana
gnciai ai ac.oonio.
se.

n tengo un lierntro Jim;

cote se pita a un Ron ma
A um ., . ¡e uitonio de v,.rac.

O 1 C 1 ..J a

,Pi la mantilla
lie van la s s. vil Laiu
la s e.e 5o vil Le, ,

iu letrero o .ie dice:

Viva a..vLUa.
Viva yim L.. (

VxVcUl IOS eoVlih.;,OE

y S.. vi l Lana s .

■Ríe cien ¡releen

38
 "

■"

.'■

39
 RVilL

Rea pasito no lo ciaba naciie.

Q^az yo lo doy mor hs niños
Selle OSbCU llliGl eilt .. O '. O L aire

ni sa jen o es ...i cuino,

¡ni ce. .tí no es ai Sajeiio.
por ci _uc . to yo a o pas o
Y'A
1 ! por ¡to ,
cliiiu- i: Un. al i.'Ueu

L*|

\E
ir
4o
NOTAS DE LECTURA

ble fcuiAlRiinbO TOCA COK SOLliDiibn -

nico ,
irruiinativo y .rrosaieo ,
escertico

ñor eih/i ree¡nb'iu- ai nos vie. 'arios o--~ v creyente, y en cierto modo con una

bl inolos a definir al vagabundo como sensibiliciad nada común. ilcs"ancie sai du

e-iemoolar hiiniano qoodríaiaos haceod.o con da a es'ca afirmación con eme nos regada:
dos adjetivos: es un ser ambicioso in "lis necesario cierto prado de inonó.dad

saciabls. .ambicioso ¿de ene? iecibicio- cerebral loara poder vivir en una satis

so de convertir su alna, su vida mis facción permanente de sí minio y do to

ma, en lin inmenso museo artístico de do." He aquí la razón de su vida azaro

emociones y sensaciones eortraordina -

sa de constante rociar.

nías. Rl va •■■■•abundo, no limitemos el Y viaja y crea a su, alrededor oon los

sentido de ].a palabra al individuo ir motivos que le brindan sus fibras colimo

inoso, eoohonibre crie diría G-orki, oque vicias ente ei choque con la vicia mirara,
arrastr-a sus .miserias ele hogar en loo- nuevos .

capítulos ue su arte, embelleci

aar solicitando una liuosna a cambio miento de la existencia. propia, pues oo
de un trabarlo cualuuiera o simplemen tilo artista hay oue considerarle en este

te de unas frases de gratitud, no es punto, al enriquecerla con lo que sus

sino un comoenclio eie an.bioior.es

,de an sentidos perciben y su sensibilidad con

sias insatisfechas e incontenibles, de vierte en ramones justifican la

ciue vi

abarcar nos y mas con. sus sentidos y da, y el agradecimiento Hacia quien nos

de reo.lizor a. través de estos lo oue la dio rara vivirla con lo alegría cque
de otra forma su imaginación eruberan el fierro che de ella misma comunica.

te no podría vivir el riundo da da oui "Un" fagaioundo toca, con Sordina"

mera, con los medios vulgares y limi obtuvo - '- el premio liobel de literatura

tados del bur-uós quo lleva una vida en 1920. i-'or -tanto toco o nada puedo a-

sedentaria, metódica, anodina y caregí ííaclir sobre ésta. Simplemente expresar

te de las emociones fuertes eme impri a título de lector 'pro oh no ,
ausente ¡de

men un real interés a la vida. ¡tí todo esríri'tu crítico, la iinoresion

Así pues, d.e esta, inmensa ambición que causadlo, y esto es lo cue ha
me lina

de conocer, ele gozar vibrando al son go pretender -lo que sería vacuo
sin y
de emociones nuevas y desconocidas na, ridículo- escribir una crítica de esta
se el alma vagabunda; ese mar verde y obra maestra reconocida por tono el nun

agítelo cue se derrería profusamente ció de las Letras.

por todas tartos buscando el camino . bodas las novelas suelen encerrar un

loarallegar tierra adentro y conquis gormen autobiográfico y reflejar en ci

tar toara sí nuevos caluros, nuevas ex erto modo ol ierioeramento del autor, n

tensiones sobro los ¡oue extender sus través d.e 'd'.os Vagabundos focan con Sor

a-guas y reflejar en ellas los raqoos dina" se adivina un. espíritu sensible ,

notablemente irrqiresionahle en sur 'errei

solares, la luz de las estrellas y ia
--

palidez de la luna. eio y ¡orolunciinad eróte los valores, can

ioi vagabundo se convierte en artífi oificiles de matizar y estimar, de la

ec de su vida y ele su alna al misino naturaleza en cu mas bella Iiorno:Lór;li..a
tiempo al ser modelada ror aquella. naturaleza desnuda y tal qo cosió es.

Knut Hausun nos presienta tipo ol i- inut Uarisuu con su exquisita sensibi
lidad muestra la vida eaitoesina con
deo i 1 del vagabundo neto; soñador y eí. nos
un encanto tan atractivo y carente es el factor social oue en rarrit istrati
tridencias, que a qoesar del contenido se auociero de su pensamiento no es ahon
tre-ígico aue en momentos eururvi-a a ve dado como bandera ñor ¡Chut Ilansum. liste
ces creyera uno estar efectivamente tura resbala sobre él sin nioiluiidizar auneiue
bado en el césped cara a las estrellas, sin duda debido a su amplio sentido ilu
percibiendo ñor entre ías aberturas de mino prescinde en absoluto. Oes mas
no

la camisa al viento acariciándonos el templado, no da nunca la nota desgarra

pecho mientras el murmullo del bosene da de ranait Istrati en ocasion.es, e in
susurro suavemente en los oídos y la lu funde novelas tono
a sus un suave de con
na .pi-ancie y roja se eleva incandescen tornos dulcificados. Una mayor Provee -

te lacia el espacio. Autocítica poesía ción lírico sentimental habremos aun de

es su coroso , y de una realidad -tan fus apuntar en el balance a favor de l.ínui
airada nue emociona su lectura.
ííaiiisnn, ñero se.uoramente es ei clima y
bo ie eneuertro cierto paralelismo el temperamento nórdico rías reposado .

i-anait Istrati. Lo misma intrancui cultivado-, el oue lia.ee reí.; sus obras
con mas
miad espiritual en su juventud desli semejen haber sido filtradas previamen
za.-"a medio humilde
en un , pobre en sí, te a través de la sordina con eme tocan
auoruie rico on orreeñanzos y exoeirien -

sus vara, dundo s .

eios. mi'i.lr lUicidad de oficios y acti oiiuós

uo ele leer esta magnífica obra ,
vidades evites de lanzarse a escribir 'Rajo la üsirella de Otoño" hay eque con
sus libros llenos de viner. 11 micro ceptuarla íes bien como un anunte preli
enríritu astucioso ge conocer mundo y minar, un guión introductor si uuntuali
ampliar el horizonte estrecho de su iu de su premio Robe]., In ella
zasemos, ha
ventud. rareja sensibilidad y potencia een suncinaricióu los persona jes, pero en
creadora v un amor incoinnensurable ror ''Un- Vagabundos. .." descubren sus entra
su iiais y la naturaleza en sus iormas fías y se aprecia tina mayor firmeza -y un
mas elementales y complejas. üímeiillez estudio mycho ras uro fundo.
en la expresión, y erro t ¡Lorio o d coreen -

11 paisaje es igualmente admirable en

irada enano convieioe. .Al igual ere es su canción nantenicla, d.e una a otra. El
tas onalo'-íos cabe establecer algunas central
personaje en cambio, se descen
di te rene ías: en primor' lugar ías cine tra un poco primer pía
para oar paso ai
se desprenden del tactor reoorúüeo y no a ios amores del capitán
faltenberg
etnológico one imprimen un carácter di cor su linda mujer, centro ésta última
-Oerencial o sus vidas y por tanto a sus a su vez del amor vv.ro del vagabundo, ti
obras. rico lazo este oye le retiene en la gran
b'aiiait istrati, rumano de origen, nos ja fortaleciendo sus energías rara el
contara con su ierriepaiiecrto ireeotarcte
trabajo.
las eO'-r,"-'lenoiaei de su ini oíalahle lamí. Leyendo la novela asistimos a la des
boo v los dorados tutéales tobnico -

composición lenta de la armon'a ínortrírro

tos de su oíais, sieuoore con ia rasión nial. Khut Hansun. demuestra cuan volátil
de su amor acendrado y balo el ir mi i so efímero, es este diablillo azul. El a-
y
de su rebeldía. mor en sí acunas no perezca tan rápida
Rivt liansnm nos refleja la belleza mente, pero sí el eoiiilibrio entre dos
setena, apacible, emloriagadora de se¡ amantes eque aliebra casi inevitablemen
oais. de los bosques macizos y ais do te cuando
a, llega a ser demasiado perfec
de sus cairos verdes de acariciantes to.
y 1L1 cansancio y el hastío prenden, y
ju-osas hierbas, y sobre ellos cl can los celos nue se juegan tratando de fe-
to del zorzetl y la roiioroeiía de las vivir el amor en peligro de muerte , pro
airelas, las car auras azules, las mo vocan con frecuencia la desannonía to -

ras de pantano, y la nieve a corra fiando ■tal e irreparable. Así la encantadora y

sus orineros copos al brillo de la es i; no. ct iva Luisa
o flirtea con ei joven in
trella de otoño.
rentero Lassen qoare contrarrestar elaes
Otra diferencia JVibríauoer hallar ora: ■rio de su marido ñor
y auto lo. Isabel,
aráronte indiferencia de este incurre se con el ingeniero a cuyo encuentro rn.

en falta. 31 matrimonio se desor'-anizo cata abandonando d.e nuevo a su .marido.

abandona el hogar. Rl recobra u 'lodo lo largo de la obra se ¡lanif er
y ella a.

na actitud determinada y mas seme

mas tala filosofía amarga del vagnbuii.do cu

jante o sí misión, interesándose de nue jea senectud le imposibilita de llenar

vo por la explotación de su franja. al bosoue y gozar de sus frutos. "En la
orrut redersen, el vr.c-abur.do. o'n.: do vejez no se vive la vPhi; no se mantie
no OniRicn L.L jnrnja p .mincha a traba ne en rio mas oue ñor .ios recuerdos.

jar a la ciudad a las ordenes del inge ¡Gracias a la vicia oue fue alegre vivir!
niero Larsen, inspector del flotaje. Cque ja lastimera de las energías en dis
la desoriioción de la ciudad "muerta persión por los aíios. Sin embargo ensal
viviente" como la califica, es esplen za 3.a vicia en sí, y eleva a tai altura
dida; "Es triste y melancólica, quiere su alabanza que admite que "solo por el
tener el aspecto de cune vive. Esta ciu favor de recibir la vida se paga por a-

dad vivió en otro tiempo, y aun veo pa delaiitado tocias las miserias de la. vida,
sar espeetros por sus calles". Retrata todas y cacea una".
maravillosamente la vida dura y asnera finamente como resumen de tocia su ene

de ríos almadieros con sus peligros y peic-ieíocia. en ia vida, .habiendo alcanza

continuos alardes de virilidad arroja do un grado gue ól titula de imbécil! -

da en su coashan-te batallar, arelados ciad y desilusión, afirme, eque a üios no

de las lanzas de sus bicheros, con los tiene darle las gracias por la ma
-
que

troneos apilados y los remolinos que yor rtadurez oci ruirida con la edad, sino
el clon inapreciable de tener la dicha
Rn ia ciudad tiene ocasión de asis -
de vivir: "La edad no da nadufen sZaaao;
tir a la reanudación ele los amores en la edad no trae mas cine ia vejez".

cubiertos del ingeniero .con Luisa a la y desligado ya de -tocios los frutos co

nue hace pasar por prima sipra. diciables, sin acoso y sin .prisas, sabo
ror renuerimiento del capitán vuelve reando la delicia re su libertad, empocen
el vagabundo a 'trabajar en la granja , de el camino hacia la montaña desde don
no sin antes convencerse del resultado de puede acbíirar todavía los boseues y
catastnófico de la unión desigual e in los valles, tocando con soroina la sin
consistente de Lassen y la mujer cid. ca fonía eseolórciicla de la vida.

pitan.
Reanuda su labor con fe redoblada o ai julio HOIEO.
la noticia del regreso de la señora... .ni

hogar recobra un nuevo ritmo, ñero la

alearía pasajera y ficticia. La caí
es

da de .ella se' interpone como una pauta

lia aislante entre ios cíos cónyuges na

cíenlo imposible la recomposición de la

felicidad. Rl perdón que el capitanear1,

cediera un. dia estigmatiza sus relácelo
nes con una nota de reproche latente

que despierta ante cuale uier frase sin

intención alguna.
línut Pedersen contempla este ilcrrum-
baitiiento con el corazón dolorido y si-

enpre presto a analizar las cosas y a-

brirse a la ternura.. Se mantiene fiel

a su amor a pesar de las clicíoriiacioneo
mas o menos depravadas que observa en

olla. El desenlace trágico se verifico

con ia muerte de Luisa ai eaierer atra
i'"1

■i

•s
>

r2

B
lili
Si |
1

1
rf
-

.
■--!

i
!

1
1 -n

;
ii'