Olga Della-Vos-Kardovskaia, 1914

Anna Ajmátova (1889-1966)

Bibliografía
-Requiem. Poema sin héroe. Bilingüe. Cátedra.
-Ana Ajmátova y Marina Tsvetáieva. El canto y la ceniza. Antología poética
-Traducción y descodificación de “Réquiem” y “Poema sin héroe” de Anna Ajmátova por Ester Rabasco
Macía. Tesis doctoral, 2014.
-Vitali Shentalinski, La palabra arrestada. Galaxia Gutenberg.
-Osip Mandelstam, Tristia y otros poemas. Igitur Poesía.
-Nadiezha Mandelstam. Contra toda esperanza. Acantilado.
- VV. AA., Poesía acmeísta rusa; edición de MYERS, Diana; Visor Libros.
-Anna Ajmátova, Elaine Feinstein. Circe

Introducción. Texto 1. La tierra natal

Родная земля
No la llevamos en oscuros amuletos,
В заветных ладанках не носим на груди,
Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
No perturba nuestro amargo sueño,
Наш горький сон она не бередит,
Ni nos parece el paraíso prometido.
Не кажется обетованным раем.
En nuestra alma no la convertimos
Не делаем ее в душе своей
En objeto que se compra o se vende.
Предметом купли и продажи,
Por ella, enfermos, indigentes, errantes
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
Ni siquiera la recordamos.
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Sí, para nosotros es tierra en los zapatos.
Да, для нас это хруст на зубах.
Sí, para nosotros es piedra entre los dientes.
И мы мелем, и месим, и крошим
Y molemos, arrancamos, aplastamos
Тот ни в чем не замешанный прах.
Esa tierra que con nada se mezcla.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Pero en ella yacemos y somos ella,
Оттого и зовем так свободно — своею.
Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.
1961 г.
(Versión de María Fernanda Palacio)

“Este es el único país que respeta la poesía: matan por ella. En ningún otro lugar ocurre eso”.
Gorodetsky con su esposa

Tras su breve paso por los simbolistas, Gorodetsky comenzó a relacionarse con poetas más jóvenes,
formando el grupo acmeísta con Nikolai Gumilev , Anna Akhmatova y Osip Mandelshtam . Posteriormente,
tras abandonar otro grupo, dio la bienvenida a la revolución bolchevique como poeta soviético.

Retrato de Nathán Altman AÑO: 1914 Gumiliov con Anna y su hijo Lev

Cronología
1889-1910. Nace a orillas del Mar Negro, cerca de Odesa. Pasa su infancia y adolescencia en Tsárskoye Seló
(San Petersburgo, ciudad residencial de los zares, hoy Ciudad de Pushkin). Estudia en Kiev y San
Petersburgo.
1910. Se casa con el poeta Gumiliov, viaje a París. En San Petersburgo. Gumiliov la introduce en la bohemia
artística y literaria, en la revista Apollón, en el Taller de poetas, órganos del recién nacido acmeísmo.
1912. Se abre el café literario El perro callejero, (Brodiachaia Sobaka), el refugio de poetas, artistas y
músicos, la crema cultural de San Petersburgo. Se proclama el acmeísmo (El término procedía de griego
ἀκμή, florecimiento. Los promotores fueron Gumiliov, Gorodetsky, Anna Ajmátova y Ósip Mandelstam. En
su programa, disminución de metáforas y del vago misticismo vigente en poesía, huida de la
indeterminación léxica, lenguaje más preciso, moderno y cotidiano…
Según dice Diana Myers en Poesía acmeísta rusa, Visor El acmeísmo contrapuso a todo esto el gusto por la
sencillez, la claridad y la precisión. La escala y la perspectiva cambiaron completamente. La personalidad
del poeta se hace más «prosaica», más humana, y su entorno se vuelve concreto y terreno… De este modo,
en la poesía de los acmeístas la descripción del entorno adquiere gran importancia
Primer libro de poemas, La tarde, (Вечер), muy bien recibido. Nace su único hijo, Lev.
1914. Antes de la Guerra Mundial, segundo libro de poemas, Rosario. Su marido, Gumiliov se va al frente.
Ella pasa a vivir en Tver en la finca de los Gumiliov, Slepnevo, donde escribe la mayoría de los poemas que
luego se incluyeron en la colección Rebaño blanco (O bandada blanca).
1917-1918. Cambio en Rusia. Éxodo: su amante Boris Anrep y su íntima amiga O. Glebova-Sudeikina
abandonan el país.
1921. Fusilamiento de Gumiliov, Hambruna. “Podorozhnik” y “Anno Domini MSMXXI
Entre 1923 y 1935, Anna no escribió prácticamente poesía. Los críticos llamaron a Ajmátova una poetisa de
salón y a partir de 1924 dejaron de publicar sus obras. La poeta se sumerge en el estudio de las obras de
Pushkin y de la arquitectura de San Petersburgo, y se dedica a las traducciones. Anna llama a este período
un punto de inflexión en su vida y lo relaciona con la personalidad de V. Shileiko, su segundo marido,
1924. Entró en la lista de autores cuyos libros debían retirarse de bibliotecas y librerías. Y desde 1924 hasta
1940 no pudo volver a publicar. Su nombre, desde entonces, entró en el silencio y el anonimato.
1933- 1938. Anna Ajmátova, ya caída en desgracia, sufrió muy directamente el período de la gran purga de
Stalin. Su gran amigo, Mandelstam, su hijo Lev, su pareje Punin esttras una denuncia del estudiante
universitario A.P. Borin, quien afirmó que Punin “era miembro e inspirador de un grupo terrorista y
contrarrevolucionario de estudiantes”, Punin fue arrestado. Gracias a un llamamiento personal de Ajmátova
(que en aquel momento era su esposa) con una carta a Stalin, fue liberado una semana después.
En el otoño de 1935, Ajmátova comenzó a trabajar en el Réquiem (1935-1940). Al mismo tiempo fueron
detenidos casi simultáneamente N. Punin y L. Gumilyov.
En 1939, el nombre de Anna Akhmatova finalmente regresó a la literatura y fue aceptada en la Unión de
Escritores. En 1940 se publicó una colección de seis libros.
Durante la guerra, Ajmátova estaba en Leningrado, por lo que sus poemas fueron escritos desde la
perspectiva de una mujer de retaguardia.
En noviembre de 1941, durante la Segunda Guerra Mundial , Ajmátova fue una de las pocas escritoras
elegidas para ser rescatadas del asedio de Leningrado por orden de Stalin, de modo que ella y Nikolay
Punin se salvaron del hambre y la muerte, y fueron trasladados
desde Leningrado sitiado a Tashkent y Samarcanda durante tres años, hasta 1944.
La siguiente colección de poemas de Ajmátova se publicó durante la guerra en Tashkent.
Después de que el Comité Central del Partido Comunista de toda la Unión (bolcheviques) emitiera un
decreto sobre las revistas Zvezda y Leningrado, Ajmátova fue expulsada de la Unión de Escritores y privada
de tarjetas de alimentación; Su habitación tenía micrófonos ocultos y la registraban periódicamente. En
1949, el hijo de Anna fue arrestado nuevamente y para liberarlo de la prisión, Ajmátova escribió un ciclo de
poemas, "Gloria a la paz", en el que se elogiaba a Stalin. Sin embargo, el tirano no aceptó tal sacrificio y L.
Gumilyov fue liberado recién en 1956.
En los últimos años de su vida, Ajmátova recibió su propia casa, que nunca tuvo. en 1955, el Fondo
Literario de Leningrado puso a su disposición una casita de campo –de las llamadas «dachas»– en el pueblo
de escritores de Komarovo, a la cual ella siempre llamaría su «barraca». Este será su nuevo refugio, el de
sus amigos y el de las muchas visitas que recibiría hasta su muerte.

Esto le da la oportunidad de escribir una gran colección, “El vuelo del tiempo”, que incluye poemas que
abarcan medio siglo.
A principios de la década de 1960 se formó un “coro mágico” de alumnos de Ajmátova que hizo felices los
últimos años de la vida de la gran poetisa.
En 1964, Akhmatova recibió el premio literario Etna-Taormina en Italia, y seis meses más tarde recibió un
doctorado honorario de la Universidad de Oxford. También fue nominada al Premio Nobel.
La obra posterior de Anna Akhmatova puede describirse como una "procesión de sombras". Dedicó
muchos de los poemas escritos después de 1946 al diplomático inglés Isaiah Berlin, quien redescubrió sus
poderes creativos. Finalmente se publicó “Poema sin héroe”, en el que Ajmátova había estado trabajando
durante veintidós años.
Anna Akhmatova murió a principios de la primavera, o más precisamente el 5 de marzo de 1966 en Moscú.
El funeral se celebró en su querida San Petersburgo y fue enterrada en el pueblo de Komarovo.

Esta es la imagen más conocida y representada de Anna Ajmátova, Es un retrato de Nathan Altman, cuando
tanto él como la poeta tenían 25 años.
Los dos se conocieron en el café literario El perro callejero, (Brodiachaia Sobaka), el refugio de poetas,
artistas y músicos, la crema cultural de San Petersburgo. El local se abrió en 1912 y allí recitó sus poemas
Anna Ajmátova y desplegó su magnetismo personal con amigos escritores, como Osip Mandelstam, Boris
Pasternak y Nicolai Gumilev1 (su marido hasta 1918).

1
Poeta y viajero. Describió así a su esposa:
Yo conozco una mujer: el silencio,
El cansancio amargo de las palabras,
Vive en el centelleo furtivo
De sus pupilas dilatadas.
Su alma ansiosa está abierta
A la música metálica del verso.
Ante la vida lejana y placentera
Es sorda y altiva.
Sus pasos son extraños,
Lentos e inaudibles,
No se puede decir que sea bella
Pero en ella encuentro mi felicidad.
En este café vanguardista los amigos poetas reunidos proclamaron en 1912 el acmeísmo, movimiento que
quiso superar el simbolismo predominante en la poesía de principios del XX
En las clases privilegiadas se formaba ya un público culto con una especie de fiebre por los conciertos
musicales, el arte y la poesía; había aparecido con fuerza en las dos grandes ciudades una clase social
compuesta por intelectuales, académicos, escritores, artistas. Quizá lo que unía a estas dos corrientes era la
absoluta devoción pública por la poesía, que empezaba a ir sustituyendo en prestigio a la religión en una
sociedad en que la aristocracia y la burguesía se iban secularizando.

(Prosa autobiográfica «Una muchacha salvaje» […] En Zárskoe Seló2 hacía cuanto era en aquel tiempo de
rigor para una señorita bien educada. Sabía mantener adecuadamente los brazos, hacer una reverencia,
contestar con cortesía y brevedad en francés a la pregunta de alguna vieja dama, ayunaba durante la
Semana santa en la capilla del Liceo. A veces el padre la llevaba (vestida de uniforme de colegiala) a oír una
ópera del Teatro Marinski (en un palco). Frecuentaba el Ermitage* y el Museo de Alejandro III**. En
primavera y en otoño iba a la sala de conciertos de Pávlovsk***... Visitaba museos y exposiciones
pictóricas... En invierno solía ir a la pista de patinaje que había en un parque […]167.)

De La tarde, 1911. (Вечер, 1911).

Texto 1. Сердце к сердцу не приковано

Сердце к сердцу не приковано, Texto 1. No creo que estén atados
Если хочешь – уходи. nuestros corazones
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути. No creo que estén atados nuestros corazones.
Si quieres, puedes irte.
Я не плачу, я не жалуюсь, Mucha felicidad aguarda
Мне счастливой не бывать. A quien se siente en su camino libre.
Не целуй меня, усталую,-
Смерть придется целовать. No lloro, no me quejo,
Jamás podré estar feliz.
Дни томлений острых прожиты No trates de besarme, cansada se me ve,
Вместе с белою зимой. Parece que de la muerte recién me disfracé.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой? Largos días de espera pasaron
recubiertos del invierno blanco.

Cuando necesito fortaleza

Valiente y orgulloso la busco
Para aprender de su tierna sabiduría
Con todo delirio y languidez.
Ella es luz en las horas inciertas
Sostén cuando todo parece perdido
y sus sueños exactos son como sombras
Sobre la arena ardiente del paraíso.

(Traducción de Jorge Bustamante García)

2
Ciudad-residencia de los zares, cerca de San Petersburgo, llamada Ciudad de Pushkin y hoy considerada Patrimonio de la
Humanidad
¿Por qué será, por qué eres tú (Tokareva, Kseniya [Blog Internet]
mejor que mi nuevo prometido?

Texto 2. Дверь полуоткрыта… Texto 2. La puerta entreabierta…

Дверь полуоткрыта, La puerta está semiabierta,
Веют липы сладко… Se espira el sabor dulce a tilas…
На столе забыты Olvidados en la mesa
Хлыстик и перчатка. El guante y la varilla.
Круг от лампы желтый… El circulo de lámpara amarillo…
Шорохам внимаю. Atiendo a los susurros.
Отчего ушел ты? ¿Por qué te has ido?
Я не понимаю… No entiendo…
Радостно и ясно Despejada y radiante
Завтра будет утро. será la mañana.
Эта жизнь прекрасна, La vida es bella,
Сердце, будь же мудро. Corazón, sé más sagaz.
Ты совсем устало, Ya estás cansado,
Бьешься тише, глуше… Los latidos cada vez más sordos, silenciosos…
Знаешь, я читала, Sabes, he leído
Что бессмертны души. que las almas inmortales son.
(Tokareva, Kseniya [Blog Internet]

Texto 3. Хочешь знать, как все это Я люблю вас, я вас любила
было? Еще тогда!»
—»Да».
Хочешь знать, как все это было?
— Три в столовой пробило, Texto 3. ¿Quieres saber cómo sucedió
И, прощаясь, держась за перила, todo?
Она словно с трудом говорила:
¿Quieres saber cómo sucedió todo?
«Это все… Ах нет, я забыла,
El reloj ha dado las tres de la tarde,
Y, mientras se despedía, agarrándose por la ¡Le quiero, le quería
barandilla, también en aquel entonces!»
Con dificultad le salían las palabras: «Sí.»
«Esto es todo… Ah, no, se me olvidó decirle,

Texto 4. Он любил...
Texto 4. Él amaba…
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов Tres cosas en la vida él amaba:
И стертые карты Америки. de la misa vespertina sus cantos,
Не любил, когда плачут дети, los pavos reales blancos
Не любил чая с малиной y los mapas de América desgastados.
И женской истерики. No le gustaba el llanto de los niños,
...А я была его женой. ni el té con frambuesa
ni, en la mujer, la histeria.
1910 ... Y yo su esposa era…
(Traducción de Inés Aráoz)

1910
Texto 5. Любовь

То змейкой, свернувшись клубком,

У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует, Texto 5. Amor

То в инее ярком блеснет, Cual sierpe en ovillo enroscada

Почудится в дреме левкоя... junto al corazón embruja
Но верно и тайно ведет o días enteros en la blanca ventana
От радости и от покоя. cual una paloma arrulla

Умеет так сладко рыдать Brota cual alhelí adormecido

В молитве тоскующей скрипки, o bien brilla en la escarcha…
И страшно ее угадать Y me guía, firme y en secreto,
В еще незнакомой улыбке. lejos de la alegría y la calma.

1911 Se sienten sus dulces sollozos

del triste violín en la plegaria,
Y da pavor llegar a adivinarlo
en la sonrisa que me es aún extraña.
(Traducción de Ester Rabasco Macías)

De El atardecer (Вечер, 1912):

Texto 6. Читая «Гамлета

Texto 6. Aldea de lectura
У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река. El solar alzaba polvo a la derecha del
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь cementerio,
Или замуж за дурака…» y por detrás azuleaba el río.
Принцы только такое всегда говорят, Tú me dijiste: «Métete a monja en un
Но я эту запомнила речь, – convento
Пусть струится она сто веков подряд o bien cásate con un cretino».
Горностаевой мантией с плеч186. Los príncipes dicen solo cosas de este estilo,
Leyendo Hamlet pero a mí se me grabó su monólogo:
que este se deslice cien años consecutivos
como un manto de armiño desde los
hombros.
 Texto 7. Primer regreso

Texto 7. Первое возвращение El oneroso sudario se extiende sobre la tierra,

tañen las campanas solemnes.
На землю саван тягостный возложен, y de nuevo anda el alma ajada e inquieta
Торжественно гудят колокола, por Tsárskoie Seló y su tedio indolente.
И снова дух смятен и потревожен Cinco años pasaron. Todo muerto y mudo,
Истомной скукой Царского Села. cual si hubiera llegado el fin del universo.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, Cual un eterno y agotado asunto,
Как будто мира наступил конец. yace el palacio en su mortal sueño. 1910
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

De El Rosario, 1914
(Четки, 1914):

Texto 8. Все мы бражники здесь, блудницы…

Похожи твои глаза.

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам! О, как сердце мое тоскует!
На стенах цветы и птицы Не смертного ль часа жду?
Томятся по облакам. А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней. января 1913
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:

Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
¡Nada en nuestra compañía es alegre!
En las paredes, plantas y aves,
entre nubes languidecen.
«Todos somos aquí borrachos y
pecadoras…» Tú fumas en una pipa negra.
¡Qué raro es el humo sobre ella!
Todos somos aquí borrachos y pecadoras. Yo llevo una falda ceñida
para parecer aún más esbelta. ¡Cuánto sufre mi corazón!
¿Acaso aguardo la hora de la muerte?
Cegadas para siempre las ventanas: Y esa que ahora baila
¿qué habrá allí: escarcha o tormenta? irá al infierno evidentemente.
A los ojos de un gato prudente
tus ojos aquí se asemejan. 1 de enero de 1913
(Traducción de Ester Tabasco)
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Texto 8. Я не любви твой прошу…» Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней…
Я не любви твой прошу.
Она теперь в надежном месте… Когда же счастия гроши
Поверь, что я твоей невесте Ты проживешь с подругой милой
Ревнивых писем не пишу. И для пресыщенной души
Все станет сразу так постыло –
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи, В мою торжественную ночь
Дай ей хранить мои портреты – Не приходи. Тебя не знаю.
Ведь так любезны женихи! И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.

Texto 8. Tu amor a ti no te requiero… o evocar los primeros días tan tiernos…

Tu amor a ti no te requiero. Y cuando a esta nimia felicidad

En lugar seguro lo tengo. sobrevivas con tu maravillosa amiga
Confía en mí: a tu amada y, de repente, ya el alma saciada,
no escribo celosas cartas. con aborrecimiento todo lo vivas...

Acepta este consejo sensato: No vengas a mi noche solemne.

deja que ella lea mis versos No te conozco ni sé quién eres…
deja que guarde mis retratos. Además, ¿cómo te podría ayudar
¡Actúa cual un novio benévolo! si de felicidad yo no sé curar?

Porque para esas memas es indispensable (Traducción de Ester Tabasco)

ser conscientes de su absoluto éxito,
más que la amistad y las pláticas brillantes 1914

«Al alzarse los puentes» El 25 de octubre de 1917, Ana deambulaba por Petrogrado y casi se queda
estupefacta al ver el río Nevá: a mediodía ya habían alzado los puentes. Solo a la mañana siguiente sus
conocidos le explicaron que lo habían hecho los bolcheviques por orden de Lenin. Para no permitir a las
tropas del Gobierno provisional acabar con la revolución del proletariado. Por lo demás, aquel octubre,
Ajmátova no estaba interesada en la política. Ella estaba totalmente sola en aquella ciudad natal que ya no
era para nada suya. Anrep se había ido. Y Gumiliov estaba en el extranjero. Le había prometido que en
primavera la avisaría para ir a París, pero era como si se lo hubiera tragado la tierra… Su hijo estaba con su
suegra en Bezhetsk. Su familia, en algún lugar de Crimea, separados de la Rusia central por el caos
revolucionario y era imposible saber si estaban vivos. No tenía ni dinero ni techo... La ampararon sus
amigas […]
202 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 271] АХМАТОВА, Анна,
От царскосельских лип. Поэзия и проза, op. cit., c. 271.
DE La bandada blanca (Белая Стая, 1917)
Texto 9. Вместо мудрости... Texto 8. Una insulsa experiencia...
В. С. Срезневской A V. S. Sreznévskaya

Вместо мудрости – опытность, пресное Una insulsa experiencia –en vez de sabiduría–,
Неутоляющее питье. una insaciable bebida.
А юность была как молитва воскресная... Pues la juventud era cual en domingo una misa
¿Olvidarla ahora yo debería?
Мне ли забыть ее?
¡Cuántos caminos recorrí desiertos
Сколько дорог пустынных исхожено con quien jamás por mí fue amado!
С тем, кто мне не был мил, ¡Cuántas veces me santigüé en el templo
Сколько поклонов в церквах положено por quien me amaba tanto...!
За того, кто меня любил...
Me he vuelto la distraída de las distraídas
Стала забывчивей всех забывчивых, y fluyen los años con serenidad.
Тихо плывут года. Pero mi boca sin besos y mis ojos sin risa
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых ya nadie me los devolverá jamás.
Мне не вернуть никогда.
1913 (Traducción de Ester Tabasco)
1913

De El llantén (Подорожник, 1921)

Texto 9. Чем хуже этот век
предшествующих...? ¿En qué es peor que sus precedentes este siglo?
Чем хуже этот век предшествующих? Разве ¿Acaso porque, en las tinieblas de angustias y
Тем, что в чаду печали и тревог penas,
Он к самой черной прикоснулся язве, a pesar de llegar a tocar su llaga más negra,
Но исцелить ее не мог. no pudo curarla ni darle alivio?

Еще на западе земное солнце светит En occidente todavía el terrestre sol destella
И кровли городов в его лучах блестят, y en ciudades los tejados con sus rayos
А здесь уж белая дома крестами метит resplandecen.
И кличет воронов, и вороны летят. Pero aquí, la dama blanca con cruces las casas
1919 sella
y a los cuervos llama y los cuervos comparecen.
1919

Texto 9. ¿En qué es peor este siglo que (Traducción de Ester Tabasco)
sus precedentes…?

De Anno Domini MCMXXI (1921)

Texto 10- Библейские стихи 2. Лотова жена
 2. La mujer de Lot
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала
соляным La mujer de Lot miró hacia atrás y se volvió
столпом. estatua de sal.
Книга Бытия. Génesis
И праведник шел за посланником Бога, El piadoso hombre siguió al emisario de Dios,
Огромный и светлый, по черной горе. santo y enorme, por la negra montaña.
Но громко жене говорила тревога: Mas la zozobra, a la esposa, decía en alta voz:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть no es tarde, todavía puedes mirarla…

На красные башни родного Содома, Ahí, tu Sodoma natal, con las torres encarnadas,
На площадь, где пела, на двор, где пряла, la plaza donde cantabas, el patio donde hilabas,
На окна пустые высокого дома, y las ventanas vacías de la casa alta
Где милому мужу детей родила. donde hijos para tu buen esposo a luz dabas.

Взглянула – и, скованы смертною болью, Miró y, paralizados por un dolor mortal,

Глаза ее больше смотреть не могли; sus ojos a ver nada más alcanzaron;
И сделалось тело прозрачною солью, el cuerpo se transformó en diáfana sal,
И быстрые ноги к земле приросли. y sus ágiles pies en la tierra se incrustaron.

Кто женщину эту оплакивать будет? A esta mujer ¿quién la llorará?

Не меньшей ли мнится она из утрат? ¿Merma insignificante se creería?
Лишь сердце мое никогда не забудет Solo mi corazón jamás la olvidará:
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. por una única mirada ella dio su vida. 1922-1924
Traducción de Ester Tabasco
1922-1924

Texto 10. Versos bíblicos

Texto 11. Не с теми я, кто бросил Оправдан будет каждый час;
землю… Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Не с теми я, кто бросил землю
1922
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам. Texto 11. No fui yo de los que dejaron su
tierra…
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной. Yo no estoy con quienes dejaron su tierra
Темна твоя дорога, странник, para que el enemigo la desgarrara.
Полынью пахнет хлеб чужой. A su ruda alabanza yo no atiendo
y jamás a ellos ofreceré mis baladas.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя, Pero eterna pena siento por el proscrito,
Мы ни единого удара como por el condenado o el enfermo.
Не отклонили от себя. Oscuro es tu camino, peregrino,
pues a ajenjo huele el pan ajeno.
И знаем, что в оценке поздней
Perdiendo los restos de la juventud, cada hora quedará justificada…
aquí, en el tufo denso del incendio, En el mundo no hay gente sin llanto
nosotros, ni tan solo un golpe más simple y altiva que en mi patria.
apartamos de nuestro cuerpo.
1922
Sabemos que en juicios futuros

Mandelstam
En mi voz, tras la asfixia,
resuena la última arma, la tierra.

Al regresar de ver a Mandelshtam, yo escribí unos

versos «Vorónezh». He aquí su final:

En la habitación del desdichado poeta,

el miedo y la musa velan por turnos.
Cae la noche,
la cual jamás conoció amanecer alguno.

De seis libros (Из шести книг, 1940), incluía poemas de sus cinco libros publicados hasta Anno domini, así
como versos escritos durante aquellos diecisiete años posteriores (1923-1940) y que ella reunió bajo el
título de El sauce (Ива) –libro que luego llamaría Los juncos (Тростник)245 y que jamás fue publicado de
forma independiente–. Desde 1923 hasta 1934, Ajmátova no había escrito más de veinte poemas. Durante
aquel difícil periodo, se había dedicado especialmente a la investigación (sobre A. Pushkin, la arquitectura
de San Petersburgo…) y a la traducción de poesía; así que, en realidad la selección que recogía había sido
escrita básicamente desde mediados de los años treinta. Evidentemente, no incluía ni Réquiem ni Poema
sin héroe. T La antología De seis libros (Из шести книг, 1940), cuyo volumen de poemas se redujo
considerablemente al pasar por la censura, fue editada y provocó largas colas para su compra; sin embargo,
al ser nominado por B. Parternak, A. Tolstói y M. Shólojov para el «Premio Stalin» («Премия имени
Сталина»), apareció una repentina orden para que de inmediato fuera retirado de librerías y bibliotecas

Poema sin héroe es uno de los textos más complejos escritos en ruso. Es a la vez una autobiografía poética y
sentimental de Anna Ajmátova, una reescritura mítica o crónica lírica de la cultura rusa moderna y un
palimpsesto poético de Petersburgo. Por su concepción creadora, impulso poético y reflexión sobre el «oficio
secreto» de la poesía, el Poema constituye uno de los grandes textos de la modernidad rusa242. 242
GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Introducción», en AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe, op. cit., p. 52.

Invasión de Hitler:

Discurso en la Radio de Leningrado, septiembre del año 1941» Queridos conciudadanos, madres, esposas y
hermanas: Hace ya más de un mes que los invasores amenazan con tomar nuestra ciudad y le abren graves
heridas; amenazan con destruir y cubrir de infamia la ciudad de Pedro, la ciudad de Lenin, la ciudad de Pushkin,
Dostoievski y Blok, esta urbe de gran cultura y de trabajo. Yo, igual que todos vosotros, estoy con el alma en vilo con
solo pensar que nuestra ciudad, que mi ciudad pueda verse pisoteada. Toda mi vida está unida a Leningrado: en
Leningrado me he hecho poeta, Leningrado ha alentado mis versos... […] No, una ciudad que da tales mujeres no
puede ser vencida. Nosotros, los leningradenses, vivimos unos días aciagos, pero sabemos que a nuestro lado están
el país entero y el pueblo entero. Sabemos que todos los soviéticos se preocupan por nosotros, nos aman y nos
ayudan. Les estamos agradecidos y les prometemos siempre firmeza y audacia…250.

Prosa autobiográfica Hasta mayo de 1944* residí en Tashkent, pendiente de cuantas noticias llegaban sobre
Leningrado y sobre lo que pasaba en el frente. Igual que otros poetas, iba a menudo a los hospitales para recitar
versos a los combatientes heridos. En Tashkent conocí por primera vez qué significan la sombra de los árboles y el
murmullo del agua en medio del sofocante calor. Supe también qué es la bondad humana: en Tashkent estuve
muchas veces enferma de gravedad. * Ajmátova regresó a Moscú y, de aquí, a Leningrado el 15 de mayo de 1944,
tras recuperarse la ciudad sitiada

De Requiem

Anna Ajmátova elaboró su Réquiem (Реквием, 1935-1940) durante cinco años; Muchas de las poesías que se
incluyen en esta extensa composición se publicaron de manera independiente desde los años treinta. En 1963, se
editó en Munich, en Alemania Occidental, incluyéndose en las publicaciones del «tamizdat», es decir, en el grupo de
obras de autores soviéticos prohibidas en la URSS y que eran editadas en Occidente. En la URSS no se publicó por
completo hasta el año 1987.
En este sentido, el tono con que Ajmátova empieza su narración recuerda el ritmo de la bylina [былина], que era el
cantar de gesta o poema épico de la literatura rusa de los siglos XI XVI, cantado o recitado al son de una «gusla»
[гусли],303 por antiguos «bardos», y protagonizado por héroes épicos o «bogatyr» [богатырь], los protagonistas de
las hazañas304. Las bylinas eran poemas narrativos con aventuras fantásticas y con ingredientes mágicos. Pushkin
utilizó estos elementos en Ruslán y Liudmila

Ilustración de Rusian y Liudmila, de Pushkin

El lector sabe en qué ciudad tienen lugar los hechos (Leningrado), en qué época (la «yezhóvschina» o periodo de
Yezhov), pero también en qué espacios concretos (la cárcel de «Las cruces»), quiénes son sus héroes o, mejor dicho,
sus héroes proscritos (el «yo», «ellas», «él», personas gramaticales sin nombres propios; en definitiva, el pueblo
ruso), qué les sucede (sufren la represión), cuál es su destino (las cárceles, los campos de Siberia, las ejecuciones). El
tono del relato, en definitiva, es narrativo e histórico:
Requiem
No, no estaba bajo un cielo extraño.
Ni bajo la protección de extrañas alas,
Estaba entonces entre mi pueblo
y con él compartía su desgracia.
1961

EL LUGAR DE PREFACIO
En los terribles años de Yezhov [1] pasé diecisiete
meses en las colas de las cárceles de Leningrado.
En una ocasión, alguien, de alguna manera, me
reconoció. Entonces una mujer de labios azules
que estaba tras de mí, quien, por supuesto, nunca
había oído mi nombre, despertó del aturdimiento
en que estábamos y me preguntó al oído (allí
todas hablábamos en voz muy baja):
-Y esto, ¿puede describirlo?
Y yo dije:
-Puedo.
Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por
lo que antes había sido su rostro.
1 de Abril de 1957 Leningrado

DEDICATORIA
Ante esta desgracia se inclinan las montañas
Y no fluye el famoso río,
Pero son fuertes los cerrojos de la prisión
Y tras ellos están las “mazmorras de los presos”
[2]
Y una pena mortal. Para algunos sopla suave la
brisa,
Para algunos es una caricia el ocaso.
Nosotras no sabemos, somos las mismas por
todas partes
Y sólo oímos el odioso chirrido de las llaves
Y los pesados pasos del soldado.
Nos levantábamos como para la misa del alba
Y caminábamos por la ciudad salvaje,
Y allí nos encontrábamos, casi sin aliento.
El sol estaba más bajo y el Neva más nublado,
Pero la esperanza canta siempre a lo lejos.
La sentencia… y de pronto brotan las lágrimas
Y ella se aleja ya de todas
Como si con dolor le arrancaran del corazón la
vida,
Como si brutalmente la derribaran por la espalda.
Pero camina… se tambalea… va sola…
¿Dónde estarán hoy aquellas con quienes sin
querer
compartí mis dos años de infierno?
¿Qué oirán en la tormenta de nieve siberiana?
¿Qué imaginarán en el círculo de la luna?
A ellas envío mi saludo de despedida.
Marzo 1940

PRÓLOGO
Eso sucedió cuando sólo sonreía
El muerto, contento de su paz
Y como un apéndice inútil, Leningrado
Pendía de sus cárceles.
Cuando, locos de dolor,
Caminaban en tropel los condenados,
Y los silbidos de las locomotoras
Cantaban cortas canciones de despedida.
Las estrellas de la muerte se erguían sobre
nosotros
Y la inocente Rusia se retorcía
Bajo unas botas manchadas de sangre
Y bajo las ruedas de los negros furgones [3].
1
Te llevaron al alba [4],
Y fui tras ti como en un entierro.
En el ático oscuro lloraban los niños,
Y ante la imagen sagrada se derretía la vela.
En tus labios estaba el frío del icono
Y un sudor mortal en tus cejas… ¡No lo olvidaré!
Como las viudas de los Streltsy [5]
Aullaré bajo las torres del Kremlin.
1935

2
Apaciblemente fluye el Don apacible [6],
La luna amarilla entra en casa.
Entra con un gorro ladeado,
La luna amarilla ve una sombra.
Esta mujer está enferma,
Esta mujer está sola.
Su marido está en la tumba, su hijo, en la cárcel.
Rogad por mí.

3
No, no soy yo, sino otra quien sufre.
No podría soportarlo. Que un velo
Negro cubra lo sucedido,
Y que se lleven los faroles…
Noche.
1940

4
¡Si te hubieran mostrado a ti, la bromista,
Adorada por todos tus amigos,
La alegre pecadora de Zárskoe Seló,
Lo que sucedería con tu vida!
Cómo, entre trescientas mujeres, con un paquete,
Harías cola bajo Las Cruces [7],
Y cómo con tus ardientes lágrimas,
Fundirías el hielo de Año Nuevo.
Allí silenciosamente los presos
Se abalanzan y cuántas vidas
Inocentes se consumen…
1938

5
Diecisiete meses hace que grito.
Te llamo a casa,
Me arrojé a los pies del verdugo,
Hijo mío, horror mío.
Todo se ha enturbiado para siempre
Y no puedo distinguir
Ahora quién es el animal, quién la persona,
Cuánto tiempo queda para la ejecución.
Y sólo hay flores cubiertas de polvo
Y el tintineo del incienso, y huellas
Desde algún lugar a ninguna parte.
Y me mira fijamente a los ojos
Y me amenaza con una muerte cercana
Una inmensa estrella [8].
1939

6
Pasan pronto las semanas.
Lo que sucedió, no lo comprendo.
Cómo a ti, hijo, te contemplaron
Las noches blancas [9] en la cárcel.
Y cómo de nuevo te contemplan
Con su ardiente ojo de gavilán.
Y de tu alta cruz,
Y de tu muerte, hablan.
1939

7
LA SENTENCIA
Y cayó la palabra de piedra
Sobre mi pecho todavía vivo.
No importa. Estaba preparada.
De alguna manera me las apañaré.
Hoy tengo que hacer muchas cosas:
Hay que matar la memoria,
Hay que petrificar el alma,
Hay que aprender de nuevo a vivir.
Si no… El caluroso susurro del verano
Celebra su fiesta en mi ventana.
Hace tiempo que presentía
Este día luminoso y la casa vacía.
22 de Junio de 1939 [10] Casa de Fontanka

8
A LA MUERTE
Si has de venir ¿por qué no ahora?
Te espero. Me siento muy mal.
He apagado la luz y te he abierto la puerta
A ti, tan sencilla y asombrosa.
Toma para esto cualquier forma,
Irrumpe como granada arrojada,
O furtivamente, con una pesa, como un bandido
experto.
O envenéname con el tufo del tifus.
O con un cuento inventado por ti,
Conocido por todos hasta la náusea,
Para que yo vea la punta del gorro azul [11]
Y al portero, pálido de terror.
Todo me da igual ahora. Humea el Yenisei [12]
Y resplandece la estrella polar,
Y el último horror vela
El brillo añil de los ojos amados.
19 de Agosto de 1939 Casa de Fontanka

9
Ya la locura cubre
Con su ala la mitad de mi alma,
Y le ofrece su vino de fuego,
Y la imanta hacia el negro valle.
He comprendido que debo
Cederle a ella la victoria
Oyendo mi propio delirio
Como si fuera ajeno.
Y no me dejará ella
Llevar nada conmigo
Por mucho que la suplique
O fatigue con mi plegaria:
Ni los terribles ojos de mi hijo,
Petrificados por el dolor,
Ni el día en que llegó la tormenta,
Ni la hora de la visita en la cárcel,
Ni la suave frescura de sus manos,
Ni la sombra temblorosa de los tilos,
Ni el lejano y ligero sonido
De las últimas palabras de consuelo.
4 de Mayo de 1940 Casa de Fontanka

X
CRUCIFIXIÓN
No llores por mí, Madre. Estoy en el sepulcro [13].

1
Un coro de ángeles glorificó esta hora grandiosa,
Y los cielos se fundieron en el fuego.
Al Padre dijo: “¿Por qué me has abandonado?”
Y a la Madre: “No llores por mí”.
1940 Casa de Fontanka

2
Magdalena palpitaba y sollozaba,
El amado discípulo se petrificaba,
Pero allí donde en silencio la Madre estaba
Nadie osaba mirar.
1943 Tashkent

EPÍLOGO
1
Ahora sé cómo se desvanecen los rostros,
Cómo bajo los párpados anida el terror,
Cómo el dolor traza en las mejillas
Rudas páginas cuneiformes,
Cómo unos rizos cenicientos y negros
Se tornan plateados de repente,
La sonrisa se marchita en los labios dóciles
Y en una risa seca tiembla el pavor.
Y no sólo por mí rezo,
Sino por quienes permanecieron allí conmigo,
En el frío feroz y en el infierno de Julio [14],
Bajo el muro rojo y ciego.
2
De nuevo se acercó la hora del recuerdo [15].
Os veo, os oigo, os siento:
A aquella a la que a duras penas empujaron hacia
la ventana,
A quien sus pies no pisan su tierra natal,
A la que agitando su bella cabeza
Dijo: “Vengo aquí, como si fuera a casa”.
Quisiera llamar a todas por su nombre,
Pero confiscaron la lista y no se puede encontrar.
Para ellas he tejido un vasto sudario
Con las pobres palabras que les oí.
De ellas me acuerdo siempre, en todas partes.
No las olvidaré en una nueva desgracia.
Y si amordazaran mi atormentada garganta,
Por la que gritan cien millones de voces,
Que ellas también rueguen por mí
En la víspera del aniversario de mi muerte.
Y si alguna vez en este país
Deciden erigirme un monumento
Doy mi acuerdo a ese honor
Sólo a condición de que no lo erijan
Ni junto al mar, donde nací:
Se rompieron mis últimos lazos con él,
Ni en el parque de los Zares, junto al secreto
tronco,
Donde una desconsolada sombra me busca
Sino aquí, donde permanecí de pie trescientas
horas
Y donde no me abrieron los cerrojos.
Porque en la plácida muerte
Temo olvidar el fragor de los negros furgones,
Olvidar cómo chirriaba la odiada puerta
Y a la vieja que aullaba como una bestia herida.
Ojalá que de mis pesados párpados de bronce
Fluyan las lágrimas como derretida nieve
Y que la paloma de la prisión arrulle a lo lejos
Y que silenciosamente naveguen los barcos por el
Neva.
Marzo 1940 Casa de Fontanka
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
В страшные годы ежовщины я провела семнад
цать месяцев в тюремных очередях в
Ленинграде.
Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда
стоящая
за мной женщина с голубыми губами, которая,
конечно, никогда не слыхала моего имени,
очну
лась от свойственного нам всем оцепенения и
спро
сила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957 года
Ленинград
6
ПОСВЯЩЕНИЕ
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор . . . И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет . . . Шатается . . . Одна . . .
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.
Март 1940
7
ВСТУПЛЕНИЕ
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
8
1
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе . . . Не забыть! —
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
1935
9
2
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом,
Входит в шапке набекрень,
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
10
3
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари . . .
Ночь.
11
4
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается . . .
12
5
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
1939
13
6
Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.
1939
14
7
ПРИГОВОР
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить, —
А не то . . . Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
1939. Лето
15
8
К СМЕРТИ
Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный
бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает.
19 августа 1939
Фонтанный дом
16
9
Уже безумие крылом
Души закрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):
Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.
4 мая 1940
Фонтанный дом
17
10
РАСПЯТИЕ
«Не рыдай Мене, Мати,
I
во гробе сущу».
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»
II
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
1940-1943
18
эпилог
I
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.
19
II
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
20
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
1940. Март
21
Réquiem / Anna Ajmátova Trad. Jesús García Gabaldón ed. bilingüe Cátedra, 2006 pp. 99-127
[1].- Nikolai Yezhov (1894-1939). Jefe de la NKVD (policía política) desde 1936 a 1938, época de las grandes
purgas de Stalin. En 1938 fue sustituido por Beria y ejecutado en 1939.
[2].- «mazmorras de los presos». Cita del poema de Alexander Pushkin (1799-1837) «Mensaje a Siberia»,
dedicadoa los poetas decembristas presos en Siberia.
[3].- negros furgones. Alusión a los vehículos de la policía política soviética

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961

Texto 12.
¡Si te hubieran mostrado a ti, la bromista,
Adorada por todos tus amigos,
La alegre pecadora de Zárskoe Seló,
Lo que sucedería con tu vida!
Cómo, entre trescientas mujeres, con un paquete,
Harías cola bajo Las Cruces [7],
Y cómo con tus ardientes lágrimas,
Fundirías el hielo de Año Nuevo.
Allí silenciosamente los presos
Se abalanzan y cuántas vidas
Inocentes se consumen… 1938

Texto 12.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается . . .

«Discurso en la Radio de Leningrado, septiembre del año 1941» Queridos conciudadanos, madres, esposas y
hermanas: Hace ya más de un mes que los invasores amenazan con tomar nuestra ciudad y le abren graves heridas;
amenazan con destruir y cubrir de infamia la ciudad de Pedro, la ciudad de Lenin, la ciudad de Pushkin, Dostoievski y
Blok, esta urbe de gran cultura y de trabajo. Yo, igual que todos vosotros, estoy con el alma en vilo con solo pensar
que nuestra ciudad, que mi ciudad pueda verse pisoteada. Toda mi vida está unida a Leningrado: en Leningrado me
he hecho poeta, Leningrado ha alentado mis versos... […] No, una ciudad que da tales mujeres no puede ser vencida.
Nosotros, los leningradenses, vivimos unos días aciagos, pero sabemos que a nuestro lado están el país entero y el
pueblo entero. Sabemos que todos los soviéticos se preocupan por nosotros, nos aman y nos ayudan. Les estamos
agradecidos y les prometemos siempre firmeza y audacia…250.

Texto 13. Se despedían de sus novias con aire grave…

Se despedían de sus novias con aire grave,

sobre la marcha besaban a la madre,
todos ellos con ropa nueva ataviados,
como si fueran a jugar a los soldaditos.
Ni malos, ni buenos, ni intermedios...
todos se iban a ocupar sus puestos,
donde no hay últimos ni primeros...
Y allí todos ellos murieron.
Traducción de Ester Tabasco
1943

Texto 13.
Важно с девочками простились…
Важно с девочками простились,
На ходу целовали мать,
Во все новое нарядились,
Как в солдатики шли играть.
Ни плохих, ни хороших, ни средних...
Все они по своим местам,
Где ни первых нет, ни последних...
Все они опочили там.
1943

¡946
El 14 de agosto de 1946 se publicó una resolución del Partido en la que se censuraban dos famosas revistas
de arte y literatura de Leningrado: Zvezdá (Звезда) y Leningrad (Ленинград). Pero el tiro concreto recayó
sobre Anna Ajmátova y Mijaíl Zóschenko, que fueron expulsados de la Unión de Escritores acusados de no
servir al proletariado, calificándolo a él de «calumniador» y «sinvergüenza», y a ella de «medio monja,
medio puta».
Fragmento del informe de A. A. Zhdánov sobre las revistas Zvezdá y Leningrad (Pravda, 21 de septiembre de
1946) […] Anna Ajmátova es uno de los representantes de esta ciénaga literatura, reaccionaria y carente de
ideas. Pertenece al así llamado grupo literario de los acmeístas, grupo que en su día salió de las filas del
simbolismo, y es el portaestandarte de una poesía vacía, abstrusa, aristocrática y de salón […] La temática
de Ajmátova es por completo individualista. El diapasón de su poesía es miserablemente limitado: la poesía
de una damita histérica que se agita entre el boudoir y la sacristía. Lo principal de ella son los temas
amorosos, entrelazados con los de la tristeza, la angustia, la muerte, el misticismo y la situación sin salida.
Este sentimiento de estar condenado es comprensible para la conciencia social de un grupo agonizante: los
tonos siniestros de la desesperación final, las experiencias místicas a medias con el erotismo: este es el
mundo espiritual de Ajmátova, uno de los añicos del mundo de la vieja cultura aristocrática que
irreversiblemente se hunde en el pasado, el mundo de «de los buenos viejos tiempos de Catalina II». No se
sabe si es una monja o una mujer de la vida, aunque mejor sería decir mujer de la vida y monja, en la que el
vicio se mezcla con la oración. Mas te juro por el coro de ángeles, lo juro por la imagen sagrada, por el
fuego ardiente de nuestras noches. (Anno Domini) Así es Ajmátova con su pequeña y estrecha vida íntima,
con sus miserables vivencias y su erotismo místico-religioso […] 265 264 [Leningrad (Revista de literatura),
San Petersburgo, nº 1 (2013)] Ленинград (Литературный журнал), СПб, Nº 1 (2013).

Retomó Impar (Нечет), una antología que debía haberse publicado en aquel malaventurado 1946 y que
había sido retirada antes de su venta. Al retomarlo, lo tituló Séptimo libro (Седьмая Книга)271,
reservando el título de Impar para una de las partes de esta antología. Finalmente este proyecto
derivaría más adelante en la publicación de La Carrera del Tiempo (Бег времени, 1965)

Arraigada a una forzosa tradición oral durante años, Anna Andréievna se había limitado a propagar el
Réquiem, junto con otros versos propios y ajenos, mediante la cadena de voces cómplices e
increíblemente fieles de sus amistades, sin dejar nunca de ser precavida, sobre todo para no
comprometer a nadie. Solo a partir de 1962, se atrevió a ampliar el círculo de confidentes de su
Réquiem hasta llegar a provocar indirectamente su publicación, lo cual evidentemente no tuvo lugar en
la URSS, sino en Alemania, en Munich276, hecho que, según Anatoli Naiman, su secretario y amigo, se
hizo «sin conocimiento ni permiso de la autora»277. Pero la detallada historia de este proceso nos la
cuenta Mijaíl Árdov, hijo de los Árdov –la pareja protectora de Ajmátova–, el verdadero «responsable»
directo, al parecer, de aquella publicación: La familia Árdov (años cincuenta) 276 Se refiere a la primera
edición impresa realizada en ruso: el Réquiem publicado por la Sociedad de Escritores en el Exilio en
Munich (Alemania) en 1963. 277 [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna Ajmátova, Ed. Vagrius,
Moscú, 1999, p. 323] НAЙМАН Анатолий, Рассказы о Анне Ахматовой, Вагриус, Москва, 1999,

Apuntes sobre Anna Ajmátova Anna Andréievna, cuando me visitaba, me leía versos del Réquiem
también susurrándolos, pero en su casa de la calle del Fontanka ni siquiera permitía los susurros; de
repente, a mitad de una conversación, se quedaba callada y, señalándome con los ojos el techo y las
paredes, tomaba un trocito de papel y un lápiz; luego, en voz alta pronunciaba algo muy banal: ¿Quiere
una taza de té? O: «Está usted muy morena», luego llenaba por completo el trocito con rauda escritura
y me lo alargaba. Yo lo leía en silencio, y recordándolo, se lo devolvía totalmente callada a ella. «Ha
llegado muy temprano el otoño», decía en voz alta Anna Andréievna y, tras encender una cerilla,
quemaba el papel sobre el cenicero. 281 [VÓLKOV, Solomón, «Recordando a Anna Ajmátova.
Conversación con Yósif Brodski», en KOVALENKO, S. A. (edición de), Anna Ajmátova: Pro et contra, T. 2,
op. cit., p. 625]. ВОЛКОВ, Соломон, «Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Бродским»,
КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. cit., c. 625. 282
[CHUKÓVSKAIA, Lidia Korniéievna, Notas sobre Anna Ajmátova, op. cit., p

el Réquiem (Реквием, 1935-1940) se convirtió, aun sin el reconocimiento oficial, en el poema más
memorizado de todos aquellos que circulaban de boca en boca, lo cual recreó a su vez significativas
leyendas populares. Fue este un prodigio sorprendente de transmisión oral si se tiene en cuenta que no
se permitió su recitación en público hasta finales de los ochenta y que no se publicó oficialmente en la
URSS hasta 1987 en las revistas Oktiabr [Октябрь]287 y Nevá [Нева]288.

«Eco»

Hace ya mucho el camino al pasado está cerrado

¿Y para qué necesito yo ahora el pasado?
¿Qué hay allí? Lápidas ensangrentadas
o una puerta emparedada, cegada,
o un eco que no puede ser silenciado,
aunque yo tanto se lo he implorado...
Y con todo lo que en el corazón llevo
ha sucedido lo mismo que con el eco.
1960
«Эхо»
В прошлое давно пути закрыты,
И на что мне прошлое теперь?
Что там? – окровавленные плиты
Или замурованная дверь,
Или эхо, что еще не может
Замолчать, хотя я так прошу...
С этим эхом приключилось то же,
Что и с тем, что в сердце я ношу.
1960

«Voy hacia donde nada es necesario…»

Voy hacia donde nada es necesario,
donde el más amable compañero es solo una sombra.
Y allí desde el jardín apartado el viento sopla
y bajo mis pies hay un escalón a la sepultura.
1964?

«А я иду, где ничего не надо…»

А я иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник – только тень.
И веет ветер из глухого сада,
А под ногой могильная ступень.
<1964?>297
Traducción de Luis Fernando Macías
 <1964?>

Trotski
¿Qué es la intelligentsia? Adler no da, por supuesto, una definición moral de este concepto, sino social;
según él no se trata de una orden cuya cohesión arranque de la unidad de un voto histórico, sino de
una capa social que comprende todos los géneros de profesiones intelectuales. Por difícil que sea trazar
la línea divisoria nítidamente entre trabajo “manual” e “intelectual” los rasgos sociales generales de la
intelligentsia aparecen claros sin necesidad de posteriores investigaciones detalladas. Estamos ante
toda una clase -para Adler, ante un grupo “interclasista”, aunque en esencia esto dé igual- en el marco
de la sociedad burguesa. Y Adler se plantea así el problema: ¿Quién o qué tiene más derecho al alma de
esta clase? ¿Qué ideología le corresponde obligatoriamente, en virtud de] carácter mismo de sus
funciones sociales? Adler responde que el colectivismo. Pero la intelligentsia europea en el mejor de los
casos, cuando no es abiertamente enemiga de las ideas del colectivismo, se mantiene al margen de la
vida de las masas obreras y de sus luchas, que no le producen ni frío ni calor. Adler no cierra los ojos
ante estos hechos, pero exclama: ¡No puede ser! No hay suficientes fundamentos objetivos para que
sea así. Adler arremete de forma decidida contra los marxistas que niegan la existencia de condiciones
generales capaces de determinar la afluencia masiva de los intelectuales al socialismo.

De izquierda a derecha: Osip Mandelstam, Korney Chukovsky, Benedikt Livshits, Yuri Annenkov

Réquiem, escrito entre 1935 y 1940, es un poema estructurado en diez cantos, provisto de un
Prólogo y un Epílogo, una introducción en prosa, un Epígrafe y una Dedicatoria. Todo el poema representa
un Calvario, un camino hacia la crucifixión donde el dolor se transfigura en imágenes de la Madre y el Hijo.
Narra la historia de la propia Ajmátova tras diecisiete meses en las colas de la cárcel llevando paquetes de
comida a su hijo, única forma de saber si aun seguía vivo. Pero lo destacable es que Ajmátova y su vástago,
se convierten así en una versión moderna de la Madre –la Virgen- y el Hijo –Cristo-, en medio de la realidad
de la crueldad del régimen soviético, acostumbrado a acallar cualquier atisbo de rebelión o
disconformidad. Por otra parte, al no poder ser publicado ni escrito –lo que supondría el mismo destino de
los demás- el poema se trasladó de boca en boca, rescatando así la tradicional oralidad de la poesía rusa.

Poema sin Héroe es un tríptico biográfico, poético e histórico escrito entre 1940 y 1962 lleno de
voces pero sin protagonista principal, una colusión entre diversos fragmentos de las artes rusas, danza y
ballet, música, poesía y vida social. Consta de una Primera Parte dividida en cuatro capítulos -con un
intermedio y un postfacio-; una Segunda Parte constituida por veinticuatro stanzas –de las que faltan dos,
como en la novela de Pushkin y una Tercera Parte, a modo de Epílogo. Lo más importante es que el héroe o
rol protagónico no existe porque está muerto o detenido por el régimen autoritario; es su espectro o su
silencio el que habla. La belleza de los versos y la multitud de referencias a otras obras hacen del Poema
una obra maestra,

Texto 1
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
No, no estaba bajo un cielo extraño,
Ni bajo la protección de extrañas alas,
Estaba entonces con mi pueblo
Allí donde mi pueblo, por desgracia, estaba,

Texto 2.
Вместо предисловия
В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами,
которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего
имени, очнулась от свойственного нам всем
оцепенения и спросила меня на ухо
(там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957
Ленинград

En lugar de prefacio
En los terribles años de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de Leningrado. En una
ocasión, alguien, de alguna manera, me reconoció. Entonces, una mujer de labios azules que estaba tras de
mí, quien, por supuesto, nunca había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que estábamos y me
preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):
-Y esto, ¿puede describirlo?
Y yo le dije:
-Puedo.
Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro.
1 de abril de 1957.
Leningrado

Texto 3

Ya la locura cubre
Con su ala la mitad de mi alma,
Y le ofrece su vino de fuego,
Y la imanta hacia el negro valle.

He comprendido que debo

Cederle a ella la victoria
Oyendo mi propio delirio
Como si fuera ajeno.

Y no me dejará ella
Llevar nada conmigo
Por mucho que la suplique
O fatigue con mi plegaria.

Ni los terribles ojos de mi hijo,

Petrificados por el dolor,
Ni el día en que llegó la tormenta,
Ni la hora de la visita en la cárcel,

Ni la suave frescura de sus manos,

Ni la sombra temblorosa de los tilos,
Ni el lejano y ligero sonido
De las últimas palabras de consuelo.
4 de mayo de 1940
Casa de Fontanka

Уже безумие крылом

Души накрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в чёрную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):
Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье —
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдалённый лёгкий звук —
Слова последних утешений.

Эпилог
1

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.
Epílogo
1
Ahora sé cómo se desvanecen los rostros,
Cómo bajo los párpados anida el terror.
Cómo el dolor traza en las mejillas
rudas páginas cuneiformes.
Cómo unos rizos cenicientos y negros
se tornan plateados de repente,
la sonrisa se marchita en los labios dóciles
y en una risa seca tiembla el pavor.
Y no sólo por mí rezo,
sino por quienes permanecieron allí conmigo,
en el frío feroz y en el infierno de Julio,
bajo el muro rojo y ciego.

Опять поминальный приблизился час.

Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,

Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,

О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня

В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем — не ставить его

Ни около моря, где я родилась:

Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

Март 1940
Фонтанный Дом

De nuevo se acercó la hora del recuerdo.

Os veo, os oigo, os siento.
A aquella a la que a duras penas empujaron hacia la ventana,
a quien sus pies no pisan su tierra natal,

a la que agitando su bella cabeza

dijo "Vengo aquí, como si fuera a casa".

Quisiera llamar a todas por su nombre,

pero confiscaron la lista y no se puede encontrar.

Para ellas he tejido un vasto sudario

con las pobres palabras que les oí.

De ellas me acuerdo siempre, en todas partes

no las olvidaré en una nueva desgracia

y si amordazaran mi atormentada garganta,

por la que gritan cien millones de voces,

que ellas también rueguen por mí

en la víspera del aniversario de mi muerte

y si alguna vez en este país

deciden erigirme un monumento

doy mi acuerdo a ese honor

sólo a condición de que no lo erijan

junto al mar, donde nací.

Se rompieron mis últimos lazos con él.

Ni en el parque de los Zares, junto al secreto tronco,

donde una desconsolada sombra me busca

sino aquí, donde permanecí de pie trescientas horas

y donde no me abrieron los cerrojos.

Porque en la plácida muerte

temo olvidar el fragor de los negros furgones,

olvidar cómo chirriaba la odiada puerta

y a la vieja que aullaba como una bestia herida.
Ojalá que de mis pesados párpados de bronce
fluyan las lágrimas como derretida nieve

y que la paloma de la prisión arrulle a lo lejos

y que silenciosamente naveguen los barcos por el Neva.
Marzo 1940
Casa de Fontanka

1934 г.

[De A. Ajmátova a Y. V. Stalin] Muy estimado Iósif Vissariónovich: Conocedora de su actitud atenta hacia las fuerzas
culturales del país, y en particular los escritores, me he decidido a dirigirme a usted mediante esta carta. El 23 de
octubre, en Leningrado, el NKVD arrestó a mi marido Nikolái Nikoláyevich Punin (profesor de la Academia de las
Artes) y a mi hijo Lev Nikoláyevich Gumiliov (estudiante de la Universidad Estatal de Leningrado). Iósif Vissariónovich,
desconozco de qué se les acusa, pero le doy palabra de honor de que ellos no son ni fascistas, ni espías, ni colaboran
con ningún grupo contrarrevolucionario. Vivo en la URS [sic] desde el inicio de la Revolución y nunca he querido
abandonar el país con el cual estoy ligada de corazón e intelecto. A pesar de que mi poesía no se publica y las reseñas
que la crítica me dedica me hacen pasar muchos momentos amargos, no me desanimo. Prosigo con mi trabajo en
unas condiciones morales y materiales muy duras y ya he publicado una obra sobre Pushkin, la segunda está en
imprenta. En Leningrado vivo muy sola y a menudo padezco largas enfermedades. El arresto de las dos únicas
personas cercanas a mí me ha asestado un golpe tan fuerte que no puedo soportarlo. Le ruego, Iósif Vissariónovich,
que me devuelva a mi marido y a mi hijo, en el convencimiento de que nunca nadie lo lamentará. Anna Ajmátova 1
de noviembre de 1935339
[De A. Ajmátova a Y. V. Stalin] 24 de abril de 1950 Leningrado, Fontanka, 34, apto. 44 Muy estimado Iósif
Vissariónovich: ¿Tengo derecho a pedirle la benevolencia hacia mi desgracia? El 6 de noviembre de 1949 arrestaron
en Leningrado a mi hijo, Lev Nikoláyevich Gumiliov, candidato a doctor en historia. Ahora se encuentra en Moscú (en
Lefortovo). Yo soy vieja y estoy enferma, y no puedo soportar la separación de mi único hijo. Le suplico que autorice
el regreso de mi hijo. Mi mejor sueño sería ver cómo trabaja en honor de la ciencia soviética. El honor a la patria para
él, igual que para mí, es un deber sagrado. Anna Ajmátova341

«Один идет прямым путем…»

Один идет прямым путем,

Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу.
А я иду—за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.

1940637
«Hay quien va por el recto camino…»

Hay quien va por el recto camino,

hay quien va trazando círculos
y espera el regreso a la casa paterna
o espera a su antigua compañera.
Yo camino –tras de mí la desgracia–,
ni voy de refilón ni voy derecha,
sino, cual un tren que descarrila,
hacia la nunca y hacia la nada.

1940