1

HISTORIAS DE HOMBRES

de Xavier Durringer

Una producción 'LeTemps Présent'

con Claudie Cohen-Solal

Puesta en escena

Gérard Foucher

06 08 94 00 22
 2

HISTORIAS DE HOMBRES

4.

Los chicos tibios son una mierda, dan asco, hay que olvidarlos.

El tipo que te dice bonitas palabras, tan cálidas

que funden, palabras dulces recubiertas de
serio, muy serio, el tipo que vendería unos
esquimales a los esquimales. Es simple usted
fondez.
Él te toma la mano sin que te des cuenta y dice tú
¿Tienes calor? Te lo pregunta así. Y
tú, tú respondes un poco. Estás ardiente
y usted dice un poco, tengo un poco de calor, es el
falta de aire, la falta de viento, bien bebería
un poco de agua fresca, una jarra entera con
cubitos de hielo. Dice chico, agua fresca con algunos
hielo por favor. Lo dice riendo, un encanto
fou y ustedes se preguntan qué está pasando allí,
¿Por qué yo? No es que no confíe en
muy bien que me hayan cogido un paquete de
veces, besar en el sentido de tener, me he hecho
tener, pero generalmente va de la mano.
 3

Pero me digo al verlo decir riendo

"hielos", me digo, es increíble lo que tengo
envía que me tome en sus brazos. Es
estúpido, tengo el corazón acelerado y el estómago que se
dilatar, luego se aprieta, tengo que levantarme que
voy a los baños, mírame a los ojos,
ver de qué tengo el aspecto.
Y todo transcurre como si fuera sobre ruedas.
Y empieza de nuevo el carrusel, la primera noche, él
no es como los demás, él ríe y la gente que
los que ríen no juegan un juego doble, de lo contrario, reirían.

amarillo, no se atreverían a reír, solo harían los

serio pero él se ríe y me siento bien,
tranquilo, naturaleza, ganas de darlo todo, de no
no retener nada, no hacer semblante, darlo todo.
Como si estuviera saltando en paracaídas, soltarme, me
dejarme llevar y dejarme ir a merced del viento,
de sus deseos, nos vamos lejos, ya veremos dónde vamos
se detiene.
 4

Pero el truco es que la historia termina pronto. Ya

al día siguiente, por su manera de vestirse, de
retornar, sus gestos furtivos para poner la
camisa dentro del pantalón, de decir te llamo un
taxi, antes de haber tomado el café juntos. Yo
Llamas a un taxi.
 5

No, no, no llames, está bien. Voy a caminar

Está bien, encontraré uno caminando y te lo
dicho a la derecha, encontrarás a tu derecha en
en la acera del boulevard, hay una estación a tu derecha, tu

derecha, es ese "ta" que mata y ahí ya no se ríe nada,

Todo lo que hace es muy serio, demasiado.
serio, la menor cosa que hace tiene de
la importancia, es algo serio de verdad, él ha
no hay tiempo, ya no tiene tiempo. Ahí tienen el
paracaídas que se retuerce en antorcha, caes de
alto, diste todo desde la primera noche.
Te has contado desde la infancia hasta
hoy con fuerza detalles de A a Z y usted
caigan de alto cuando los traiga a la puerta
en mirando su reloj, el bastardo como un
cita con el ginecólogo. Él observa su
muestra y te abraza sin ti
besar, te abraza fuerte, demasiado fuerte, al límite
claque en la espalda, dos o tres palmadas, amable grande
perro gentil y te dice en un susurro, hasta pronto,
Tengo tu número, te llamo pronto, lo prometo.
quiere decir lo que significa, te llamaré,
no me llames, no vale la pena, yo
te llamará. Y ustedes saben que él ya no sabe más dónde está
 6

has puesto tu maldito número, el pequeño idiota. Todo de un

golpe se ha encogido, notablemente menos hermoso, más

pequeño.
Ganas de darle una bofetada de educación como
un éclair a qué fin. Y digno usted baja los
marchas, ganas de llorar, terciopelo de época
usted empuja la doble puerta de cristal con manijas

doradas, presionas el botón de la grande

puerta de entrada y suena, un sonido extraño, de
clac y tú recibes la bofetada en plena cara
y caminas hasta la estación de taxis, los
las gafas de sol de lado y no hay
taxis, y ahí hay un hombre, un joven ejecutivo vestido con traje

quien te sonríe y te dice, nunca hay taxi en

esta estación, a esta hora, están haciendo el caracol a
Roissy.
Y usted dice, ah bueno, ellos hacen el caracol, como
eso.
 7

Y te echas a llorar. Y el hombre te dice, eso

¿Va a pasar? Y usted responde, va, va mejor, eso
va a pasar poniendo de nuevo sus gafas en su sitio. Y
nunca se pasa del todo. Es por eso
que tomemos pastillas, querida. Para que eso
continúan. Hasta el día en que decidimos acabar con ello. Ellos

no saben que soy una princesa de alguna manera

parte de todos estos idiotas. El próximo se va

recordará.
 8

5.

¿Qué crees, mi pequeño, que todo

¿Es rosa para las chicas? Quítate eso de inmediato.
de la cabeza.
Habría que poder cazar este color de
muñecas, vestidos pequeños y de todo lo que
toca de cerca o de lejos a las niñas pequeñas. Más
nunca de este color. Nada es rosa, nada. Hay
nada de rosa.
Guardemos este color para los caramelos, para la
malvavisco, para los chupetes, para la funda de los
Sex Pistols. Jackie estaba de rosa el día de
el asesinato de JFK, ¿no?
Las rosas son buenas para los vestidos de vejez con
un verde esmeralda con ribete. Todo eso, está bien. Es
muy bonito. Todo esto va bien.

¡Pero nunca más rosa para las niñas!

Nunca. ¿Entendiste?
 9

6.

No debo tenerte en la cabeza. No debo que yo

t'aie en la cabeza. Ya no vivo. Solo pienso en
tú. Eres como el centro y yo giro alrededor.
Yo revoloteo. Tuviste el truco, yo revoloteo todo
alrededor de ti. Te ciega. Yo vuelo y yo
quema. Golpeo la pared. Caigo. También es
simple como eso. Caigo. No dejo de caer
como si nunca se detuviera. Un agujero sin fondo.
No puedo hacer nada, me arrastro como un
alma en pena. Merodeo por tus lugares, yo
déambule, como una burbuja de agua. Hago el
culbuto.
Me muero.
Ma fille, ne pense plus à lui, il te brûle, il brûle ta
vie.
Nadie sabe que yo, nadie sabe, hay
que yo, solo yo sé. Ustedes, ustedes se
imaginen cosas pero están muy lejos de
saber por qué. Por qué soy así con
él.
 10

Es... es... es difícil de decir, de explicar... Es

como un sortilegio. Regresó... y... y... y...
Hizo algo como una ola caliente...
Como un choque… Como la montaña al mar.
No puedo decir, no soy fuerte con las palabras, hay
nada cae justo como yo quisiera, todo este
lo que digo es un poco al lado, no bueno… Voy a
no te voy a hablar de sexo, pero esto es cómo yo
podría decir, fisiológico, natural, compulsivo
físico, cuando viene, abro... No es muy
hermoso, pero es tan bueno.
Tiemblo de todas partes.
Como miles de lenguas de fuego que corren
sobre mi vientre, sobre mi cuerpo, él desemboca
cada poro de mi piel me aspira, me seca.
Entonces me hace caer como una fuente.
 11

7.
 12

La noche no duermo. Debí haberlo hecho bien.

hermana para que me levante para la oración, pero me gusta

trop el amor incluso con una pequeña a minúscula

aaaahh. La noche no duermo, brindo, yo
trinque a mí, sublime, me caigo desmoronarme
en el sofá, me dejo llevar por
programas deliciosos de la noche, quiero decir los
programas de televisión, muy chulos, no
dérangeants, faciles à comprendre todo va bien
estamos en un lío raro, pasemos. Fumo
un poco, pon un cojín, extraño esfuerzo, bien
coloca el cojín como es debido, no estoy bromeando,
son años de práctica, noches enteras
para ajustarlo bien de un golpe, ligeramente abombado
en la esquina perfecta del sofá, contra el cojín
mou. Me acuesto mitad Griega mitad Romana
completamente explotada, luchadora en reposo. Yo me
amor. Me gusta decir amor. Me amo en mi
nuisette de encaje morado. Me voy de historias en
caras, información en repetición, animales a
la historia del hombre, yo brindo, yo brindo. Yo no
no puedo dormir. Tengo los párpados de plomo que caen
y se levantan como un obturador de cámara
foto clic-clac. ¿En qué estado está el mundo cariño, dónde estoy yo?
 13

sigue me en todo esto, ¿qué entiendo?

de todo eso? No mucho o tan poco. Dormir
no arreglará nada.
Tengo que motivarme, encontrar los objetivos,
¿Qué me gustaría hacer, veamos?
veamos, busquemos, busquemos, es malo
signe ya si buscamos, no engancha
De entrada, no está claro qué es lo que me gustaría.
hacer? Joder, no es fácil esto, como ...
en los crucigramas, una definición del mundo.
Bon, bon, bon, veamos un poco lo que yo
podría hacerlo bien lalala, no es fácil como cosa,
vamos a ver, cansado muy cansado, lo vuelvo a poner
coussin en place, n'y arrive pas tout de suite
dos o tres intentos, maldito cojín, un golpe de
zap y me quedo atascada en una serie alemana,
no se mueve mucho, no está mal, las voces en francés
son divertidos, miro los fondos, el
décor, el juego, las manos del actor, estoy buscando los
nombres.
 14

Enciendo la radio al mismo tiempo. Un programa

sobre el jazz y las voces americanas traducidas por
una voz grave y alegre en francés, una
entrevista, destellos de risa. Estoy con ellos
explotó en el sofá de cuero. Comienza la
música. Cambio a animales salvajes. Un
bison negro en las hierbas altas. El baterista es
genial. Se silba de alegría en el público, es en vivo.
Con ganas de llamar a alguien, me sirvo uno
verre de Frascati, adoro el color río helado
transparente. Ganas de bañarme en una
bañera natural de Frascati, entre las rocas
calentados por el sol.
 15

Abro mi pequeño cuaderno de direcciones, ya estoy

estoy en la dinámica, pero ¿a quién llamar para?
cuatro horas menos cuarto de la mañana sin
¿Molestar? La vida está mal hecha, también deberíamos
dormir de día, por turnos, para no dejar
tout seuls les insomniaques. Et nous sommes plus
numerosos de lo que se cree. Voy a dar una vuelta

el insomnio como diría Paul. Revisar

todos los nombres. No recuerdo que él esté
insomne ese. Tal vez en el extranjero,
Italia, ah Italia. Italia no es tan desfasada.
que eso. De hecho, quizás no haya desajuste.
una hora. En Líbano, ah el Líbano. Pero ellos son
¿Desfasados en qué sentido los libaneses? ¿Fue ayer?
¿o mañana? Muy tarde para buscar, tengo que
encuentra un amigo americano, no es fácil a esta hora
Sí, eso debe ser menos nuevo en Los Ángeles, eso.
debería ir en cuanto al horario, ¿a quién podría bien?
¿Molestar? El problema es que conozco.
persona allí. Cambio de escenario, paso
en la cocina decir hola en el frigorífico, hola
pequeñas ensaladas y tarros de yogur, hola una
cerveza pequeña. Y hop una pequeña cerveza Gold. Del oro
en el estómago.
 16

Deseo tomar un baño mientras bebo té verde. Él

parece que un baño que se desborda a las cuatro de
matin, no es genial que me haya subido a decir mi
vecino de abajo. Voy a hacer una acción
ciudadana, voy a respetar su sueño, yo
no tomaré un baño esta noche. Mis vecinos
dormido desde hace mucho tiempo. A excepción de una ventana

en el edificio de enfrente. En el quinto.

Compañero de noches esta ventana y no sé
lo que se esconde detrás, siempre encendida por la noche
como una luz nocturna hasta la mañana. Como
Hola. Quizás alguien enfermo. Paul piensa
que hacen crecer hierba bajo los neones. Y
que tal vez no haya nadie bajo esa luz allí,
que de la hierba, de la early girl como él dice. De la
planta joven para fumar, pero yo no creo en eso. Él
a alguien, es seguro, un iluminado que hace los cien
no como yo, que hago la peonza. Sería bueno
de hablar.Y luego no. Podría convertirse en una
hábito de telefonearse. Muy malo
habitud. Me gustaría que lloviera así
de un golpe muy pequeño y luego el viento, unos
claquements y truenos y relámpagos al-
 17

sobre los tejados. De la lluvia. Gallinas que

picorent del grano en la acera.
Me tumbo un poco, la cama está fresca, todo alrededor
nada está en su lugar, habrá que ordenar un poco. Debo
ir a cenar mañana por la noche, a casa de unos amigos, muy elegantes.

Músicos. Quizás un hombre nuevo,

con palabras nuevas y gestos nuevos,
todo todo nuevo.
Tendría que ordenar, prever su llegada.
hipotético. Horror de ir con los hombres.
Además, los hombres que encuentro, no
nunca puede ir a su casa. A creer que los
los hombres interesantes no tienen hogar. Es
se convirtió en una regla y no hago preguntas. Los
los hombres casados adoran hacerse pasar por

célibataires sabiendo que sabes, no

difícil de entender. Vienen mis
hombres aquí como en el fumador, relajarse
algunas horas, a veces un trozo de noche. Yo
no me aburro. No me aburro.
 18

Oigo a lo lejos las últimas o las primeras

coches y el coche escoba, el ruido de los contenedores
como el hombre de la arena, se arena el camino y
me gusta el champán. Veo montañas. Y
mi amor que baila solo el sirtaki en un barco
mágico, un cigarrillo en la boca, una copa de cristal
a mano, torso desnudo, magnífico. Me acerco.
lentamente de él. Me toma en sus brazos. El
clapotis de las olas. Cortina.
 19

8.

Me gustan las viejas habitaciones de hotel. Los palacetes

décrépis al borde del agua. Los restaurantes
veranda con vista a la niebla o al mar. El
servicio siempre un poco anticuado con los jóvenes
servidores y servidoras de otra época 1920.
Me gustan los hoteles en invierno y otoño. Me gustan.
con casi nadie dentro. Con un
vigía nocturno que vigila. Algunos no duermen
nunca. Es toda una escuela. Me gustan las llaves
siempre diferentes y los viejos números sobre los
me encanta el desayuno y el esfuerzo en la
porcelana.
Siempre es muy divertido ver la cara de los clientes.
¿Quién ha dormido bajo el mismo techo? A menudo divertido.

Me gustan las parejas que vemos cruzar como

hombres, subir uno detrás del otro en silencio
como en la montaña un primer de cordée.
Me gustan los ruidos y las colchas de color
sombre, el efecto de la sedosidad, los cojines y la
cobertura de adición en el armario. Me gusta la televisión
y los programas de televisión que ya no tienen nada que ver.
 20

Allí todo me inspira, es una espera, un

tránsito, un desplazamiento, un pequeño desarraigo,
una ausencia, una falta, una esperanza, una
encuentro, la esperanza de un encuentro. Me gustan los
grandes bañeras y las pequeñas botellas de
champú y el gorro y la toalla para pulir los
zapatos que no sirven para nada. Me gusta la moqueta
en los amplios pasillos y todas estas puertas y los
recoins y los bonitos sofás en el pasillo que
solo sirven para los ingleses. Digo esto, porque
estos canapés de pasillo no sirven para nada pero yo allí
has visto dos veces, dos parejas inglesas que
fumaban. Me gustan las grandes escaleras y el silencio
y los ascensores que crujen.
Siempre me gusta el café más cercano, donde
Compro mis cigarros y el periódico.
Me gusta imaginar quién ha dormido en esta cama.
Lástima que rara vez pongan un pequeño
chocolate con menta en la almohada y la pequeña
servilleta gruesa para bajar de la cama. Todo se
perdón por lo funcional académico. Odio
las cadenas de hoteles. Siempre El Figaro para leer en
desayuno.
 21

Me gustan los jabones y el pequeño papel alrededor. El

al pesado albornoz cuando hay el nombre del hotel
encima. Me gustan los nombres de los hoteles. Los hoteles

Bellevue y la bella vista o los hoteles Beau Rivage

ou Belle Rive ou el hotel del Lago con vista al lago
si tenemos suerte.
Me gusta hablar por teléfono toda la noche frente a la
tele. Creo que los teléfonos fueron diseñados en
primer para las habitaciones de hotel. Para la
separación de los amantes.
Me gusta hablar de amor por teléfono. Sexo seguro.
Me gusta el mini-bar donde todo es mini, patatas fritas mini,

mini-chocolates y mini-botellas de alcohol y mini-

champán para beber sola.
Todavía me veo con mi primer amante
en mi primera habitación de hotel, como nuestra
premier petit chez nous. J'avais tourné dans la
cámara durante un cuarto de hora, un baño
en el cuarto de baño, la cama, es allí donde iba a suceder
pasar.
Y eso sucedió. Punto. Sin comentario. Mi
primera encuentro con el mundo de los hoteles en
comencé por un fracaso rotundo.
 22

Si los fantasmas flotan en las habitaciones, tienen

Hay que reírse, francamente. Al cabo de una hora
mi joven amante tan fogoso en palabras lloraba
en mis brazos. Lloraba como un niño. Yo
recuerdo que tenía un nombre con partícula, uno de
machin, debió tomarme por su niñera.
Espeluznante. Me chupó los senos durante tres
horas, he intentado todo lo que he podido por nosotros
ayudar. Estalló en sollozos. Estaba mal empezado.
Yo que no le haría mal a una mosca.
Este golpe bajo a mi virginidad iba a
condicionar toda la secuencia. Pero es otro
historia.
Quiso llevarme en su coche
décapotable, la capote ya no me hacía efecto,
preferí tomar el tren, al menos hacerle creer
que tomaba el tren, me quedé. A mí
pasear a lo largo de la playa y en las calles. Beber
un vaso. Y allí conocí a un hombre. Y allí el
azar. Angelo había bajado en el mismo
hotel que nosotros. Estábamos en la habitación cincuenta-
seis y su habitación cuarenta y seis, el piso en
debajo de nosotros. Había pasado la noche anterior,
debajo de nosotros, y yo arriba con mi cocodrilo
succionador
 23

Me había equivocado de planta. Era la misma

habitación, mismo edredón, mismo cuarto de baño,
mismas bañeras. Di vuelta un cuarto de hora
antes de sentarme en la cama. Angelo ya estaba desnudo
en las sábanas y me tendía la mano.
Esa noche iba a condicionar todo lo que siguió.
Pero es otra historia.
Siempre me han gustado las habitaciones de hotel.
 24

11.

La noche me arrastro en los bares nocturnos como una

alma en pena. Pequeña mariposa, del azul sobre los
párpados. Me gusta pasar tiempo sola. Tomar un
taburete en la barra frente a las botellas. Me gusta la
música, la música de los bares y la gente que está ahí
retrouvent, es un círculo, un pequeño mundo,
como se diría en mi barrio, es un pueblo.
Conocí a un joven, Tristan. Ya el
nombre eso duele. No sabía dónde dormir,
muy amable. Un poco curioso pero muy amable, los
ojos negros almendrados, magnífico. Pagué los
consumos y dejé mi lugar como se
quitarse de una mesa de casino después de haber perdido en

diciendo buenas noches... Me dijo en la acera que no

no sabía dónde dormir y que le habían robado su
cartera de la estación del Norte. Me acompañó de regreso
hasta mi casa, lo hice subir. Me hizo
el amor. No he hecho eso hasta ese punto desde
mucho tiempo. En fin, un felino sobre una gacela.
En tres días, me vació el mini-bar, todas las
botellas una tras otra sin ningún
cognac complejo, ginebra, vodka, champán. Él tenía
sin parar me duele los dientes, me vació mi caja de
farmacia, pastillas de alcohol.
 25

No dejaba de fumar. Le pasé dinero.

para comprarse un cartucho y medicamentos
y alcohol.
Se fue todo el día, a creer que la oficina
de tabaco, farmacia, supemercado estaban cerrados. Él
est revenu le soir sans cartouche, sans
medicamentos, sin alcohol, sin nada. Él me ha
enredada en una historia sin pies ni cabeza.
Que había ido a ver a su madre, muy enferma, y
que le había dado el dinero, que ella estaba en el
necesidad en un hospital de suburbio, que ella tenía
más para mucho tiempo, y que había que pagarle
los cuidados y una joven enfermera ilegal para la
noche, yo lo creí. Se encerraba en el baño
pendant des heures à croire qu'il avait des
duchas calientes para recuperar.
Todos los días le daba dinero para hacer
las compras y todos los días pasaba a ver a su
madre. Su madre necesitaba cada vez más
de dinero, cada vez más enfermo, es el final
decía él.
Es increíble lo que los moribundos necesitan
de dinero. A creer que tienen que ahorrar
para pagar un derecho de paso. La entrada del
¿El paraíso tendría un precio exorbitante?
 26

En la papelera del baño, encontré

en la vidant, du coton avec du sang et de petites
insulinas, no recuerdo que me dijera que él estaba
diabético ese.
El pequeño juego duró tres meses. Tenía un pequeño
bronce, una bailarina, firmada, desaparecida la pequeña
bailarina de gira. Algunos anillos también,
partes en humo y el collar de mi abuela
desvanecido en la naturaleza. Ya comenzaba a tener
marre de su madre. Le pregunté si podía
pasar a verla. Me dijo, ella acaba de ser
transferida al Sur, a Beaucaire. Qué sería
mejor allí, que tendría una habitación con
vista de los mimosas. Se puso a llorar, a
llorar suavemente. Le pasé dinero.
para que pueda ir a verla al Sur.
Se fue durante tres días. Le pasé, buena
perro, mi móvil para que pueda llamar. No
de nuevas. Bueno, sin noticias, buenas
nueva. Desconfío de los dichos.
 27

Al regresar, me dijo que había perdido mi

portátil en el tren. Me enfadé un poco,
Él se lo tomó mal. Me dijo de qué te preocupas, yo
¿Vas a comprarte uno nuevo de portátil, incluso uno mejor?
que me dijo y te reembolsaré todo, qué es
¿Qué crees, me tomas por una puta? Yo tengo
dilo no no, continuó diciéndome, no es
porque estoy pasando por un mal momento que yo
me he quedado ciego, veo bien todo lo que tú
hazlo por mí, ¿qué crees? Pero lo que me
te duele, es que empiezas a dudar
de mí, sí, sí, lo veo bien, dudas, es tu
bailarina de bronce, ¿es eso? ¿crees que es?
¿yo? No la toqué, tu bailarina. Yo le había
nada pedido.
No sabía más cómo hacer para salir de esto.
deshacerse de ese pájaro. La gente ha
comencé a llamar a mi línea fija, a todas
las horas de la noche. Me importa un comino, no duermo aquí.
noche pero aun así, no hay que exagerar. Ellos han
comencé a llegar a casa lentamente
procesión de palomas. Había hecho su pequeño nido
de avispas en mi casa.
Su pequeño cuartel general.
 28

Cuando empecé a reaccionar, era demasiado tarde. Él

me dijo cómo quieres que encuentre
¿Trabajo? Le respondí, dudo que estos
las personas que suben a mi casa te van a dar un
trabajo. Me dijo si, en una discoteca, yo he
encontré un trabajo de camarero, ¿qué es lo que tú?
¿crees? Tengo que devolverte el dinero, eres
tan cerca de tu dinero. No estás tan lejos.
rock'n'roll. Le dije, deja de burlarte de mi
gueule, no me importa un carajo que tú me
rembourses, tú ves la puerta, la tomas y vamos
est quittes monsieur Tristan le roi du rock'n'roll. Il
me dijo deja de qué? ¿Quieres echarme a la
puerta y dejarme. Le dije que sí, tengo ganas de que
Tú partes. Me dijo que no funciona así, él
me trató de puta y empezó a hurgar en
mi oficina, le dije que dejara de hurgar, él me ha
dice que ha perdido su encendedor y que deje de
el jodido, lo giré por la manga y él
me devolvió una bofetada, rompió mis gafas
verres ahumados, me encontré en el parquet,
recibí dos patadas, una en el pecho,
el otro en el muslo. Grité, él me agarró y
sacudida, intenté luchar, me puso un
puñetazo en la cara. Escuché la
puerta golpeando.
 29

Llamé a una amiga arrastrándome. Me hice

romperse la cara. Me rompieron la cara.
El médico en el hospital me dio un mes de baja.
trabajo, no me sirve de nada, no trabajo. Un mes
de parada, yo que estoy parado de la mañana a la noche, eso
me hizo reír, pero no podía mucho, tenía el
esquina de la boca que se unía al ojo. Un extraño de
tabla. He cambiado todas las cerraduras en la
día y mi número de teléfono.
No me atreví a llamar a la policía. Un viejo fondo de
culpa, no sé por qué es estúpido, pero
no me atreví. Miedo a sus preguntas, miedo a una
esbozo de sonrisa, miedo de sus dudas. Miedo de
quizás también lo has buscado un poco, es
nunca todo blanco todo negro todo eso, los imagino
ya proyectándose con sus propias mujeres. Finalmente
en resumen, no llamé a la policía.
Una semana después, volvió a tocar a la
salió con un amigo suyo, un gran negro todo
el aire parece agradable. Los veía detrás de la puerta,
deformados. Se disculpaba, me decía que él estaba
salidamente en la mierda y que lo deje dormir
solo una noche en el sofá. Me habló de su
Madre, que estaba muerta, se puso a llorar. Él
me pidió perdón, se disculpó.
 30

No cedí. Pensé en Harpic gel triple acción,

aséate, limpia, perfuma. Como una orden en
mi cabeza.
He puesto música, La Somnambulade de Bellini
y me preparé un baño con aceites
esenciales mientras esperamos que deje de golpear
y hablar detrás de la puerta.
Me gusta el bel canto.
 31

13.

Ya estoy jodida. Me he comprado un

animal de compañía, me compré un gato.
Comprarse un gato es como dispararse en la cabeza
la cabeza. El otro día explotó una paloma. Yo
rentre, y había sangre por todas partes y plumas, él
se terminó en el baño, les cuento
pas el estado del baño y del pigeon. Él ha
dejé esta porquería en mi alfombra rosa. Estoy
seguro que está lleno de enfermedades, tifus, la peste
Yo no sé, pero está lleno de porquerías.
Asqueada, estoy asqueada. Lo agarré del cuello,
lo sacudí un poco encima de la paloma, tuve
un arcada, estuve a punto de vomitar. Llamé al
conserje. Le dije señor Da Costa, soy
no soy una gallina, pero ahora no puedo. Él te ha
recogió eso ni una ni dos, no le molestó. A la
campagne, él ya me contó cómo él lanzaba
los gatitos contra la pared. Atroz. Otro.
una vez vomitó en medio de mi pasillo, no
señor Da Costa, mi gato, se había comido mis
plantas verdes, se había hecho un pequeño enema,
rebelote con el señor Da Costa. Debería ponerme en contacto con él.

dar este gato en realidad. Además, él quiere más

comer croquetas y yo comiendo sola tengo
 32

no hay muchas sobras. Madame Da Costa sí,

para el señor Da Costa. Ella cocina, así que
y hay restos, obligado. Estoy harto de este gato. Nosotros
dice que las personas que no les gustan los animales
no aman a los hombres, pero yo creo que
es todo lo contrario. Me arruinó las cortinas, él
defeca en la tierra, le dije y repetí que él
en su caja, él no escucha, ¿para qué sirve que tengas?
¡Tendrás grandes orejas si no escuchas! Entonces
no dejo de agitarlo y golpearlo con un
diario, pero no escucha nada, no es un perro,
es un gato, es verdad. Y decir que dudé con
un pequeño perro chino enano, albino y prognato,
una verdadera maravilla, todo blanco con pequeños
ojos rojos. No habría comido mis plantas él.
Me dije que un gato está bien, es
independiente, no hay que hacerlo bajar para
ir a orinar todas las noches, eso ha hecho toda la
diferencia, no tengo ascensor y vivo en
tercero. Entonces el gato se convirtió en mí
rápidamente como una evidencia.
Hubiera sido mejor que me hubiera vuelto una uña.
No puedo más, no puedo más. Creo que en
por haberlo sacudido demasiado, mezclé todo
en su cabeza, se cree en plena jungla, se convierte
fou, se afila las garras en mi mueble español.
 33

¿Qué hacer? He hablado tanto de esto con mis amigos

que hoy es astuto, nadie más lo
quiere. Ulises, se llama, le hice cortar los
coucougnettes, está vacunado contra todo incluso
los pavos
Oh y luego en el periódico, el otro día, leí una
chose affreuse, une vieille femme morte bouffée
por su gato. Encontrada una semana después. Yo
te juro que hace frío. Así que ahora tengo que
mal a sostener su mirada, de saber que puede
te comeré esta porquería, pobre pequeña bestia.. Él
me da miedo.
 34

16.

Sin querer, soy una gran amante, uno

no diría eso, pero soy una grande
enamorada. Puedo seguir a un hombre sin que él lo
darle la vuelta durante horas, cortejarlo
pendant des mois, tout mettre en œuvre pour
caer sobre él por casualidad. Y luego hablarle de
el increíble azar de nuestros encuentros y de la
teoría del azar durante horas, ponerle
la duda en forma de garfio. Cuando eso se pone a
résonner en moi, la raison m'abandonne, je
me embriaga, mi corazón se tambalea y estoy lista para
hacer cualquier cosa. Estoy lista para todo los
sacrificios por el abandono. Me abandono. Pero
siempre digno. La dignidad en el abandono, yo te
deja imaginar el cuadro. No demasiado, sin embargo
me va a incomodar.
 35

No puedo decirles el efecto que me hace eso

primera cita, cuando sabemos que es buena,
es tan bueno, que ya está empezando la historia. Los
unos minutos antes del primer beso, es
algo. La cuenta atrás, el cohete
Apolo va despegar. Tengo un extraño tubo de aire, un
cielo que se abre entre los pulmones, ya no tengo
d'âge, ya no me llamo, ya no sé quién soy
soy, qué día es hoy, soy como un pequeño
ratón en un vivero que siente venir el grande
serpiente, no puedo decirte. Mis manos
intentan desesperadamente atrapar
algo, envío trivialidades a montones
como un obrero detrás de su hormigonera.
Pero sé que el viaje está llegando a su fin, es
divertido para un comienzo. Ya toco con los dedos el final.
Bloqueo mis rodillas y espero a que eso se
pase, que sea torpe, que derrame su
vidrio.
Nuestras cabezas se golpean suavemente, alunizaje
éxito, siento sus labios y su lengua, como
una reanimación súbita, primer curso de
socorrismo en La Baule, el socorrista que me ha
appris el boca a boca era pied-noir con
acento y se llamaba Norbert, ¿por qué pienso en
volvamos a nuestro tema.
 36

Nosotros dos partimos en una nueva

constelación llena de estrellas y de scotch sin
glase. La vida de los primeros meses en pilotaje
automático. ¿Por cuánto tiempo más el
el piloto automático, cansa al final, allí
la noción de infinito me emborracha literalmente.
Lo peor son los abogados. Es terrible vivir
y de separarse de un abogado. En época de crisis,
nos volvemos paranoicos, el miedo a un ataque en
proceso por injurias, golpes e insultos o por
cualquier cosa. Siempre he desconfíado de la
justicia y abogados, hombres de ley, todos
esos hombres de negro con piel blanca
sobre los hombros. Es sospechoso.
Lo que me gusta son los pequeños albañiles, cuando yo
diles pequeños, está mal, me gustan anchos y bien
bâtis, humildes y vigorosos. No me gusta mucho
hablar en la pareja, para hablar tengo a mis amigos.
Un albañil construye, y punto.
 37

No me gustan mucho las promesas tampoco. ¿Qué es

lo que digo, odio las promesas, prometer
ya es mentir, odio los planes sobre la
cometa, tengo horror a las proyecciones sobre el futuro y
de saber lo que voy a hacer en seis meses. Saber
seis meses antes de que me voy a ir con un hombre
en vacaciones me deprime hasta un punto, ustedes no
no puedes imaginar. Ya es la señal antes-
coureur, la fêlure sur la tasse. Non, qu'il se
démène, que me haga soñar en el último momento,
que me sorprenda, no pido mucho, que él
me sorprende, la vida a menudo es tan esperada.
Es cierto que hay hombres que hacen
oficios que cortan, al fin no hablo de los
madereros cuando digo que cortan, hablo de
el deseo. Pues bien, he tenido un gran amor
con un pescadero y es cierto que sobre el
papel, pescadero, no es emocionante de entrada
abord. Pero uno se habría sentido como en una película de
Visconti, el Guepardo frente a las bacalaos. Un sex-
apelación, también siempre me ha parecido muy gracioso,
un sexe a pilas.
Un pescador catalán con una pasión por
Flaubert y el arte novelístico, quien lo hubiera creído, como qué

no hay que fiarse de las apariencias, damas gentiles,

pero en el fondo lo saben bien.
 38

Pasé con él todo un año, doce meses y

el arte románico y el descascarado para mí ya no tienen más de

secretos. Soy yo sola un verdadero

guía turística (del cielo) y una cortadora de
sardinas.
De hecho, soy, bien pensado, una esponja
amorosa, una exploradora de los tiempos modernos
quien no conoce de antemano su próximo
viaje. Mi mochila siempre está hecha.
 39

22.

¿Te he engañado ya alguna vez? Qué pregunta

¡de locos!
Hay quienes no tienen vergüenza. Y yo me
entiendo. No dejo de decir eso, que me
comprende. Nunca se está tan bien servido como por
yo mismo.
Nunca me he equivocado.
Soy fiel a mis principios, a mis convicciones.
En la Biblia, la noción de infidelidad es el pensamiento,
no voy a dejar de cruzarme con hombres,
no voy a caminar con los ojos en mis zapatos.
¿Es besar a alguien en la boca todo?
¿Ternura es engañar?
Él me decía que chupar no es engañar como
soplar no es jugar. Trabajo de boca. Cosa extraña.
No es tan engañoso si nuestros cuerpos se
buscando en la oscuridad. Si mi pierna se desliza entre
las suyas. Si mi mano comienza a temblar, si
mi corazón se aprieta y mi vientre se desata y
toca del cascabel.
¿Te he engañado ya? Qué pregunta
¡de locos!
¿Qué quieres que te diga, mi amor? Te matas.
tan conmovedor.
 40

¿Qué crees?
Jamás. Jamás lo sabrás.
 41

24.

Me decía como un leitmotiv, te gusta demasiado eso,

¿Ves que te gusta eso, te gusta eso?
¿Díselo, ¿te gusta eso? Sí, me gusta.
¿Te gusta?
Sí, me caes bien.
¿Qué soy yo para ti?
Ben como una especie de amigo, dije.
¡Pero no te acuestas con un amigo! No soy tu
ami, que dijo.
Dije que si eres un amigo y aún así nos acostamos, y
¡Voilà, no vamos a hacer un gran asunto de esto, te amo!
Bien, eres un amigo, no hay problema.
Me divierto mucho contigo, pero no es eso.
¿Cómo que no es eso? ¡Pues no es eso!
¿Qué significa eso? Eso QUIERE
DIRE que bien me divierto como delante de un buen.
película de cul, pero eso es todo, no hay escalofrío,
el pequeño truco adicional que marca toda la diferencia, yo
me retienes un poco, no me entrego, ya ves, te
dame el truco, hago lo mínimo por ti, ya ves,
no estoy en números rojos, estoy en control.
El tipo se quedó boquiabierto, boquiabierto, como un

redondo en su boca, los ojos desorbitados como

si él hubiera visto a la reina de Saba en la realidad.
 42

Creo que lo entendió. Me dijo, bueno eso para una

¡Es una bofetada, yo que creía... ¿Qué es-
¿Qué pensabas? Pues yo pensaba que...
Eh ben non, es gimnasia, un poco física
un punto es todo.
Él me dijo que estaba bien, que lo entendía, que no añadiera más. Yo he...

Nada añadido. Me volví a vestir y salí.

Al caminar en la acidez de la mañana temprana, he
pensé. Ya tengo ganas de cruzarme con el próximo, de ver
su sonrisa, sus manos. Espero que diga lo correcto
mots, hará las cosas bien y no planteará
preguntas conexas.
 43

25.

He recibido bastantes golpes al mirarlo bien y

tragué bastante serpientes y kilos enteros
de pastillas y píldoras de todas las formas y
de todos los colores. Algunos para dormir y otros
para calmarse y para despertarse con el
sonreír y otros para olvidar y otros para
me estimular y anticonceptivos y gelatinas
reales y raíces de ginseng y de
vitaminas de la A a la Z y productos para la piel y
aceites, cremas y máscaras de
pepino y de todo tipo de frutas y de
pelado et de pasta desodorantes y
gomosas. Hice movimientos
respiratorios y técnicas de relajación,
todas las clases de yoga y de mantras y de
oraciones y fases contemplativas y de la
boxeo chino y tai-chi en el bois de Boulogne.
He corrido, nadado, pedaleado, saltado, escalado
rochers, hecho de la barra al suelo y de las flexiones
atrás, estiramientos y abdominales de glúteos y
mini pesas de salón, dietas
de flexibilización, tratamientos con uva y
de piña. He leído libros sobre Oriente, estoy
fui a escuchar a los gurús en unos
 44

apartamentos, visité iglesias, templos

y mezquitas, sinagogas y otros
templos. He recorrido la Biblia y he releído a los griegos.
Creí en las cartas, los tarots marselleses y el
yi king, he visto a videntes y marabús, cruzado
las adivinas y las gitanas de
pasaje. He escuchado a magos y a
astrólogos y astrónomos y las estrellas y los
cometas y novae, la teoría de la relatividad y
del tiempo y vi a personas que habían visto algunos
platillos y otros que salían de sus
cuerpo, el famoso viaje astral. Me he
dada a la hipnosis, me sumergí en el
budismo y el tao. Releer a los poetas sufíes y el
Cantar de los Cantares.
 45

He hecho peregrinaciones, he recorrido laberintos.

Me lancé en la política, me encontré con
humanistas y masones, iluminados, de
iniciados. He creído en combates, humanitarios y
otros, por el desarme, por la paz, por
los derechos humanos, he dado dinero,
firmé peticiones, pegado carteles, he corrido
en reuniones, he apoyado, he hecho huelga,
tomé cartas, hice reuniones y los
mercados, he hablado por horas en cafés, he
caminé por los bulevares, canté, grité,
llevé pancartas, pegué pegatinas, he
hago huelgas de hambre, me he comprometido,
desvinculada, devolví las cartas, rasgué algunas
compromisos. Me pelee, me di
revoltada, me he amordazado, he hecho la muerta
sobre la plaza y el amor un poco por todas partes. He leído a Marx

et Kant et Nietzsche et Jung et Machiavel pour

comenzar. Me he abstenido de hacer el amor
pendant plus d'un an, puis je l'ai fait tous les
días, en pareja y en grupo, los hombres y los
mujeres. He intentado. Creí en ello. He intentado, ustedes
no puedes saber cuánto he intentado de
comprender todo eso, ver las cosas con más claridad. Y ahí yo

estoy aquí mirando por la ventana, mirando si va a

hacer buen tiempo.
46
 47

31.

Él me decía que tengo que dejar de acostarme contigo, puedo

más pensar.
Si pienso en ti, pienso con mi sexo, con
mi vientre, eso es lo que me manda
¿Comprendes? Te tengo en la cabeza y no es bueno,
ya no puedo trabajar, ya no puedo hacer nada.
Me corto el cabello para agradarte,
Me visto como tú quieras,
Me convierto en el perro de su abuela.
¿Qué puedo hacer? Me estoy convirtiendo en una mejillón.
No es razonable, hijo, ponerse
en estados así. No es vivible. Levanta-
¡Tú! Enderézate, por favor. No es posible.
No puedes decirme eso a mí. Yo que estoy en la
cultura del leñador poeta. Tuvo lo que quiero
¿dónde? el leñador? El poeta.
En la cultura del oso consumidor de miel.
En el magnífico borroso.
En el dandy rock'n'roll.
En el guerrero virgen.
En el Casanova que se pone en verde.
No en el perro-mula llorón. ¿Me has entendido?
?
 48

33. Canción

La hada campanita se hace un disparo

Y en sus ojos, chispas.
Solo tengo una bolsa, un par de botas
Y en mi espalda dos grandes alas.

Dos grandes alas de libélula

Para volar en el firmamento.
Mamá, te veo en la multitud
Y tu rostro resplandeciente.

Es el pequeño aire de la adicta

La pequeña canción a dos gramos día
Hago de prostituta, me llamo Candy
Por trescientos pavos te hago el amor.

Soy la hada campanita de una noche

Dormido de pie sobre los talones.
Y en la noche, y en la oscuridad
Brilla una estrella bajo las cajas.

Que todo es frío, que todo es gris

Mi sangre, mi piel, están todo helados.
No tengo más hombres ni más amigos,
Duermo contra mí toda entrelazada.
 49

Es el pequeño aire de la yonki

La pequeña canción de dos gramos al día
Hago la puta, me llamo Candy
Por trescientas pelotas, te hago el amor.
 50

39.

Dans les choses les plus laides que j'ai

entendiste.
Un tipo en Odéon.
Ella me chupó tanto que aspiré la sábana por
el trasero
En un tren.
Si te están engañando, no deberías dejar que te afecte.
mal en sus. Notez le en sus tout en finesse
masculino.
Moi c'est : tu sais comment hacer disfrutar a una mujer
¿Quién ama el dinero? Es decir, para todos ellos
las mujeres gordas.
Tuleur mete el pulgar en el culo y dos dedos
en la vagina.
Y tú frotas tus dedos.
Y eso te hace reír, me parece triste reír de
No tienes derecho a reírte de eso.
Me río de lo que quiero, lo siento. Mientras que
me he liberado de los hombres, no es una
mujer que me va a molestar y me va a impedir de
reírse de mis tonterías.
 51

Sé muy bien a dónde voy y sé muy bien a dónde

soy. Incluso si no entiendes lo que te digo,
no importa. ¿Qué crees? Ya has tomado
¿Un puñetazo en la cara? Ya te lo han hecho.
¿Tienes tabasser? ¿Ya has terminado en urgencias? ¿Ya has
¿Llamaste a la policía para que encierren a tu chico?
¿Alguna vez te han amenazado de muerte? Quiero decir
¿Realmente, concretamente? ¿Ya has tomado tu?
chico bajo el brazo y tomé cualquier tren
¿Sólo para estar en otro lugar? Sí, ¿no? Entonces, actúa para mí.

pasa el estribillo sobre el respeto a la mujer, por favor

trenza !
 52

40.

Entonces le dije así, tú, chico mío, vas a

escupir en el orinal, vas a escupir. Te voy a
meter los bolsillos como fuentes. Me ha
miró livido al tipo. En su rostro tenía cinco
ans y medio y acababan de robarle su bicloune
a ruedas. Luego hizo una extraña mueca tipo
¿Dónde he podido poner mi hacha, ves el estilo?
con ojos locos, hééé Jack, Jack, ahí lo hacía bien
más viejo que su edad, la buena cincuentena,
una bestia roja toda peluda me gritó en
golpeando la puerta del baño... Le di
di, puedes gritar todo lo que quieras, vociferar
me gusta bien las palabras estilizadas en los
engueulades, es irritante - puedes bien
gritar y romper la puerta, no te impedirá de
raquer pauv'connard. M'a tapé dessus, j'ai pris
una línea que se sumerge - tiene un puño más amplio
que mi cabeza - es para describir al animal. Es un
peu un ours quoi. Cuando se levanta sobre sus patas
atrás es impresionante. Y le gusta la miel
¿esas pequeñas criaturas?
 53

Él quería que saliera más. Excepto para ir a hacer los

comisiones, decía. No me gustan tus maneras,
tus formas de mirar, a la derecha a la izquierda delante

detrás. No es una chica la que tengo, es un

gyrophare, ma palabra estás en peligro o qué
¿Para parpadear en este punto?
No me gusta cómo miras, no me gusta
cuando sonríes a todos esos idiotas, esos imbéciles.
Quiero que dejes de fumar, quiero que dejes de
boives. No me gusta cómo caminas al te
trémoussant así, parece que quieres
que te huelen el culo a kilómetros, ¿por qué?
¿Por qué te perfumas tanto? Quiero más que tú.
te maquillas en rojo, para tus peinados, eso
me vuelvo loco. No quiero que salgas a ver a tus
amigas que se ríen como idiotas, a ustedes
contar historias de sexo y dibujarla
forme de nuestros mordiscos sobre manteles de papel, yo
no quiero que trabajes más, gano lo suficiente para
dos, por tres por cuatro por cinco, si ves
lo que quiero decir? Una casa bien cuidada es
un oficio. Joder, me he vuelto loca o
¿Qué?
¿Qué es lo que hace que no nos vayamos de inmediato?
¿en la secuela? ¿Por qué seguimos todavía por
intentar, ¿qué nos retiene?
 54

No voy a ser enfermera toda mi vida, a

me colinier un enfermo crónico, un cretino así,
oh là là là là no debo encerrarme, debo que
voy a ver a un psicólogo, una chica de SOS, un médico.
alguien que sabe lo que hay que hacer, que ha estudiado
sobre el fenómeno.
¿Quién sabe de parejas, quién conoce la cuestión?
hasta las yemas de los dedos, que se frota con eso todo
el día. La primera pregunta que tengo ganas de
él le preguntó a la psicóloga: ¿está bien usted, en su...
pareja, ¿todo bien en casa? ¿Y ustedes tienen?
¿Alguien para la limpieza? Quiero decir con
¿Tu hombre en la cama no tiene problemas? Sí hay
sin desgaste, quiero decir, está bien, ¿te hace reír? Él
te sorprende, quiero decir ¿todo está bien? Él te
¿respeto, te deja vivir? No sé por qué
pero tengo unas ganas de molestar a esta psicóloga,
de él romperle el ánimo, de arruinarme, de él
arruinar su noche. No puedo más, maldita sea este tipo,
No puedo más, no lloro más. No lloro más.
Mierda. ¡No puedo más!
 55

42.

Pero, mi niño, no has entendido nada. No tienes nada.

comprendido en el mecanismo, debe haber de la
dulzura si quieres algo duro.
Y necesito atención y ternura en
primera capa si quieres grasa y pesado.
Y me hace falta finura, si quieres lo grande
asqueroso. Yo no estoy en contra de un bono
abord. Estoy incluso dispuesta.
Quiero algo sutil, si tú quieres algo vulgar.
Y yo recitando 'La armonía nace solo de los
contrarios ya que la armonía es una unificación de
complejos y acuerdo de opuestos.
¡Los griegos, qué felicidad!
 56

44.

No hay que confundirse de sol. No hay que equivocarse.

de amor.
Vivir a la sombra de un hombre.
Quiero bien. No se equivoquen.
Es en la sombra y la noche donde brillan los más
hermosos soles.

45.

Fijé la pantalla. Lo vi nadar un poco.

Él me dijo que es una niña. Yo dije gracias, señor.
Lloré en la calle. Estaba sola al volver a casa.
Tomé dos o tres pastillas. Fumé un poco de nuevo.
Él volvió borracho. Y me dijo, ¿dónde estabas?
Salí a pasear, a tomar un poco de sol.
Es mañana tu gineco, ¿por fin lo sabremos?
No, fue esta mañana. Qué puta mierda hizo.
¿Por qué olvidé, entonces dime, entonces?
Es una niña. Una niña gracias a Dios que dijo.
Saltó de un lado a otro. Llamó a todos sus amigos
Se fue de inmediato. Miré la televisión.
Vaciar todo mi refrigerador, volver al salón.
Fumé un porro muy largo, todo verde y todo suave.
 57

Mientras espero a que venga a dormirse contra mí.

Es mi gran amor, mi hombre y mi
razón.
 58

47.

No soy buena para ti. No sabes cómo me

tomar. Soy tu pérdida, tu mala suerte. Tú
no sabes hablarme, en realidad no me conoces. Tú
crees que me conoces pero no me conoces.
no sabes cómo funciono. No sabes nada de
nada. Esto es lo que le dije y él lo tomó todo en
la boca. Él dijo pero... Y yo le dije no hay ninguna
pero que aguante, te dije lo que tenía que decirte,
un punto es todo.
Haz lo que quieras, a mí me da igual. Yo me
sal de aquí. Te miro y eso me deprime. Veo
que no evoluciona en la dirección correcta. Me lo dijo.
involucra, dije involucra si quieres, si eso puede ayudarte
hacer placer involucra, pero me has ido muy bien
componer. Siempre tienes que añadir algo para mí
hacer pasar por una tonta. Bueno, tienes razón con
yo involucro, incluso ya no puedo hablar, encontrar
las palabras y tener las ideas claras. Es hora
¡Que me vaya! Me dijo para que tú encuentres.
¡Tu vocabulario! Dije pobre idiota si crees que eres
drôle, eres patético. Deja tu pequeño juego conmigo
que dijo. Dije que no juego yo! Eso es lo que
no has entendido. Si empiezo a entender
que dijo, ¡así que vete! ¡Vete! ¿Qué es
 59

¿Qué esperas? Me dijo al abrir la puerta.

entonces dije, estoy esperando a que salgas para hacer
mis cosas. Y se fue. Hice mis asuntos. Y
¡voilà, aquí estoy con mis dos grandes!
maletas. Tengo dos horas que esperar para tomar
el tren. Me arrastro por los andenes haciendo de la
bue con la boca. Soy como una
desgraciada, una chica perdida de los países del Este.
Es mi lado de solidaridad afgano-albanaise.
divertido, tengo una visión de lo que hago como si
no fui yo. Me estoy duplicando. Lo dejo. Yo
quitte mon tchum como dicen en Quebec. Yo
quítame mi gran oso de peluche.
En el helado, comencé a entender que
acabo de hacer una gran tontería y que él
quizás sea hora de recordar a la casa.
 60

48.

Nuestra pareja se asemeja a dos leñadores,

cada uno de un lado, uno que empuja, el otro que tira,
uno da, el otro recibe y el amor disminuye,
éclate en petits bouts, de petites échardes, de la
sciura, aquí está lo que queda, un paquete de sciura a
poner en doble capa en la cama.
Y un árbol que va a caer.
 61

49.

Mi mejor amante era chino, como que...

Nunca me han follado tan bien.
Yo era yugoslavo.
Hola, nico.
Mi amor más bello, como que no tiene nada que ver.
era poeta.
Yo soy yugoslavo.
Y yo, mecánico.
Mi primer amor era mayor que yo por
treinta años.
Es gracioso porque yo, era más joven que
dos años.
¿Qué tiene de gracioso ahí dentro?
El desfase. Es gracioso, ¿no?
Y no hay nada de gracioso y nada de parecido.

Hola, mi primer amor era yugoslavo.

¡No! Nos lo habríamos imaginado.
¿Te has quedado atascada o qué? Yugoslava,
yougoslavo, y no solo hay yugoslavos que tienes
encontrados en tu vida.
Sí, pero él era yugoslavo, no puedo hacer nada al respecto. Y
serbe en plus.
¿Por qué dices además?
 62

Así, porque los serbios... No está bien

mira eso...
Ah sí, es verdad.
¿Qué te importa?
Nada.
Nos encontramos en la playa antes de que hubiera la
guerra allá. Mi madre quería ver el mar Negro.
Ella creía que era el Mar Negro al Este, en
Yugoslavia.
Él jugaba al fútbol en la playa con tres amigos
como perros locos. Y la pelota ha rodado
hasta mi toalla.
¡Oh là là!
Por la noche salimos a pasear después de cenar. Yo he
bailé. Bebí. Hablé. Tenía la impresión de
entender todo el yugoslavo.
Y voilà.
Hicimos el amor. Y ya está.
Todos los veranos regresábamos y todos los veranos yo
pleurales al partir.
Vino a vivir a París. Luego hubo la guerra y él
est reparti là-bas pour ses parents, se battre. Et
aquí está.
¿Qué y aquí está?
¡Y voilà! No hay más que decir.
Lo siento, pero... ¿está muerto?
 63

No, pero para mí es lo mismo… se ha

casada con una yugoslava.
Son unos bastardos, estos yugoslavos.
casarse entre ellos.
No es gracioso.
¿Qué te importa? Yo creía que él...
estaba muerto. No te preocupes, volverá. Al primero
niño, en la primera gran crisis de la pareja o
económico, verás que volverá. Es el golpe
du yoyo.
Es el yoyo yougo.
No es gracioso.
Sé que no es gracioso, pero para, todo el
mundo sabe en el planeta que solo tú que
¡sufres! ¿Qué crees?
Me importan un comino los demás. En él estoy pensando.
El tipo más tonto con el que estuve saliendo vendía
coches de medio lujo, nunca lo he entendido
cómo se podía ser de medio lujo.
El tipo más tonto era guapo como todo.
¡Yo era yugoslavo!
Oh, no vas a volver a empezar, si no, paramos todo.
¡Ahí! No va para nada, no nos estás cuidando.
¿una pequeña depresión?
No puedo hacer nada si cuando dices el más tonto, pienso en
él.
 64

Ay ay ay.
Lo siento, veo bien que estoy arruinando la noche.
en el aire.
Deja de arruinarlo todo así, lo arruinas
todo.
Veo bien que estoy fastidiando. Lo siento bien.
Ve tranquilo, eres una pluma, de plumón, eres de
edredón muy suave, como un peluche que frotas
contra el extremo de la nariz y sobre los labios. Ahí estás
ligera. ¡Sírvele un vaso tú!
¿Qué quieres beber?
La misma cosa.
¿Gin tonic?
Gracias.
 65

50.

He intentado todo
de la roja a la rubia platino,
del cuervo negro japonés a la rubia veneciana,
del corto al largo pasando por los bucles,
de la franjas a la mecha loca,
Del moño a la baqueta de tambor
Hay demasiadas mujeres en mí para
quedarse con un solo hombre.
Demasiadas historias para vivir en otro lugar. Demasiado de
personajes por descubrir. Demasiados nuevos
paisajes que me tienden los brazos. Demasiado de demasiado

para esta vida.

Vayamos damas, quememos con elegancia.
 66

51.

Quiero que te diga, no está atento. Él cree

que ya está, que se ha ganado, que soy su
chose, su pantera negra que lleva consigo, si él
podría ponerme una correa sin ser ridículo yo
te juré que lo haría.
Me convierto en una bestia de feria que él lleva de
lugar en lugar como un mostrador de osos. Él
me visto mal, me desnudo mal, me cubro de
joyas, abrigos de piel que odio.
No para los pequeños bichos, sino para los
ácaros. La piel siempre tenemos miedo de que eso se
décomposer et porter de la décomposition sur les
la profundidad de mi asco por los hombros. Debe ser
por eso todos los abrigos de piel huelen mal
el perfume, es para enmascarar el olor de la
charogne. Me compra tacones altos para jugar
las becadas. Él la quiere grande su mujer aunque sea a
la coller sobre zancos. Hay que verla,
cliquetando, cojeando, con un cigarrillo en la boca
buscar desesperadamente los baños para
refacer una pequeña belleza. He bebido un poco más que
de razonable, pobre tonto. No soy yo, les
juré que no soy yo. No soy yo a quien veo
en el hielo, mierda no es verdad, estoy
 53

Él quería que saliera más. Excepto para ir a hacer los

comisiones, decía. No me gustan tus maneras,
tus formas de mirar, a la derecha a la izquierda delante

detrás. No es una chica la que tengo, es un

gyrophare, ma palabra estás en peligro o qué
¿Para parpadear en este punto?
No me gusta cómo miras, no me gusta
cuando sonríes a todos esos idiotas, esos imbéciles.
Quiero que dejes de fumar, quiero que dejes de
boives. No me gusta cómo caminas al te
trémoussant así, parece que quieres
que te huelen el culo a kilómetros, ¿por qué?
¿Por qué te perfumas tanto? Quiero más que tú.
te maquillas en rojo, para tus peinados, eso
me vuelvo loco. No quiero que salgas a ver a tus
amigas que se ríen como idiotas, a ustedes
contar historias de sexo y dibujarla
forme de nuestros mordiscos sobre manteles de papel, yo
no quiero que trabajes más, gano lo suficiente para
dos, por tres por cuatro por cinco, si ves
lo que quiero decir? Una casa bien cuidada es
un oficio. Joder, me he vuelto loca o
¿Qué?
¿Qué es lo que hace que no nos vayamos de inmediato?
¿en la secuela? ¿Por qué seguimos todavía por
intentar, ¿qué nos retiene?
 68

52.

No me mires así, no me hables así

Sí. He intentado, sí te juro que he intentado,
todos los compromisos, todas las tonterías, ya ves.
Pero ya no funciona, ya no funciona. Olvídame
por favor. Pasamos buenos momentos, unos
meses enteros de felicidad. He sido feliz como
jamás, pero mira, hace años que yo
ríe más. Entonces es mejor para nosotros, para ti
para mí que se detengan los gastos, no va a ninguna parte,
se estanca, no se pone bonito, huele mal, vale
mejor que nos separemos antes de que se convierta
totalmente espeluznante y asqueroso. Quiero vivir
otras cosas que lo que vivo, ¿entiendes?
ahora no vivo más, patino, hago el lugar, yo
Régresse. Ya no me río, ya no salimos, ya no hablamos.
¿Cuál es el siguiente paso? Yo no quiero
conocer eso otra vez, ya he dado. Es
Bien, lo conozco, muy poco para mí. Gracias. Bien eso.
ya ha sido bastante, pero ahora hay que saber decir basta.
Para. Está bien, me cansa explicar de nuevo
y siempre es lo mismo.
Me detengo. Él me dijo, creo que sería hora.
que nos tomemos una pequeña semana en
Cerdeña. Haz tu maleta, salimos esta noche. He hecho
 69

no, no y lo seguí. Me fui una semana

con él. Y fue maravilloso.
 70

53.

Soy un tubo digestivo. Una boca, un culo.

Yo absorbo y devuelvo, punto. No me importa.
no serás de otra manera, lo ves. Soy un poco un
serpiente. Digo, paso mi vida digiriendo. Es
la vida del reptil. Animal de sangre fría que
se enreda en las sábanas. Yo mato por asfixia.
¿Puedo digerir mientras duermo? Paso semanas
a dormir sobre mis cadáveres. Luego salgo de mi
me deslizo en las fiestas nocturnas, yo
archivo en todos los brazos para encontrar la rata peluda, él
está allí, lo veo en su rincón, en la sombra, yo
ves sus dos pequeños ojos brillantes. Fija el flujo
bajo los neones. Allí está el gran ratón
poilu, su cola rosa que se tensa y hace ruido. Él es
ahí para picar cacahuetes. Él está ahí que se
frote la nariz en el champán. Él está allí
tranquilo al pasar detrás de los bancos el aire de
nada. Y yo estoy aquí inmóvil en un rincón,
posteé en su camino, va a pasar delante de mí,
me flairer, él va a ir en mi boca, él va
caer derecho en mis ojos, fijar adelante, el
revisar tendido, como dos rayos y él va a venir
gros rat tournicoter autour de moi, aller et venir
como un loco torpe, vendrá poco a poco
 71

toca, pasa y repasa, se detiene, repasa,

gira y se detiene, mira, vuelve para regresar
Después. Él salió a tomar el aire, yo no me muevo
pas, estoy esperando en mi lugar, enrollada lista para mí
relajarse. Y la rata regresa, un poco decepcionada, dudando,
se acerca, viene hacia mí, abre la
boca y sobre su respiración, ataco y clac,
clac, clac. Lo aspiro, lo trago.
 72

54.

Soy la mujer boa

¿Quién bebe, quién bebe, quién bebe,
Y oigo tu corazón en voz baja
¿Quién bate, quién bate, quién bate?

Me deslizo entre tus dedos,

Me enrollo en tus brazos,
Todo alrededor de tu cuello
Soy la mujer boa
Oigo tu corazón en voz baja
¿Quién bate? ¿Quién bate? ¿Quién bate?

Y vengo deliciosa
Beber la leche caliente
Fría y silenciosa
Soy la mujer boa
¿Quién bebe, quién bebe, quién bebe?

Y oigo tu corazón muy bajo

¿Quién bate? ¿Quién bate? ¿Quién bate?

Reténme otra vez

Relajada cerca de ti
A deslizarse sobre tu cuerpo
Soy la mujer boa
Y escucho tu corazón en voz baja
¿Quién bate? ¿Quién bate? ¿Quién bate?

Te abrazo más fuerte

 73

El amor en mis anillos

Para una ejecución
Soy la mujer boa
Y oigo tu corazón latir
Todo bajo, todo bajo, todo bajo...
 74

55.

Los hombres se irán y la sangre dejará de

sang. El sangre dejará de fluir. Y los hombres
se irán.
 75

56.

Para rehacer la historia del mundo solo hay que ser

dos
Volveré, todavía no sé bajo qué
forma, pero volveré.
Dijo ella.