EL CABOCLO, EL PADRE Y EL ESTUDIANTE

LUIS DA CÂMARA CASCUDO

Un estudiante y un padre viajaban por el sertão, teniendo como bagajero a un caboclo.

Le dieron en una casa un pequeño queso de cabra. No sabiendo cómo dividirlo,
mismo porque llegaría un pequeño pedazo para cada uno, el padre decidió que todos
dormiría y el queso sería aquel que tuviera, durante la noche, el sueño más bonito,
pensando en engañar a todos con sus recursos oratorios. Por la noche, el caboclo se despertó,
fue al queso y lo comió.

Por la mañana, los tres se sentaron a la mesa para tomar café y de la cual tuvo que contar su
sueño. El fraile dijo haber soñado con la escalera de Jacob y la describió brillantemente.
Por ella, él subía triunfalmente al cielo. El estudiante, entonces, narró que ya había soñado
dentro del cielo a la espera del padre que subía. El caboclo sonrió y dijo:

—Yo soñé que veía a su padre subiendo la escalera y a su doctor allí dentro del cielo, rodeado
de amigos. Yo me quedaba en la tierra y gritaba:—¡Su doctor, su padre, el queso! ¡Ustedes!
They forgot the cheese. So you replied from afar, from the sky: —Eat the cheese,
¡Caboclo! Come el queso, ¡caboclo! Estamos en el cielo, no queremos queso. El sueño
fue tan fuerte que pensé que era verdad, me levanté, mientras ustedes dormían, y
comí el queso.
(CASCUDO, Luis da Câmara. Cuentos tradicionales de Brasil. Belo Horizonte/São
Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988, adaptado.
EL HOMBRE DESNUDO

FERNANDO SABINO
Al despertar, le dije a la mujer:

—Escucha, hija mía: hoy es día de pagar la cuota de la televisión, viene el sujeto.
com la cuenta, seguro. Pero sucede que ayer no traje dinero de la ciudad, estoy
a ninguno.
—Explícale eso al hombre—ponderó la mujer.
—No me gustan esas cosas. Dan un aire de estafa, me gusta cumplir rigurosamente las
mis obligaciones. Escucha: cuando él venga nos quedamos callados aquí dentro, no hacemos
barulho, para él pensar que no hay nadie. Déjalo golpear hasta cansarse—mañana yo
pago. Poco después, habiéndose quitado el pijama, se dirigió al baño para tomar un
baño, pero la mujer ya se había encerrado allí dentro. Mientras esperaba, decidió hacer un
café. Puso el agua a hervir y abrió la puerta de servicio para recoger el pan. Como estaba
completamente desnudo, miró con cautela a un lado y a otro antes de arriesgarse a
dar dos pasos hasta el paquetito dejado por el panadero sobre el mármol del alféizar.
Aún era muy temprano, no podría aparecer nadie. Apenas sus dedos, sin embargo, tocaban
el pan, la puerta detrás de sí se cerró de un golpe, impulsada por el viento.

Aterrorizado, se precipitó hasta el timbre y, después de tocarlo, se quedó a la espera,

mirando
ansiosamente a su alrededor. Oyó dentro el ruido del agua de la ducha interrumpirse—
súbito, pero nadie vino a abrir. Ciertamente la mujer pensaba que ya era el sujeto de la
televisión. Golpeó con el nudillo de los dedos:

—¡María! Abre ahí, María. Soy yo—llamó, en voz baja.

Cuanto más golpeaba, más silencio hacía allí dentro.

Mientras tanto, oía abajo la puerta del ascensor cerrar—si, vio el puntero subir
lentamente los pisos... Esta vez, ¡era el hombre de la televisión! No era. Refugiado en
lanzó de la escalera entre los pisos, esperó a que el ascensor pasara y volvió a la puerta
de su apartamento, siempre sosteniendo en manos nerviosas el paquete de pan:
—María, ¡por favor! ¡Soy yo!
Esta vez no tuvo tiempo de insistir: oyó pasos en la escalera, lentos, regulares, que venían
allá abajo... Tomado de pánico, miró a su alrededor, dando una vuelta, y así despojado,
el paquete en la mano, parecía ejecutar un ballet grotesco y mal ensayado. Los pasos en
la escalera se acercaba, y él sin dónde esconderse. Corrió hacia el ascensor, presionó el
botón. Fue el momento de abrir la puerta y entrar, y la empleada pasaba, lentamente, comenzando
la subida de más un tramo de escaleras. Respiró aliviado, secándose el sudor
da testa con el envoltorio del pan. Pero he aquí que la puerta interna del ascensor se cierra y él
comienza a descender.

—¡Ah, eso no!—dijo el hombre desnudo, sobresaltado.

¿Y ahora? Alguien allá abajo abriría la puerta del ascensor y se encontraría con él allí, en pelotas,

podía ser algún vecino conocido... Se dio cuenta, desorientado, que estaba siendo
elevado cada vez más lejos de su apartamento, comenzaba a vivir un verdadero
pesadilla de Kafka, se instauraba en ese momento lo más auténtico y desvariado
¡Régimen del Terror!

—Eso es lo que no—repitió, furioso.

Se agarró a la puerta del ascensor y la abrió con fuerza entre los pisos, obligándolo a
parar. Respiró hondo, cerrando los ojos, para tener la ilusión momentánea de que soñaba.
Después intentó pulsar el botón de su piso. Abajo seguían llamando el
elevador. Antes de más nada: “Emergencia: parar”. Muy bien. ¿Y ahora? ¿Iba a subir o
¿Bajar? Con cuidado desconectó la parada de emergencia, soltó la puerta, mientras insistía
en hacer subir el ascensor. El ascensor subió.

—¡María! ¡Abre esta puerta!—gritaba, esta vez golpeando la puerta, ya sin ninguna
cautela.

Escuchó que otra puerta se abría detrás de él.

Se dio la vuelta, se acuclilló, apoyando el trasero en el umbral y tratando inútilmente de cubrirse.

con el envoltorio de pan.
Era la anciana del apartamento vecino:
—Buenos días, señora—dijo él, confundido.—Imagínese que yo...
La anciana, estupefacta, levantó los brazos, soltó un grito:
¡Santo Dios! ¡El panadero está desnudo!

Y llamó por teléfono para avisar a la radiopatrulla:

¡Hay un hombre desnudo aquí en la puerta!

Otros vecinos, al oír el alboroto, vinieron a ver qué estaba pasando:

¡Es un loco!
¡Mira, qué horror!
¡No mires! ¡Dentro, hija mía!

María, la esposa del infeliz, finalmente abrió la puerta para ver qué era. Él entró como
un cohete y se vistió precipitadamente, sin ni siquiera acordarse de la ducha. Pocos
minutos después, restablecida la calma afuera, llamaron a la puerta.

—Debe ser la policía—dijo él, aún jadeando, y fue a abrir.

No era: era el cobrador de la televisión.

UNA CARTA
LUIS FERNANDO VERÍSSIMO

Esta otra historia es de dos novios, él llamado Haroldo y ella, por coincidencia,
Marta. Los dos pelearon feo, y Marta escribió una carta a Haroldo, rompiendo
definitivamente el noviazgo es aún decir una verdad que él necesitaba escuchar. O, en
caso, leer. Pero se arrepintió de lo que había escrito y al día siguiente hizo guardia en
acera frente al edificio de Haroldo, esperando al cartero. Necesitaba interceptar al
carta de cualquier manera. Cuando el cartero apareció, Marta fingió que estaba llegando
al edificio y preguntó:
¿Algo para el 702? Yo lo llevo.

Pero no había nada para el 702. Al día siguiente había, pero no la carta de Marta. En
tercer día, el cartero sospechó, dudó en entregar la correspondencia a Marta, que
fue obligada a hacer una representación dramática. No era del 702. Era la autora de una
carta para el 702. Y quería la carta de vuelta. Necesitaba esa carta. Era importantísimo
tener esa carta. No podía decir por qué. Al fin y al cabo, la carta era de ella misma, debía tener el

derecho a recuperarla cuando quisiera! El cartero dijo que lo que ella estaba queriendo
hacer era un crimen federal, pero aun así miró los sobres del 702 para ver si entre
ella estaba la carta. No estaba. Al día siguiente, cuando Marta se enteró de que el
el cartero se llamaba Jessé y, a pesar de ser tan joven, ya era viudo, además de colorado*—
tampoco. El otro día tampoco, y el cartero invitó a Marta a, quién sabe,
un chop. En la mañana después del chop, la carta aún no había llegado y Marta y Jessé
combinamos ir a ver Titanic juntos. Al día siguiente—ni señal de la carta—Jessé
preguntó si Marta no quería conocer su casa. Era una casa pobre, vivía con la
madre, pero, si ella no le importara... Marta dijo que iba a pensar.

Al día siguiente llegó la carta. Jessé le dio la carta a Marta. Ella se quedó mirando el sobre.
por un largo minuto. Luego se la devolvió al cartero y dijo:
Entrega.

Y, ante el asombro de Jessé, explicó que solo quería ver si había puesto la dirección
certo. (VERÍSSIMO, Luis [Link] de criança. São Paulo: Ática, 2000. Col.
Para Gustar de Leer Júnior.)
VÓ CAYÓ EN LA PISCINA
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Noche en la casa de la sierra, la luz se apagó. Entra el chico:

—Papá, la abuela cayó en la piscina.

—Todo bien, hijo.

El chico insiste:
¿Escuchaste lo que dije, papá?
—Escuché, ¿y qué? Está bien.
¿No vas a ir allí?
No tengo ganas de caer en la piscina.
—Pero ella está allí...

—Sé que ya me lo has contado. Ahora deja que tu padre fume un cigarrito tranquilo.
—Está oscuro, papá.
—Así incluso es mejor. Me gusta fumar en la oscuridad. En un rato vuelve la luz. Si no...
volver, da lo mismo. Pídele a tu madre que encienda la vela en la sala. Yo me quedo aquí mismo.

sossegado.
—Papá...
—Mi hijo, ve a dormir. Es mejor que te acuestes pronto. Mañana temprano regresamos a la
Rio, y tú tardas en despertar. No quiero retrasar el descenso por tu culpa.
—Tú tienes una vela.
—¿Y entonces? Todo bien. Después ella enciende.
Ya está encendida.

—Está encendida, no hay problema. Cuando ella salga de la piscina, coge la vela y vuelve.
directito a casa. No vas a errar el camino, la distancia es pequeña, tú sabes mucho
bien que su abuela no necesite guía.
¿Por qué no crees en lo que digo?
—¿Cómo no creo? Claro que creo.
—No puedes estar creyendo.
—Dijiste que tu abuela cayó en la piscina, yo te creí y dije: está bien. ¿Qué es lo que
¿querías que te dijera?
—No, papá, tú no me creíste.
—Ah, me estás llenando. Vamos a acabar con esto. Yo creí. ¿Cuántas veces?
¿Quieres que lo diga? O ¿piensas que estoy diciendo que creí pero estoy...
¿Mintiendo? Sepa que su padre no le gusta mentir.
No te llamé mentiroso.
—No me llamó, pero está dudando de mí. Bueno, no vamos a discutir por eso.
una tontería. Tu abuela se cayó en la piscina, ¿y qué? Es su derecho. No hay nada de
extraordinario caer en la piscina. Solo no caigo porque estoy un poco resfriado.
—Oh, papá, ¡eres increíble!

El chico sale, desolado. Ese viejo no comprende nada. Al poco rato llega
la madre:

—Eduardo, ¿sabes que doña Marieta se cayó en la piscina?

¿Hasta tú, Fátima? ¿No basta con que Nelsinho venga con esa cantaleta?

—Eduardo, está oscuro como el brea, tu madre tropezó, se resbaló y fue a parar dentro.
de la piscina, ¿oyó? Está con la vela encendida en la mano, pidiendo que la saquen de ahí,
¡Eduardo! No puedes salir sola, estás con la ropa empapada, pesando mucho, y si tú
¡No te apresures, ella va a tener algo! ¡Ella muere, Eduardo!

—¿Cómo? ¿Por qué ese diablo no me dijo esto? Solo dijo que ella había caído.
en la piscina, no explicó que ella había tropezado, resbalado y caído!

Salió corriendo, ni esperó la vela, tropezó, casi termina también dentro del agua.
—¡Mamá, lo siento! El niño no me dijo nada bien. Dijo que usted se cayó.
en la piscina. Pensé que usted estaba bañándose.
—Está bien, Eduardo—dijo doña Marieta, sacando—del agua por la mano del hijo, y
siempre empuñando la vela que conseguirás mantener encasa.—Pero otra vez tú vas a
prestar más atención en el sentido de los verbos, ¿oíste? Nelsinho habló bien, tú eres
¡Qué tuvo un acceso de necedad, mi hijo!
(ANDRADE, Carlos Drummond de. Moça deitada na grama. Río de Janeiro: Record,
1987.)
EL MILAGRO
STANISLAW PONTE PRETA

En esa pequeña ciudad las romerías comenzaron cuando corrió el rumor del milagro. Es
siempre así. Comienza con un simple rumor, pero pronto la gente—sufridora, pobrecita
y pronto a creer en algo capaz de minimizar su permanente molestia—pasa a desear
para que el rumor se transforme en una realidad, para poder hacer del milagro el suyo
esperanza.

Se decía que allí vivió un párroco muy piadoso, hombre bueno, tranquilo, amigo de
gente simples, que fue en vida un misto de sacerdote, consejero, médico,
financiador de los necesitados y hasta abogado de los pobres, en sus eternas cuestiones con
los poderosos. Fuera, al fin, un sacerdote en la expresión del término: había hecho de su vida un

apostolado.

Un día el vicario murió. Quedó la nostalgia viviendo con nosotros del lugar. Y era en
sinal de reconocimiento que conservaban el cuarto donde él vivió, tal y cual lo dejó.
Era un cuartito modesto, detrás de la tienda. Una cama (porque en historias así, la cama
do personagem chama-se catre), uma cadeira, um armário tosco, alguns livros. O quarto
do vigário quedó siendo una especie de monumento a su memoria, ya que la Alcaldía
el local no tenía fondos para erigir su estatua.

Y fue cuando un día... o mejor dicho, una noche, se dio el milagro. En el cuarto de atrás
de venta, en la habitación que era del padre, a la misma hora en que el padre solía
encender una vela para leer su breviario, apareció una vela encendida.

¡Milagro!!!—quisieron todos.

Y milagro se volvió, porque una señora que tenía al hijo enfermo, pronto se arrodilló
do lado de fora do quarto, junto à janela, e pediu pela criança. Ao chegar em casa,
después de la petición—se cuenta—la señora encontró al hijo jugando, alegre.
—¡Milagro!!!— repitieron todos. Y el grito de “¡Milagro!!!” resonó sobre montes y
ríos, valles y bosques, resonando en el oído de otras gentes, de otros pueblos. Y pronto
comenzaron las romerías.

Venía gente de lejos a pedir! Llegaba gente de todos los rincones y se quedaba allí plantada,
junto a la ventana, esperando la luz de la vela. Otros sacerdotes, coroneles, incluso diputados, para

oficializar el milagro. Y cuando eran más o menos las seis de la tarde, hora en que el
bondoso sacerdote costumava acender sua vela… a vela se acendia e começavam as
oraciones. Ricos y pobres, enfermos y sanos, hombres y mujeres caían de rodillas,
pidiendo.

Con el paso del tiempo, la cosa se enfrió. Muchos fueron los casos de enfermedades curadas, de
herencias conseguidas, de triunfos los más diversos. Pero, como todo pasa, después de
Algunos años pasaron y también las romerías. Fue disminuyendo la fama del milagro y quedó,
apenas, más folclore en la memoria del pueblo.

El pueblito no ha cambiado nada. Sigue igualito como era, y todavía existe, detrás de la
venda, el cuarto que fue del padre. Pasamos otro día por allí. Entramos y pedimos al
portugués, su dueño, que vive hace muchos años detrás del mostrador, robando en el peso, que nos
servisse una cerveza. El portugués, entonces, gritó a un negrito que organizaba latas
de goiabada en una estantería:

—Ó Milagro, ¡sirve una cerveza al cliente!

Nos pareció gracioso el nombre. ¿Qué padrino puso el nombre de Milagro en ese?
¿Afilhado? Y el portugués explicó que no, que el nombre del negrito era Sebastião.
Milagre era un apodo.

—¿Y por qué?—preguntamos.

—Porque era él quien encendía la vela, en la habitación del padre.

(STANISLAW PONTE PRETA. Lo mejor de Stanislaw Ponte Preta. 3ª edición, Río

de Janeiro, José Olympio, 1988.
DENUNCIA INVOLUNTARIA
ARTUR AZEVEDO

O Lustosa era muy buena persona, pero tenía un defecto: le gustaba meterse en la vida
alheia, y bisbilhotear lo que pasaba en casa de los otros.

Él observó que una bonita señora, que vivía enfrente de su casa, en la Calle San
Francisco Xavier, era regularmente visitada por dos amantes—uno, ya de mediana edad,
gordo, calvo, pesado, feo, y otro, muy joven aún, bonito y elegante.

O Lustosa imaginó pronto, y imaginó muy bien, que el primero era el pagador
y el segundo amante de corazón.

El primero, además de ser más viejo, tenía un aire de dueño de casa que no engañaba a
nadie; sus visitas eran más largas, a veces duraban toda la noche; en cambio
que el otro aparecía de fugida, y no salía a la calle sin antes examinar si no
pasaba alguien.

Ahora, sucedió que cierta noche, encontrándose en una reunión familiar en casa de un amigo
hace años, Lustosa fue presentado al chico, que también estaba allí.

La persona que hizo la presentación se alejó, y nuestro indiscreto le dijo enseguida a Peixoto.
que ya lo conocía. El joven se llamaba Peixoto.

¿Ya me conocías? ¿De dónde? - preguntó este muy intrigado.

—De la calle São Francisco Xavier. . .
¡Cállate! Por amor de Dios, ¡no me comprometas! Tengo familia, estoy casado, y
¡Mi mujer está aquí! Mira, es esa señora vestida de azul.
—Pues yo lo suponía soltero; pero descanse; por mí nadie lo sabrá.
—Eso es un contrabando. Son de esas cosas en las que uno se mete sin saber cómo,
y que es muy difícil deshacerse de ello.
—¡Ora! El amigo aún está en la edad, no ha terminado de pagar su tributo; pero
ten cuidado: el viernes pasado, cuando usted entró, el otro mal apenas había terminado
de salir! Por más dos o tres minutos se encontraban en la puerta.
Yo vivo enfrente y vi todo detrás de la persiana.

—¿El señor dijo "el otro"? ¿Cuál otro?

—El dueño.
—¿Como el dueño? ¡El dueño soy yo!

—Quiero decir: el "marchante".

—No hay otro mercader sino este su criado! ¿Sucederá acaso que aquella mujer
¿Recibir a un hombre cuando yo no estoy allí? ¿Se dará el caso de que me engañe?

—¡No! No creo que ella te engañe con un hombre feo, que podría ser tu padre...
un sujeto barrigón... calvo...

O Lustosa reconoció el error que había cometido, pero era tarde.

—Mi querido señor, dijo el Peixoto, las mujeres son capaces de todo. Tengo ahí un
carro a la puerta. Voy hasta allí. Quiero verificar ahora mismo si estoy siendo traicionado por ese diablo. A

La ocasión es excelente. Ella no me espera, porque sabe que vine a esta reunión... mi
la mujer está distraída... ¡Hasta luego!

O Peixoto salió, y poco después se oía rodar el coche.

O Lustosa se quedó preguntándose a sí mismo cuándo corregiría ese mal hábito de

intrometerse en la vida ajena.

El Peixoto volvió al cabo de una hora y fue enseguida a verlo.

Gracias por el servicio que me prestaste. Sorprendí adentro al calvo en calzoncillos. Ella
quis me convencer que era un tío. ¡Desvergonzada! ¡Estoy libre de esa piel!

—Pues, señores, dijo el Lustosa, di rata, di: pero ¿quién podría suponer que usted,
con esa juventud y con esos ojos, era el marchante, y el otro, con esa cara, el
¡Coño! Decididamente, en lo que respecta a mujeres, siempre debemos contar con el
¡absurdo e inverosímil!
(AZEVEDO, Arthur. “Una Capital Federal”. Colección Obra maestra de cada autor. São
Paulo: Martin Claret, 2003.)